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LE GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF 

par M. J. STUART MILL 

TRADUIT ET PRÉCÉDÉ D'UNE INTRODUCTION 

par M. DUPONT WHITE 



I 

On a longtemps cru que le gouvernement pouvait représenter une 
minorité dans la nation, s'exercer par elle et en son nom ; on semble 
croire aujourd'hui qu'il doit s'établir, vouloir et agir au profit du plus 
grand nombre. 

Il y a méprise des deux parts. Le gouvernement ne doit repré- 
senter ni le petit ni le grand nombre ; il est l'organe de tous, car il 
doit à chacun ce qui appartient à chacun : la justice par la loi. Les 
majorités n'ont pas plus le droit de peser sur les minorités, que les 
minorités n'ont le droit de peser sur les majorités. La démocratie n'est 
pas le gouvernement des majorités : elle est le gouvernement de la 
nation par le droit. Quelle étrange prétention ce serait de vouloir 
convertir une question de droit en une pure affaire d'arithmétique 1 Si 
la justice et la liberté avaient contre elles le monde entier, seraient-elles 
moins la justice et la liberté ? Il n'y a pas de droit populaire, il n'y a 
pas de droit aristocratique : il y a le droit. 

Mais le droit est le grand martyr de l'histoire. Tour à tour foulé par 
les minorités et par les majorités triomphantes, on a vainement tenté 
jusqu'ici d'asseoir son gouvernement sur les unes ou sur lés autres. 
C'est que le propre du droit est d'annuler à la fois en lui las majorités 
et les minorités. 



Digitized by Google 



6 REVUE GERMANIQUE. 

Gomment instituer toutefois ce pouvoir véritablement représentatif 
de la communauté, qui, donnant un organe, non pas à une catégorie 
de citoyens, mais à chaque citoyen en particulier et à tous les citoyens 
en général, détruirait en lui les fatales distinctions qu'on maintient 
entre le grand et le petit nombre? 

Tel est le problème. 

La plupart le réputeront insoluble d'emblée. Ce qui revient à con- 
damner les sociétés et les peuples à une perpétuelle oscillation entre 
l'oligarchie et la démagogie. Non, le gouvernement de tous pour tous 
n'est pas une pure utopie. On n'affirmera pas qu'en France, depuis 
Mérovée, le gouvernement ne soit parvenu à représenter une plus 
haute somme de justice ? que la constitution de la puissance publique, 
conformément au droit, n'est pas un élément incontestable de la- 
marche de l'histoire et de la civilisation? que le progrès du droit, 
enfin, n'a rien à voir dans les transformations de l'État, et que le 
perfectionnement de celui-ci ne réside après tout que dans un appareil 
extérieur toujours plus savamment agencé, plus complexe, sans que 
jamais il se rapproche, au fond, de ce qu'il est réellement destiné à 
représenter et à servir : l'intérêt général, la justice? On a vu chez 
nous le pouvoir se transformer sous la notion croissante d'une auto- 
rité qui ne représenterait plus aucune classe spéciale, aucune catégorie 
d'intérêt, parce qu'elle offrirait une égale protection à tous les inté- 
rêts et à toutes les classes. La révolution de 89 ne signifie que cela : 
la liberté dans l'égalité, le droit de tous garanti et représenté par 
l'État. Voilà son génie, sa force et son but, qui prévaudront contre 
tous les sophismes et contre tous les partis. Le génie de la Révolution 
ne connaît pas les majorités, il ne connaît pas les minorités; il ne 
connaît que la justice. Les progrès de la justice sont les siens, et 
partout où, soit par le grand, soit par le petit nombre, la justice est 
atteinte, c'est la Révolution même qui souffre. 

Est-il vrai que le gouvernement le moins imparfait est celui qui 
représente le moins imparfaitement ce qui est à tous? Si l'on accorde 
cela, on concède que l'objet du gouvernement est de réaliser la jus- 
tice. Essayez de définir le gouvernement. Ce n'est pas de l'intérêt des 
majorités, ce n'est pas de l'intérêt des minorités que vous serez amené 
à parler; c'est de l'intérêt de tous. La Révolution s*est proposé une 
double tâche : formuler la théorie du gouvernement en formulant la 
théorie de la justice; appliquer cette théorie, en donnant au droit 
un représentant et un organe dans la puissance publique. La Révolu- 
tion, qui s'était lentement avancée du passé le plus reculé de notre 
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histoire, a tenté de résumer dans un immense effort le travail des 
siècles; ce que les générations précédentes avaient balbutié, par inter- 
valles et comme en rêve, elle a voulu l'énoncer nettement, à la face 
du monde et avec une clarté irrésistible. La Révolution a c pensé » 
le gouvernement avec force, non pour le détruire, mais pour le fonder 
en écartant tout ce qui n'est pas lui. 

Je ne m'informe pas ici des déviations que la passion et l'ignorance 
ont imprimé à cet élan incomparable; je constate l'évidence du but. 
La Révolution est innocente des méfaits commis en son nom. Ce n'est 
pas elle, ce n'est pas son .esprit qui a courbé les minorités sous le 
joug du nombre, et puis terrifié les majorités sous les coups redoublés 
d'une minorité audacieuse : ces attentats appartiennent à ceux qui 
les ont commis contre la Révolution elle-même. Celle-ci flétrit, au 
contraire, tous ceux qui, outrageant ses principes, eurent soin de 
garder à la bouche les mots de liberté et de droit. 

t L'hypocrisie, écrivait Voltaire, est un hommage que le vice rend 
i la vertu. » La vertu de la Révolution est la justice, rien que la jus- 
tice ; et si le mouvement de 89 n'a pas abouti pratiquement à la réa- 
lisation d'un pouvoir représentatif du droit, ce n'est pas que la Révo- 
lution soit une erreur, c'est que, complète en tant que doctrine, elle 
cherche encore, sous plus d'un rapport, son expression authentique 
dans les institutions. À vrai dire, la Révolution existait avant cette 
explosion qui la mit en évidence dans notre pays à la fin du siècle 
dernier ; elle existe après, elle existera toujours. Ayant commencé avec 
l'homme, elle ne finira qu'avec lui. Sur le berceau de l'humanité flotte 
le premier crépuscule de la justice, incertaine et douteuse lueur, 
mais pressentiment lointain du jour où la lumière se lèvera sur le 
chaos social. L'homme lutte pour le droit, et si cette lutte ne doit 
jamais être couronnée d'une parfaite réalisation, elle suffira cepen- 
dant pour glorifier notre espèce. La société humaine n'est pas des- 
tinée à engendrer l'absolu ; il n'en est pas moins certain que l'absolu 
vit au sein de l'humanité dans l'effort indestructible vers la perfection. 
L'absolu et l'humanité, qui ne se confondent jamais, ne peuvent non 
plus se séparer jamais. Or la justice est l'une des figures que l'éternel 
revêt dans la conscience humaine; elle est, avec la science qui cherche 
la vérité parfaite, avec l'art qui cherche la parfaite beauté, sa révéla- 
tion par l'histoire. 

Les hommes de 89, en cherchant à Axer la notion de justice avec 
un puissance de dialectique jusqu'alors inconnue, ont trouvé deux 
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choses qu'ils ne séparaient pas : l'égalité et la liberté. Os ne pouvaient, 
en effet, les séparer sans mentir à la Révolution elle-même. 

Il est un signe auquel on reoonnaitra toujours la justice. Un intérêt 
est-il de telle nature qu'il se trouverait lésé si on ne l'attribuait indis- 
tinctement à tous? cet intérêt est un élément constitutif du droit. La 
justice est le droit de chacun , parce qu'elle est l'intérêt et le besoin 
de tous. Elle doit abriter en entier la surface de la société ; si elle 
laisse à découvert le moindre individu, la moindre fraction de la société, 
le gouvernement cesse pour autant de répondre à son objet. La 
nécessité sociale est le droit, rien que le {iroit, et c'est à l'État qu'il 
appartient de représenter cette nécessité. 



II 

Le gouvernement représentatif est donc celui qui représente la 
justice. 

Mais entre l'idée et le fait, il y a quelque chose, et l'on ne peut, 
de la théorie du gouvernement, passer sans changer de terrain à la 
constitution du gouvernement. Celui qui argumente sur le droit et Je 
gouvernement ne se heurte qu'aux limites ou aux travers de son esprit ; 
il raisonne bien ou mal, mais, s'il a de la justesse et de la portée dans 
l'intelligence, il n'éprouvera nulle contrainte à développer son raison- 
nement jusqu'à ce point où il sera démontré que, théoriquement, 
l'État doit être le représentant armé de la justice, et que hors cela 
l'État n'existe pas. Mais sitôt qu'il se mettra en quête des moyens 
propres à réaliser le gouvernement ainsi défini, il se verra obligé 
d'abandonner l'espace logique où il se mouvait à l'aise, pour entrer 
dans l'histoire et dans la réalité ; en face d'un déploiement d'idées 
issues les unes des autres, il rencontrera un déploiement de faits, un 
ensemble d'institutions, de traditions, de coutumes, d'intérêts et de 
préjugés qui sont en possession du terrain où il s'agit d'élever l'édifice 
du gouvernement idéal. Il faudra, en un mot, s'il veut s'emparer de 
l'avenir, qu'il fasse la part de ce qui est, et, dans ce qui est, de ce qui 
fut. Son esprit alors ne pourra plus se mouvoir qu'en se heurtant de 
toutes parts à cette complexité rebelle que l'histoire a formée ; ses cal- 
culs n'auront de valeur que s'il consent à y admettre des chiffres qui 
sont des faits, des mœurs, des institutions. La superbe du raisonne- 
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ment à priori devra» quoi qu'elle en ait, s'incliner devant tes compro- 
mis, s'humilier même quelquefois devant les expédients. A l'or de 
l'idéal il faudra mêler l'alliage du temps et du lieu ; compter non- 
seulement avec la permanente faiblesse et les passions de l'homme, 
mais encore et surtout avec cette accumulation de choses accidentelles 
que le courant de l'histoire dépose comme un infertile limon sur des 
rivages abandonnés. 

Le problème ne sera plus celui-ci : Qu'est-ce que le gouvernement? 
qu'est-ce que le droit? Il se posera ainsi : Étant donnés un peuple et 
un état social, quel est le moyen d'obtenir un gouvernement qui 
représente la plus haute somme de justice possible? 

C'est aussi de la sorte que M. Stuart Mill comprend la difficulté : 

t II n'y a pas , dit-il , de règle absolue pour prononcer sur l'apti- 
tude d'un peuple donné à remplir les conditions d'une forme donnée 
de gouvernement. Le degré de culture du peuple dont il s'agit, la 
somme de jugement et de sagacité pratique répandue chez lui doivent 
servir de guide. Il y a aussi une autre considération qu'il ne faut pas 
perdre de vue : un peuple peut n'être pas préparé à de bonnes insti- 
tutions; mais en allumer chez lui le désir est une partie nécessaire de 
la préparation. Recommander et défendre une institution ou une forme 
de gouvernement particulière, en montrer les avantages dans tout leur 
jour, est un des modes, souvent le seul mode d'éducation possible pour 
l'esprit national, qui apprend ainsi non-seulement à accepter et à reven- 
diquer, mais encore à manier l'institution. » 

Aux yeux de M. Stuart Mill, la forme de gouvernement que l'on doit 
préconiser, celle qui, sous l'influence du raisonnement, de l'expérience 
et de l'exemple, est destinée à faire le tour du monde civilisé, c'est 
la forme représentative. 

c II est évident, dit le publiciste anglais, que le seul gouvernement 
qui puisse satisfaire pleinement à toutes les exigences de l'état social, 
est celui auquel participe le peuple tout entier ; que toute participa- 
tion même à la plus humble des fonctions publiques est utile ; que la 
participation doit être partout aussi grande que le permet le degré de 
civilisation où est, en général, parvenue la communauté, et que finale- 
ment on ne peut rien désirer de moins que l'admission de tous à une 
part de la souveraineté. Mais puisque dans une communauté qui dépasse 
les bornes d'une petite ville, chacun ne peut participer personnellement 
qu'à une très-petite portion des affaires publiques, le type idéal d'un 
gouvernement parfait ne peut être que le type représentatif. » 

Cette profession de foi est nettement démocratique. Toutefois, elle reste 
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encore dans le domaine de la théorie. Entre la conception delà démo- 
cratie représentative et le fait de son établissement, il y a le vote. Il 
faut en toute démocratie que les représentés choisissent les représen- 
tants : l'élection est donc la cheville ouvrière de la démocratie. De 
plus, si tous les citoyens doivent être représentés, il est indispensable 
que tous les citoyens aussi concourent à l'élection des représentants. 
M. Stuart Mill ne recule nullement devant cet le conséquence; il écarte 
bravement le suffrage restreint. Une pareille hardiesse de logique 
étonne tout d'abord chez un Anglais. Elle étonne moins quand on 
aborde le système que M. Stuart Mill propose pour « organiser » le 
suffrage universel et constituer dans sa vérité le gouvernement repré- 
sentatif de la nation par la nation. 

L'ouvrage de M. Mill, on ne tarde pas à s'en convaincre, est né de 
cette double préoccupation : assurer d'une part l'élection universelle 
comme ressort du gouvernement représentatif ; de l'autre, empêcher 
que l'élection universelle ne devienne la domination des majorités, et 
que la démocratie représentative, une fois sur cette pente, ne dégénère 
en démagogie. 

Ce souci n'a pas besoin d'être longuement motivé; l'écarter serait 
puéril et pourrait devenir fatal ; il est bon qu'il appelle sans cesse, dans 
l'intérêt même de la démocratie et du suffrage universel, la sollici- 
tude de tous les hommes de liberté. M. Stuart Mill est de ces hommes- 
là. Il a fait le raisonnement qui se présente tout naturellement à ceux 
qui ne veulent courtiser ni les majorités ni les minorités. L'élection 
universelle donne le pouvoir au plus grand nombre. Mais le plus grand 
nombre, que représente-t-il lui-même aujourd'hui, même dans le pays 
le plus civilisé ? L'insuffisance de culture intellectuelle , de culture 
morale, d'indépendance matérielle. Le péril, si l'on accorde à la masse 
la prépondérance, c'est donc qu'on ne voie peser sur la minorité civi- 
lisée une majorité encore à demi plongée dans la barbarie. Par un 
pur mécanisme d'arithmétique, la souveraineté risque, en de mauvais 
jours, de passer au prolétariat intellectuel, moral et matériel. 

Il n'est pas hors de propos de citer ici une lettre que M. , Dupont 
White a insérée dans sa vive introduction au livre de M. Mill , car 
elle caractérise les craintes qui sont au fond de la pensée de notre 
auteur lui-même. Cette lettre, publiée dans le Times du 7 avril 1860 *, 
c'est lord Macaulay qui l'écrivait, au sujet de Jefferson, à un citoyen 
des États-Unis : 

'La lettre est du 23 mars 1857. ! 
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il 



« Votre destinée est écrite, quoique conjurée pour le moment par 
des causes toutes physiques. Tant que vous aurez une immense éten- 
due de terre fertile et inoccupée, vos travailleurs seront infiniment 
plus à Taise que ceux du vieux monde, — et, sous l'empire de cette 
circonstance, la politique de Jefferson sera peut-être sans désastre. 
Mais le temps viendra où la Nouvelle- Angleterre sera aussi drument 
peuplée que la vieille Angleterre. Chez vous, le salaire baissera et 
prendra les mêmes fluctuations, la même précarité que chez nous. 
Vous aurez vos Manchester et vos Birmingham , où les ouvriers par 
centaines de faille, auront assurément leurs jours de chômage. Alors 
se lèvera pour vos institutions le grand jour de répreuve. La détresse 
rend partout le travailleur mécontent et mutin, la proie naturelle de 
l'agitateur qui lui représente combien est injuste cette répartition où 
l'un possède des millions de dollars, tandis que l'autre est en peine 
de son repas. Chez nous, dans les mauvaises années, il y a beaucoup de 
murmures et même quelque émeute. Mais chez nous peu importe : car 
la classe souffrante n'est pas la classe gouvernante. Ce suprême pou- 
voir est dans les mains d'une classe nombreuse, il est vrai, mais choi- 
sie, cultivée d'esprit, qui est et s'estime profondément intéressée au 
maintien de l'ordre, à la garde des propriétés. Il s'ensuit que les mé- 
contents sont réprimés avec mesuré, mais avec fermeté : et l'on fran- 
chit les temps désastreux sans voler le riche pour assister le pauvre ; 
et les sources de la prospérité nationale ne tardent pas à se rouvrir : 
l'ouvrage est abondant, les salaires s'élèvent, tout redevient tranquil- 
lité et allégresse. J'ai vu trois ou quatre fois l'Angleterre traverser de 
ces épreuves ; et les États-Unis auront à en affronter de toutes pareilles, 
dans le courant du siècle prochain, peut-être même dans le siècle où 
nous vivons. Comment vous en tirerez-vous? Je vous souhaite de tout 
cœur une heureuse délivrance. Mais ma raison et mes souhaits ont 
peine à s'entendre, et je ne puis m'empêcher de prévoir ce qu'il y a 
de pire. Il est clair comme le jour que votre gouvernement ne sera 
jamais capable de contenir une majorité souffrante et irritée. Car chez 
vous la majorité est le gouvernement, et les riches, qui sont en mino- 
rité, sont absolument à sa merci. Un jour viendra, dans l'Etat de New- 
York, où la multitude, entre une moitié de déjeuner et la perspective 
d'une moitié de diner , nommera les législateurs. Est-il possible de 
concevoir un doute sur le genre de législateurs qui seront nommés? — 
D'un côté, un homme d'État prêchant la patience, le respect des droits 
acquis, l'observance de la foi publique ; — d'un autre côté, un déma- 
gogue déclamant contre la tyrannie des capitalistes et des usuriers ; 
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et se demandant pourquoi les uns boivent du vin de Champagne et se 
promènent en voiture, tandis que tant d'honnêtes gens manquent du 
nécessaire. Lequel de ces candidats, pensez-vous, aura la préférence 
de l'ouvrier qui vient d'entendre ses enfants lui demander plus de 
pain? J'en ai bien peur: vous ferez alors de ces choses après lesquelles 
la prospérité ne peut reparaître. Alors — ou quelque César, quelque 
Napoléon, prendra d'une main puissante les rênes du gouvernement 
— ou votre république sera aussi affreusement pillée et ravagée au 
xx e siècle que l a été l'empire romain par les barbares du V siècle : 
avec eette différence que les dévastateurs de l'empire romain, les 
Huns et les Vandales, venaient du dehors , tandis que vos barbares 
seront les enfants de votre pays et l'œuvre de vos institutions. Avec 
cette manière de voir , je ne puis véritablement regarder Jefferson 
comme un des bienfaiteurs de l'humanité... » 

Le projet de M. Mill a précisément pour but de tourner l'écueil 
que lord Macaulay signalait en pessimiste, et sans compter assez, ce 
me semble, sur les intérêts moyens et les moyennes fortunes qui, 
après tout, constituent le pays et servent à lester le gouvernement, en 
Amérique aussi bien qu'en Angleterre, et en Angleterre aussi bien 
qu'en France. Si la lutte qu'on redoute venait réellement à éclater, 
on verrait bientôt qu'il y a plus de propriétaires qu'on ne l'imaginait, 
et plus de gens intéressés à protéger le bon sens et la justice contre 
des agressions qu'on tenterait d'installer dans la loi. Cependant, la 
crainte n'est pas absolument vaine. On ne peut se dissimuler que les 
sociétés démocratiques sont susceptibles de glisser sur cette pente 
mauvaise, si elles ne se montrent toujours vigilantes, sévères pour 
elles-mêmes, et si elles ne mettent leurs soins à faire à la justice de 
solides remparts dans les institutions. M. Stuart Mill croit qu'on pour- 
rait préserver la démocratie , si l'on excluait du suffrage quiconque 
ne sait ni lire ni écrire; si, d'un autre côté, l'on accordait plusieurs 
suffrages à certaines catégories de personnes, en considération de leur 
intelligence présumée; de telle façon que l'équilibre se trouvât réta- 
bli entre la force numérique et la force intellectuelle, t C'est, dit 
M. Dupont White, le suffrage universel , mais inégal : il y a des 
exemples de cette inégalité dans les élections paroissiales de la Grande- 
Bretagne, où la même personne peut voter jusqu'à six fois. » 

Ce système du vote inégal et plural, basé sur des catégories 
nouvelles, a peut-être quelque chance d'être examiné en Angleterre, 
bien qu'on puisse douter qu'il y prenne jamais racine. En France, je 
crois pouvoir l'affirmer, il ne sera jamais mis à l'étude. L'opinion, en 
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refusant d'adhérer à ce plan de réforme, se tromperait-elle sur les 
mérites de l'organisation proposée? Je ne le crois pas, et cela pour des 
motifs que j'indiquerai après l'exposé du système. 

M. Stuart Mill, avant de développer son propre plan, recommande 
celui de gon compatriote M. Hare, le considérant sans doute comme 
une première base sur laquelle on pourrait établir le vote universel 
et gradué. « Le plan de M. Thomas Mare, dit M. Mill, a le mérite 
presque sans égal de développer un grand principe de gouverne- 
ment, d'une manière qui approche de la perfection idéale en ce qui 
regarde l'objet spécial qu'on avait en vue, tandis qu'il atteint fortui- 
tement plusieurs autres objets de presque autant d'importance. 

» Aux termes de ce plan, l'unité représentative, c'est-à-dire la 
quotité d'électeurs ayant droit à un représentant, serait déterminée 
par le procédé ordinaire dont on se sert pour tirer des moyennes, 
le nombre des volants étant divisé par le nombre de sièges dans la 
Chambre : tout candidat obtenant cette quotité serait élu représen- 
tant, encore que cette quotité se composât de votes épars çà et là, 
dans un grand nombre de collèges électoraux. Les votes seraient, 
comme à présent, donnés localement ; mais tout électeur serait libre 
de voter pour tout candidat, dans quelque partie du pays que ce candidat 
fût présenté. Donc, les électeurs qui ne voudraient être représentés 
par aucun des candidats locaux pourraient aider par leur vote à la 
nomination de la personne qui leur plairait le mieux parmi toutes celles 
qui, dans tout le pays, se seraient mises sur les rangs. De cette façon, 
on donnerait de la réalité aux droits électoraux de la minorité qui, de 
l'autre façon, en est virtuellement dépouillée. Mais il est important 
que non -seulement ceux qui refusent de voter pour les candidats 
locaux, mais encore ceux qui votent pour eux et qui sont battus* 
puissent trouver ailleurs la représentation qu'ils n'ont pas réussi à 
obtenir dans leur propre district. C'est pourquçi on a imaginé de faire 
déposer à chaque électeur une liste de votes contenant plusieurs noms, 
outre celui de son candidat préféré. Le vote d'un électeur ne servirait 
qu'à un candidat ; mais si l'objet de son premier vote échouait dans sa 
candidature faute d'avoir obtenu la quotité, le second serait peut-être 
plus heureux. 

» L'électeur pourrait porter sur la liste un plus grand nombre de 
noms, dans l'ordre de sa préférence, de façon que, si les noms qui 
sont en tête de sa liste n'obtiennent pas la quotité ou l'obtiennent sans 
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son vote, le vote puisse néanmoins être employé au profit de quelqu'un 
dont la nomination en sera aidée. Afin d'obtenir le nombre de membres 
voulu pour compléter la Chambre, et aussi afin d'empêcher les candidats 
très-populaires d'absorber presque tous les suffrages, quelque nombre 
de voix qu'un candidat pût obtenir, on ne lui en compterait pas plus 
que la quotité voulue pour sa nomination ; les autres électeurs qui 
auraient voté pour lui verraient compter leurs votes à la première 
personne qui, sur leurs listes respectives, en aurait besoin et qui pourrait 
avec ce secours compléter la quotité. Pour déterminer entre tous les 
votes obtenus par un candidat, lesquels seraient employés à sa 
nomination, et lesquels seraient donnés à d'autres, on a proposé 
plusieurs méthodes, dont nous ne parlerons point ici. Naturellement, 
un candidat garderait les votes de tous ceux qui ne voudraient pas être 
représentés par un autre; et, pour le reste, tirer au sort serait un 
expédient très-passable, à défaut de mieux. Les listes de vote seraient 
remises à un bureau central où les votes seraient comptés, puis cotés, 
hiérarchisés par premier, deuxième, troisième, etc.; la quotité serait 
allouée à tout candidat qui pourrait la parfaire, jusqu'à ce que la 
Chambre fût complète, les premiers votes étant préférés aux seconds, 
les seconds aux troisièmes et ainsi de suite. Les listes de votes et tous 
les éléments du calcul seraient placés dans des dépôts publics et 
accessibles à tous les intéressés; et si quelqu'un ayant obtenu la quotité 
voulue n'avait pas été nommé, comme c'était son droit, il lui serait aisé 
de prouver la chose. » 

Ce plan de M. Thomas Hare offrira de l'attrait à ceux qui s'inquiètent 
de voir les minorités glisser invariablement à travers les mailles gros- 
sières du suffrage universel. Toutefois, quel que soit mon désir d'exa- 
miner de près cette nouvelle théorie, d'augurer ses conséquences 
pratiques si elle était jamais appliquée, et de rechercher ses inconvé- 
nients, je ne m'y arrêterai pas, car elle n'est que secondaire dans 
l'ouvrage de M. Mill. C'est au plan de M. Stuart Mill lui-même que je 
veux m'attacher. Dans quelle balance équitable l'auteur va-t-il peser 
la pluralité de votes qu'il propose? Qu'est-ce qui le guidera dans la 
répartition inégale du suffrage, et légitimera aux yeux de tous les 
catégories qu'il prétend faire sortir du sein même de l'universalité 
élèctorale? Si c'est l'intelligence qui doit servir de mesure pour cette 
répartition, comment parviendra-t-on à coter l'intelligence elle-même? 
Je laisse à M. Mill le soin de s'expliquer sur ce point délicat : 
t Je me hâte de dire que je regarde comme totalement inadmis- 
sible, même à titre de pis aller temporaire, que la supériorité d'in- 
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fluence soit donnée d'après la richesse. Je ne nie pas que la richesse 
ne soit une espèce de témoignage. Dans la plupart des pays, l'éducation, 
quoiqu'elle ne soit nullement proportionnée aux richesses, est ordi- 
nairement meilleure chez la portion la plus riche de la société que 
chez la portion la plus pauvre; mais le critérium est si imparfait, 
le hasard fait tellement plus que le mérite pour élever les hommes dans 
le monde, et il est si impossible à une personne qui a acquis un degré 
quelconque d'instruction de s'assurer un degré d'élévation analogue 
dans l'échelle sociale, que cette base du privilège électoral a toujours 
été et sera toujours odieuse au premier degré. Si l'on rattachait la 
pluralité des votes à quelque quotité pécuniaire, non-seulement la chose 
en elle-même serait sujette à objection, mais ce serait une manière 
sûre de compromettre le principe et d'en rendre impossible l'appli- 
cation permanente. La démocratie, au moins dans notre pays, n'est pas 
jalouse pour le moment de la supériorité personnelle; mais elle est 
naturellement et très-justement jalouse de celle qui est fondée sur la 
richesse toute seule. L'unique bonne raison qu'on ait de compter le 
vote d'une personne pour plus que l'unité, c'est la supériorité mentale 
de l'individu ; et ce qui manque, ce sont des moyens approximatifs pour 
établir cette supériorité. S'il existait quelque chose comme une 
éducation réellement nationale, ou un système d'examen général digne 
de confiance, l'éducation pourrait être prise comme critérium direct. 
Faute de cela, la nature de l'occupation d'une personne est une 
espèce de témoignage. Un maître est plus intelligent qu'un ouvrier (?) ; 
car il faut qu'il travaille avec sa tête, et pas seulement avec ses 
mains. Un contre-maître est généralement plus intelligent qu'un 
ouvrier ordinaire, et un ouvrier dans les métiers d'adresse l'est plus 
qu'un ouvrier dans les métiers grossiers. Un banquier, un négociant 
ou un manufacturier sera probablement plus intelligent qu'un bou- 
tiquier, parce qu'il a des intérêts plus étendus et plus compliqués 
à diriger. Dans tous les cas que voici, ce n'est pas simplement de s'être 
chargé de la fonction supérieure, mais de s'en bien acquitter qui 
prouve les qualités. Pour cette raison, aussi bien que pour empêcher 
les gens de prendre nominalement une occupation afin d'avoir le droit 
de voter, il serait convenable d'exiger qu'on eût persévéré dans 
l'occupation pendant un temps donné (disons trois ans). Moyennant 
quelque condition semblable, on pourrait accorder deux ou trois votes 
à toute personne qui exercerait une de ces fonctions supérieures. Lès 
professions libérales, lorsqu'on les exerce d'une façon réelle et non pas 
nominale, impliquent naturellement un degré encore plus élevé 
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d'instruction. Et toutes les fois qu'un examen suffisant, ou bien que 
certaines conditions sérieuses d'éducation sont exigées avant d'entrer 
en carrière, on peut accorder sur-le-champ à tous ceux qui l'ont 
embrassée la pluralité des votes. 

» On pourrait appliquer la même règle aux gradués des universités, 
et même à ceux qui peuvent prouver qu'ils ont fait, d'une manière 
suffisante, les études exigées par une école où l'on enseigne les plus 
hautes branches de la science, pourvu qu'on soit assuré que l'ensei- 
gnement est réel, et que ce n'est pas un pur prétexte. Les examens 
locaux ou de moyenne classe, pour le degré d'associé, établis par 
l'université d'Oxford dans un esprit public si louable, et tous ceux du 
même genre qui peuvent être institués par d'autres corps compétents, 
fournissent (à condition d'être accessibles à tous venants sans distinc- 
tion) une base d'après laquelle la pluralité des votes pourrait être 
accordée avec avantage à tous ceux qui ont passé par cette épreuve. 

» Si l'on demande jusqu'où l'on peut pousser le principe, ou combien 
de votes peuvent être accordés à un individu en vertu de qualités 
supérieures, je répondrai que la chose en soi n'a pas grande impor- 
tance, pourvu que les distinctions et gradations ne soient pas faites 
arbitrairement, mais bien de façon à être comprises et acceptées par la 
conscience et l'intelligence générales. » 



III 

Tel est le système de M. Stuart Mill. Il se caractérise d'un mot : 
hiérarchie du vote universel. Cette organisation hiérarchique du suf- 
frage est un moyen ; le but est de balancer le nombre par l'intelligence, 
et d'introduire dans l'élection un équilibre qui n'existe guère, ou qui 
menace de se rompre aux dépens de la liberté. 

Je l'ai dit : le danger que signale M. Stuart Mill ne me laisse pas 
indifférent ; à cet égard, nul dissentiment ne me sépare de l'éminent 
auteur du livreur la Liberté 1 . Ce dont je doute, c'est que le plan de 
suffrage universel qu'il expose soit le bon moyen d'organiser une 
démocratie. Le système préconisé me paraît entaché d'un vice radical 
qui s'est déjà montré chez nous dans le saint-simonisme. Celui-ci posait 
en axiome : A chacun selon sa capacité, à chaque capacité selon ses 
œuvres. — N'est-ce pas le même principe que M. Stuart Mill voudrait 

1 Ouvrage publié par If. Stuart Mill avant celui «tout il s'agit ici. 
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appliquer, sur le seul domaine de la politique, à la constitution du 
suffrage? Il y a là une analogie non cherchée qui m'a frappé tout 
d'abord. A coup sûr, la formule saint- simonienne est celle de la justice 
même. Personne n'en contredira la valeur théorique. « Suum cuique, » 
disait déjà le droit romain. — a A chacun le sien. » La difficulté n'était 
pas de formuler l'axiome, elle était dans l'application de l'axiome 
formulé. Les saint-simoniens l'ont prouvé. Il fallait commencer par 
déterminer les capacités. Qui les déterminera? Qui fera la cote des 
capacités personnelles, afin de diviser le travail « selon les capacités » 
et de répartir ensuite les fruits du travail « selon les œuvres de chaque 
capacité »? Où sera l'étalon de la valeur humaine? où le critérium social ? 
Le saint-simonisme s'en tirait par un coup d'autorité ; il imaginait 
un pape moderne. Mieux que cela, il unissait, dans la personne du 
Père, le pape et César : dans une seule main, il mettait le sceptre 
temporel et le sceptre spirituel. C'est-à-dire que, pour instituer la 
justice, il commençait par créer une monstrueuse théocratie, et que, 
sous prétexte de liberté et d'avenir, il reculait même au delà du 
moyen âge. Il ne comprit pas que sa formule, qui ne faisait, après 
tout, qu'énoncer une notion commune à tous, devait pousser la société 
dans une voie tout opposée à ses tendances, du moment où Ton n'aban- 
donnerait pas à la société elle-même, sous la seule égide de l'égalité, 
le soin de la pratiquer par la liberté du travail, par la liberté de la 
pensée, par la liberté de la conscience. La société tue le socialisme, 
et les faiseurs de systèmes ressemblent à des fabricants d'aquariums 
qui, pour avoir amené dans leur réservoir de l'eau salée et des échan- 
tillons de la vie sous-marine, s'imagineraient tenir l'Océan à leur 
disposition. 

Certes, M. Stuart Mill n'est pas un socialiste dans le sens que les 
Fourier, les Saint-Simon ou les Cabet ont donné parmi nous à ce 
mot. Les rêves de ces grandes imaginations fourvoyées ne peuvent 
guère fleurir que dans les pays comme le nôtre, où l'excès de centra- 
lisation excite à les concevoir. Comment se fait-il donc que M. Stuart 
Mill, qui est individualiste autant que personne, ait pu admettre à son 
tour une puissance susceptible de coter les capacités, de déterminer 
la valeur individuelle , et de lui prescrire ses droits en conséquence 
de cette appréciation? C'est l'opinion qui décidera, dit M. Mill, l'opi- 
nion traduite en loi. Mais n'est-ce pas précisément l'arbitraire du 
nombre et des majorités, d'où naît l'opinion, que par cette hiérarchie 
électorale l'auteur voudrait proscrire? M. Stuart Mill ne s'est pas 
douté qu'en cette circonstance, égaré par son zèle pour l'intelligence, 

TOME XXI. 2 
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il se plaçait plus près de Pékin que de Londres, et qu'il arrivait à 
concevoir une sorte de mandarinat électoral. 

Cependant, M. Stuart Mill a senti la difficulté fondamentale cachée 
dans sa théorie : « Il faut, dit-il, que les distinctions et gradations ne 
soient pas faites arbitrairement, mais bien de façon à être comprises 
et acceptées par la conscience et l'intelligence générales. » 

Cette première difliculté résolue, toutes les objections de détail, 
quelque nombreuses et graves qu'elles soient, disparaîtraient. Il est 
clair, en effet, qu'un peuple tout entier s'accordant pour régler l'échelle 
du suffrage, et le vote plural accepté sans réserve par la conscience 
et l'intelligence publiques, le problème serait résolu en fait comme en 
droit. M. Stuart Mill croit à la possibilité de cette solution. Il n'entend 
pas imposer son système. Ne demandons pas comment, pour souscrire 
volontairement à cette organisation, le peuple s'y prendrait. Il fau- 
drait qu'il votât, et, dans la pensée de l'auteur, pourrait-il voter 
avec intelligence l'organisation hiérarchique du suffrage, alors que 
cette organisation est précisément ce qui doit lui permettre de se pro- 
noncer selon la raison et la justice? Si, d'un autre côté, c'est du vote 
universel et individuel que l'organisation nouvelle doit sortir, à quoi 
bon cette organisation, puisque dans ce cas le vote simple aurait 
prouvé la sagesse de ses inspirations ? 

M. Stuart Mill peut dire qu'il habite un pays où le suffrage 
universel n'existe pas, mais où il a une tendance à se faire jour ; que 
dans cette situation des choses, le projet peut être examiné, en dehors 
de toute pratique électorale; que la discussion peut convertir l'opi- 
nion, maîtresse souveraine de la Chambre des communes, et se tra- 
duire de la sorte en réforme légale. C'est bien là, en effet, le chemin 
qu'ont pris chez nos voisins les réformes qui ont réussi. Elles sont 
venues du dehors, et c'est l'opinion qui les a promulguées en réalité 
par le moyen de la Chambre. On se rappelle surtout la marche de la 
réforme commerciale en Angleterre, ses modestes débuts dans les 
centres manufacturiers, sa victoire définitive dans la loi. La liberté 
de discussion a fait ce miracle, elle en pourra faire d'autres encore 
chez ces insulaires qui éconduisent ainsi la foudre des révolutions ; 
il y a lieu de penser cependant que, même dans ce pays de cou- 
tumes hiérarchiques, et malgré l'organisation du vote plural dans les 
paroisses 1 , le plan de M. Stuart Mill rencontrerait dans la masse des 

1 Ce vote inégal, dont il y a des exemples dans les élections paroissiales, est l'expres- 
sion de la féodalité; il appartient au passé et me semble, à ce titre, destiné plutôt à dis- 
paraître qu'à se généraliser. 
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intelligences, dans la moyenne des volontés, une résistance invincible. 
Cette résistance, selon moi, ne viendrait pas de l'Anglais, mais de 
l'homme. 

« Nul n'est content de ta fortune, 
» Ni mécontent de son esprit. » 

Ces deux lignes suffisent pour dissiper l'ingénieux projet de M. Stuart 
Mill, à Londres comme à Paris. Sous les différences de caractère, de 
tradition, de mœurs et d'histoire, la nature humaine subsiste toujours. 
Elle protestera partout, soyez-en sûr. M. Stuart Mill se trompe géné- 
reusement, il fait un crédit exagéré à l'humanité. Personne ne voudra 
s'humilier, et, parce que sa position sociale, son rang matériel est 
moindre, convenir que son intelligence est dans un rapport égal à sa 
position. 

M. Stuart Mill a lui-même reconnu que la fortune serait un mauvais 
entérinai de l'intelligence, parce que le hasard préside le plus sou- 
vent à la répartition des biens matériels. La naissance reste pour la 
plupart un accident favorable ou contraire. Peu d'hommes savent 
élever cet accident jusqu'au niveau d'une conquête personnelle, et le 
détruire en le méritant. Mais quoi! n'est-ce pas à Yalea des circon- 
stances que tiennent aussi, dans le grand nombre de cas, la position, le 
rang d'après lesquels vous voulez établir l'inégale répartition des votes? 
On voit aussitôt combien, par ce côté, le système de M. Mill prête le 
flanc à la critique. Cependant, je me borne à lui opposer la fin de 
non-recevoir tirée de la nature humaine, qui ne voudra pas de cette 
hiérarchie, parce que, à tort ou à raison, l'homme n'aime pas à s'hu- 
milier. Et c'est bien d'humiliation qu'il s'agirait. On peut promettre 
le paradis aux simples d'esprit, jamais on ne les convaincra qu'ils sont 
dignes d'y entrer pour ce motif. M. Stuart Mill ne triomphe pas de 
oette objection fondamentale lorsqu'il dit : 

c Dans ce système, il n'y a rien de nécessairement irritant pour ceux 
auxquels est assigné un moindre degré d'influence. 

» N'avoir pas de voix dans les affaires générales est une chose ; 
voir accorder aux autres une voix plus puissante, à cause d'une capacité 
plus grande pour la direction des intérêts communs , est une autre 
chose. Les deux choses ne sont pas simplement différentes, elles sont 
incommensurables. Chacun a le droit de se sentir insulté de n'être 
compté pour rien , et d'être regardé comme n'ayant nulle valeur. 
Personne, si ce n'est un sot, et un sot d'une espèce particulière, ne peut 
se sentir offensé, parce qu'on reconnaît qu'il y en a d'autres dont lopi- 
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nion et même dont le désir sont autrement à considérer que son opi- 
nion et son désir. » 

J'avoue ne pas comprendre comment un homme de l'intelligence de 
M. Stuart Mill a pu ainsi méconnaître la nature humaine. Ces sots 
d'une espèce particulière dont il parle , c'est la très-grande majorité 
de l'espèce, et cette sottise n'est nullement particulière, elle est au 
contraire à peu près universelle. On aime bien à regarder au-dessous 
de soi, c'est la règle, parce qu'on se croit alors supérieur ; on n'aime 
pas à regarder au-dessus, parce qu'on craint même l'apparence de l'in- 
fériorité. Dans la hiérarchie électorale que vous proposez, ceux-là seu- 
lement qui occupent le sommet de l'échelle seront satisfaits ; à tous 
les autres degrés, il n'y aura guère que des mécontents. Je vais plus 
loin, et, me mettant ici en contradiction directe avec l'auteur, j'ose 
affirmer qu'il en coûterait moins à l'orgueil humain d'être exclu abso- 
lument du vote, que d'y participer en subissant l'humiliation d'une 
infériorité reconnue de par la loi. Exclu du suffrage, il pourra dire, 
non sans quelque raison, qu'il est victime d'une injustice ; et le sen- 
timent de cette injustice subie pourra même le flatter et le grandir à 
ses propres yeux. Il ne se sentira pas abaissé, il ne se sentira que 
repoussé; à rencontre d'un simple fait, il proclamera son droit et 
cherchera à faire prévaloir un autre fait. Mais, parqué dans vos cadres 
superposés, intellectuellement tarifé par la loi, son sentiment sera tout 
autre, et c'est un ferment de discorde bien autrement redoutable que 
vous aurez déposé dans la société. 

La critique du système porte donc sur deux points , l'un de fait , 
l'autre de droit. Le point de fait, c'est que la nature humaine faisant 
échec au projet de M. Mill à tous les degrés, sauf le degré supérieur, 
ce projet est impossible à établir sans y employer la violence; ce dont 
l'auteur, animé des intentions les plus libérales, ne voudrait, je le répète, 
en aucun cas. Le point de droit, c'est que la représentation hiérar- 
chique , vu l'élément aléatoire qui entre dans le très-grand nombre 
des positions sociales, ne serait pas en réalité correspondante à l'in- 
telligence; et que, le fût-elle, l'intelligence prise au sens général 
n'est pas elle-même une exacte mesure de l'aptitude aux affaires publi- 
ques, et surtout de la bonne volonté à les conduire selon la justice. Un 
homme intelligent peut faire de son intelligence un instrument de 
l'égoïsme, il peut l'employer au service de passions, au service d'inté- 
rêts et de desseins opposés au bien de la communauté. L'intelligence 
certainement est utile dans la participation à la vie publique, mais 
le zèle pour l'intérêt général importe encore plus; or l'élévation du 
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rang , si elle ne s'oppose pas au développement de cette vertu publique 
par excellence, ne saurait non plus être considérée comme propre à 
la favoriser particulièrement. 



IV 

Je crois en conséquence que le système de M. Stuart Mill, s'il pouvait 
jamais être introduit dans la législation d'aucun peuple, ne produirait 
pas chez celui-ci la paix, la civilisation et l'équilibre que rêve son 
auteur; qu'il y fomenterait plutôt des luttes opiniâtres, et que, grâce à 
lui, tout serait à recommencer. Les castes indirectement rétablies, une 
féodalité d'un nouvel ordre produirait entre les classes une lutte nou- 
velle ; et, loin d'avoir ouvert une issue pacifique à la Révolution au 
moyen de cette organisation du suffrage universel, il se trouverait 
qu'on l'aurait ramenée à ses origines, qu'on l'aurait recommencée à 
frais nouveaux, avec tous ses problèmes, tous ses hasards et toutes ses 
violences. J'ajoute que le contre-coup d'une pareille combinaison serait 
très-prompt, parce que c'est à une société déjà imbue d'égalité poli- 
tique, et plus disposée à étendre cette égalité qu'à la restreindre, 
qu'on aurait inoculé la féodalité du scrutin. 

Je pense, comme M. Stuart Mill, que le respect des minorités, qui est 
le vrai respect delà liberté, — caries majorités aujourd'hui n'ont plus 
besoin de protection, — deviendra le souci de tous ceux qui ne veulent 
pas substituer la souveraineté de l'arithmétique à celle du droit. Mais 
pour empêcher que la force numérique n'opprime la force idéale du droit, 
et que l'égalité de suffrage ne s'élève contre la liberté, où cherchera- 
t-on un asile sûr? L'Angleterre marche vers le suffrage universel ; en 
France le suffrage universel existe. On peut accorder que son avène- 
ment a été prématuré, qu'il a précédé certaines réformes, lesquelles, 
en bonne logique, auraient dû le précéder lui-même, mais qui ne s'ac- 
compliront peut-être aussi que grâce aux nécessités créées par un fait 
irrévocable. Écarter ce fait, quelques boudeurs peuvent y songer, mais 
ceux que l'amour-propre frustré n'enchaîne pas à la défense de leurs 
propres erreurs et de leurs propres fautes, voient clairement qu'il y 
aurait de bien plus graves conséquences à détruire désormais qu'à 
maintenir l'universalité de l'élection. 

On peut augurer que le vote universel s'établira dans toute l'Europe, 
et le considérer, par anticipation, comme constituant les prémisses de la 
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politique moderne. La donnée du problème est là. L'éducation populaire 
est la seule politique rationnelle en présence de cette donnée. Il fàut 
que, tous, nous reconnaissions cela ; un autre point de départ ne peut 
conduire qu'à une politique d'illusion. Après tout, d'ailleurs, le suffrage 
universel n'est pas livré à la seule fatalité, il se compose de volontés 
humaines ; efforçons-nous d'introduire dans ces volontés la plus haute 
somme d'intelligence et de moralité, c'est-à-dire le plus de liberté pos- 
sible : « car la liberté vraie est faite d'intelligence et de moralité. » 
Développons aussi, par l'essor de l'association et du crédit, le nombre 
des individus matériellement indépendants : cette indépendance, sans 
laquelle tout reste précaire, fortifiera les assises du droit. Il s'agit de 
mettre la nation en mesure de faire l'éducation de la nation, de cultiver 
en elle, sous toutes formes, les germes de la justice. C'est un appren- 
tissage à long terme; raison décisive pour ne pas l'ajourner. 

Si le but est l'éducation, le moyen ne peut être que la liberté. Si vous 
menez en laisse le suffrage universel, comment apprendra4-il à se 
diriger lui-même? Il faut à l'éducation les instruments de l'éducation. 
Ceux-ci peuvent se retourner contre elle, mais pour qu'un peuple 
apprenne le gouvernement de lui-même par la sagesse et la justice, il 
est indispensable qu'il puisse commettre des fautes ; pour lui, comme 
pour tout individu, la vraie science est celle qu'il puise dans ses erreurs 
reconnues. Laissons donc au suffrage universel la liberté de se tromper, 
celle de commettre des fautes et de les réparer ; abandonnons-le à la 
sincérité de ses mouvements. La tutelle n'est bonne qlt'à prolonger 
l'incapacité politique, et tout gouvernement issu du suffrage universel, 
qui prétend conduire ce suffrage aux lisières administratives, a tout 
l'air, il faut bien le dire, de se critiquer lui-même, en même temps que 
le principe dont il est sorti. 

Dans la liberté électorale, il y a la liberté de discussion. Il faut 
que le pays tout entier soit livré à lui-même pour discuter à loisir les 
choix qu'il fera. Ne craignez rien de ces débats; quelque vifs qu'ils 
puissent être, la bataille autour du scrutin empêche des conflits bien 
autrement redoutables. Fermez le scrutin , ou bien fermez-en seule- 
ment les alentours, vous détournez l'activité qui allait s'épuiser dans le 
vote; vous faites entrer infailliblement les intérêts et les passions dan» 
les voies beaucoup plus dangereuses des révolutions matérielles ; à la 
place du champ de lutte ouvert à l'électeur, vous en ouvrez un autre 
pour la force et pour la ruse : vous éveillez dans la société les sourdes 
agitations qui, n'ayant point d'issue légale, peuvent un jour faire 
explosion et tout emporter. Pas de pusillanimité I appelez la nation à 
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examiner les candidatures, à voter en toute liberté; élargissez les 
espaces qui environnent le vote, au lieu de les rétrécir, et ne vous 
effrayez pas des mugissements du flot, si vous lui avez ménagé un dé- 
bouché aussi large, aussi profond que lui-même. Puisque nous avons 
proclamé le vote universel, regardons- le en face; mais si, après l'avoir 
installé, et tout en le préconisant, nous tremblons de le voir à l'œuvre, 
dos craintes se traduiront malgré nous en actes contraires au but 
poursuivi. 

L'éducation du suffrage universel , qui est l'éducation de la démo- 
cratie, pourra-t-elle se faire par la seule liberté de discussion, de 
réunion, de vote? 

Je ne le crois pas : il est une chose que je considère comme plus 
essentielle encore, c'est la vie publique en dehors des grands actes 
intermittents du suffrage universel, c'est le maniement régulier, quo- 
tidien des institutions de la liberté. On n'aura rien fait, si l'on ne consti- 
tue le pays sur les bases d'une existence communale et départementale 
fortement organisée. Pour qu'un peuple apprenne la liberté, il est 
nécessaire qu'il soit appelé à s'en servir journellement sur toute la 
surface du territoire. Au-dessous de la sphère générale d'une assem- 
blée et d'un pouvoir exécutif, il faut partout des soutiens çt des garan- 
ties de la vie publique. Que la commune devienne ce qu'elle doit être, 
l'école primaire de la liberté, en même temps que l'embryon de la 
démocratie véritable. Que le département devienne l'école secondaire 
pour cet apprentissage. On formera ainsi des aptitudes, et le suffrage 
universel, au lieu de jouer au colin-maillard avec la liberté, trou- 
vera aux jours des élections générales des hommes qui auront fait leurs 
preuves devant lui et donné des gages. La moitié de la besogne sera 
faite : les électeurs choisiront mieux, et les élus seront plus propres au 
maniement des affaires publiques. On veut couronner l'édifice, c'est 
bien. Mais avant de le couronner, ne faudrait-il pas le construire? 

Je retrouve cette question de la décentralisation au bout de toutes 
mes recherches. Elle est à mes yeux l'alpha et l'oméga : plus je réflé- 
chis, et plus je vois que nos infirmités et nos misères viennent de cet 
immense malentendu qui consiste à vouloir couler une démocratie dans 
les moules de l'absolutisme administratif. Je suis épouvanté de voir que 
Paris, ensuite de ce système, n'est pas, à vrai dire, la capitale de la 
France, mais une pompe aspirante où toute vie vient s'absorber. Je 
sois effrayé de voir que la France, à son tour, c'est-à-dire le pays, 
n'existe pas. En vain l'on me dit que Paris rend avec usure à la pro- 
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vincc ce qu'il lui emprunte. Je n'en crois rien. Il n'y a de viable et de 
vivant, en dehors de la représentation générale, que ce qui naît sur 
place, ce qui répond à un besoin localisé. Paris aura beau envoyer des 
préfets et des maires, Paris aura beau envoyer des réformes, et plus 
souvent encore des révolutions aux départements : chaque « bienfait » 
et chaque t progrès » de ce genre ne pourra rien pour ceux-ci, parce 
qu'ils n'y seront pour rien, parce qu'ils n'y auront pas mis leurs efforts, 
parce qu'ils n'y auront pas engagé leur responsabilité. 

L'indifférence politique m'épouvante pour mon pays, elle ne m'étonne 
pas. Elle est une cause qui produit les plus désastreux effets ; mais 
elle est un effet aussi, ne l'oublions pas : l'effet de la tutelle admi- 
nistrative qui, désintéressant de plus en plus le pays, le livrant sans 
résistance possible et sans participation effective à toutes les variations 
des mouvements accomplis à Paris, a dû le plonger enfin dpns l'indiffé- 
rence par le découragement, et amener cette paralysie de la volonté 
qui est devenue le mal profond dont il souffre. C'est la volonté qu'il 
faut réveiller, car l'intelligence ne manque pas; c'est la moralité 
publique, la responsabilité publique, les mœurs politiques d'un grand 
peuple soucieux de lui-même; or ce réveil ne peut avoir lieu, si l'on 
ne forme dans les provinces des centres vivants, si l'on ne leur donne 
des institutions qui non-seulement leur permettent de participer à la 
vie générale, mais qui leur imposent un contrôle permanent de lui- 
môme, des institutions propres à faire du pays tout entier une vaste 
école de liberté. Il faut que le pays s'exerce à la liberté, s'il veut 
apprendre la liberté ; il faut qu'il pratique la démocratie, s'il veut 
développer la démocratie. On verra alors les intérêts économiques, 
intellectuels et moraux se mêler si bien à la liberté, qu'on ne pourra 
plus restreindre la vie politique sans que tous, se sentant atteints aussi- 
tôt, ils ne fassent un rempart commun à leur commune garantie. Alors 
seulement nous aurons fondé ce que nous cherchons; alors seulement 
le pays tendra à s'asseoir sur des bases vraiment démocratiques, en 
même temps qu'il deviendra un des grands ateliers du progrès 
européen, car toutes les forces dont son génie est plein seront délivrées. 
La France produira au centuple ce que les restrictions de tout genre 
l'empêchent aujourd'hui de produire. Partout où il y aura un besoin 
réel appelant satisfaction, il s'exprimera, du seul fait de la liberté, par 
la puissance de l'association, qui lui donnera sa représentation la plus 
vraie , la plus exacte , celle qu'il se sera choisie lui-même, et qu'il 
pourra toujours modifier sous la seule condition de respecter l'ordre 
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général. On n'aura que faire d'une pluralité de votes, car, de soi, tout 
ce qui est distinct se distinguera, tout ce qui doit s'unifier ira vers 
l'union, tout ce qui est local se localisera. U n'y aura de cen- 
tralisé que ce qui est indivisible, l'État représentant de la justice. 

C'est à cela qu'on arrivera nécessairement, lorsqu'on se sera enfin 
persuadé, à force d'erreurs et de déboires, que l'absolutisme est un 
cercle vicieux qui ne conduit qu'à l'absolutisme. En attendant que ces 
idées, patrimoine de la minorité, trouvent leur chemin dans une sage 
et patiente discussion, aussi bien que par le secours de l'expérience ; 
en attendant qu'elles deviennent la notion et le besoin du pays, 
nous avons une chose à faire, et là-dessus j'aime à me rencontrer 
avec M. Mill, dont j'estime beaucoup la courageuse sincérité dans sa 
revendication de la liberté humaine : nous avons à dégrossir le 
suffrage universel en le soumettant à la discipline de l'instruction 
primaire ; nous avons à mettre la démocratie en demeure d'exiger de 
chaque votant cet impôt élémentaire qui lui est indispensable : le 
minimum d'instruction dans chaque citoyen. La démocratie, selon 
moi, aurait le droit de refuser le vote à tout individu qui ne sait pas 
lire et écrire. U faut que, l'instruction primaire étant mise à la portée 
de chacun, on puisse dire à chacun : Il dépend de toi d'être électeur 
ou de ne pas l'être ; choisis. Si tu ne veux apprendre ce que tout 
électeur doit savoir, on ne t'aura pas exclu du suffrage, tu te seras 
exclu toi-même. Si tu n'es pas électeur, c'est que tu ne veux pas 
l'être; si tu n'es pas citoyen, c'est que tu préfères t'isoler dans la 
plus crasse ignorance ; ton exclusion est un acte de ton choix , dont 
tu dois seul pàtir. La démocratie doit l'instruction primaire à tous, mais 
à la condition que tous la lui devront. Si le pays , comme semble le 
démontrer la vanité de quelques efforts individuels, ne veut pas de 
l'instruction primaire obligatoire, considérée comme un impôt dont le 
payement, aujourd'hui, serait légitime parce qu'il est indispensable ; 
eh bien! que la loi proclame cette obligation sous une autre forme, 
en disant que nul ne sera électeur s'il ne sai! écrire et calculer. 

Le dilemme est pressant, mais il ne renferme qu'une chose, celle que 
nous poursuivrons toujours au-dessus de tous les partis, relie que nous 
demanderons toujours à n'importe quel gouvernement, sans souci de 
son nom, de sa forme, de son origine; la chose essentielle, fonda- 
mentale, unique : la nation mise à même de faire son éducation. 

Quand la justice garantira le maintien de la liberté, la liberté à son 
tour garantira le maintien de la justice, et nous n'aurons plus à 
craindre que les majorités ne portent atteinte à ce qui sera, non pas 
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leur monopole, ni celui des minorités, mais la propriété de tous. Nous 
n'aurons plus à craindre alors arec l'égalité de suffrage ce que redoute 
si fort M. Stuart MU1, paroe que nous aurons créé chez tous les citoyens 
un même intérêt à la conservation de la liberté. Faire de la France 
un peuple de véritables conservateurs, voilà le but qu'il faut se 
préposer. 

Charlès Dôllfus. 
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DEUXIÈME ARTICLE 



LE PREMIER PIETISTE 



Au commencement du xviu e siècle, les villes et les communes 
protestantes de l'Empire germanique retentissaient des bruyantes 
exhortations que les pasteurs adressaient aux fidèles, pour les prémunir 
contre les tentatives de quiconque oserait toucher à l'édifice que 
Luther avait élevé. 

Dans la* pensée de ces prédicateurs, l'œuvre du grand réformateur 
était achevée. C'était une œuvre divine, et l'Église luthérienne devait 
eonséquemraent rester dans tous les temps ce qu'elle était alors, et 
ne subir jamais la moindre modification. Il y avait dans l'esprit de 
ees théologiens je ne sais quoi de sombre et de sauvage, qui leur faisait 
fuir la lumière et jeter des cris de détresse chaque fois qu'une idée 
nouvelle surgissait dans le monde. 

La véhémence de leur langage suffit à elle seule pour faire présager 
que l'on se trouve en face d'un péril imminent. En effet , dans le 
sein même du protestantisme ont éclaté des aspirations nouvelles 

1 Voir la Ibvue germamquê du 45 murs 1863. 
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qui menacent de réduire en poussière l'orthodoxie dont on voudrait 
faire la pierre angulaire de l'Église luthérienne. Par cela même qu'elles 
délivrent les esprits de gênantes entraves, les idées nouvelles exercent 
tout d'abord une influence bienfaisante ; mais, à mesure que leur action 
se prolonge, on les voit enlever à la doctrine de Luther ses traits 
austères, ses contours accentués, sa démarche assurée, pour la 
transformer en un quiétisme sentimental qui relâche tous les grands 
ressorts de l'esprit. 

Il faut chercher la source de cette singulière évolution du senti- 
ment religieux dans les écrits et les enseignements de Jacques 
Spener. 

Ce fut en Alsace, au sein d'une famille très-pieuse, que naquit le 
futur agitateur de l'Église protestante. La comtesse Agathe de 
Rappolstein, dont le vieux Spener avait été l'intendant, prit en 
grande affection l'enfant de son fidèle serviteur. Elle l'aima comme 
une mère, l'éleva près d'elle, l'instruisit elle-même et le voua à 
Dieu. 

Spener grandissait dans ce milieu calme et paisible sans déceler 
de précoces aptitudes. On ne vit point jaillir de son âme ces rapides 
éclairs qui, parfois, sillonnent l'existence de l'enfant prédestiné et 
permettent d'augurer de sa future activité. 

La dernière pensée de la comtesse Agathe fut pour son enfant 
adoptif. Elle s'agenouilla et demanda au Seigneur de faire du jeune 
Spener un actif et utile ouvrier dans l'Église du Christ. La pieuse 
femme sentit en son âme que Dieu avait accueilli sa prière. 

Pour se conformer au vœu de sa bienfaitrice, Spener vint étudier la 
théologie à Strabourg, qui était alors une ville libre et souveraine 
de l'Empire. Son université, célèbre dans le monde, attirait de toutes 
les contrées de l'Allemagne une jeunesse avide d'entendre la vivi- 
fiante parole de ses professeurs* 

Lorsqu'il eut terminé ses études, Spener se mit à parcourir la Suisse 
et l'Allemagne, afin d'entrer en relation avec les savants de ces 
pays. A Genève, il rencontra Labadie, homme étrange, auquel la 
recherche de l'absolu avait fait une existence orageuse. 

Pour apprécier l'influence que Labadie exerça sur le jeune 
voyageur, il faut connaître les tendances peu orthodoxes du 
pasteur genevois. Né en Guyenne, d'une mère très-dévote, Labadie 
entra tout jeune encore dans la Compagnie de Jésus. Plus tard, des 
scrupules étant venus agiter sa conscience il prit en horreur ses 
propres confrères et alla se réfugier à Paris, où il se mit en rapport 
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avec les jansénistes. Toutefois, il n'eut pas le loisir de discuter les 
doctrines de ses nouveaux amis et de s'attacher à eux, car les 
jésuites s'étaient acharnés à la poursuite du transfuge. Ils l'obsé- 
daient de leurs exhortations; ils le débusquaient des asiles les 
plus secrets; ils le harcelaient sans répit, en même temps que le 
désir de posséder la vérité le tenait en haleine et le poussait . sans 
trêve ni merci toujours plus avant dans la voie de l'hérésie. Pour 
échapper à cette double pression, Labadie, haletant, éperdu, se 
jette, à Montauban, dans les bras de Calvin; puis il se rend à 
Genève. Il est nommé pasteur, et il voit enfin le calme succéder à 
la bourrasque. Ce fut là néanmoins une trêve de courte durée: car 
déjà le pasteur a senti le doute se glisser dans son âme, avec son 
cortège habituel de secrètes et tenaces souffrances. Il s'écarte insen- 
siblement des préceptes de Calvin, et un jour arrive où l'ombrageuse 
et orthodoxe Genève expulse de son sein le prédicateur hérétique. 
A partir de ce momçnt, on le voit errer de ville en ville, de contrée 
en contrée. Il touchait déjà au seuil de la mort lorsque, ayant trouvé 
un dernier asile à Altona, près de Hambourg, il fonda une petite 
communauté, à laquelle il enseigna que l'Église du Christ était toute 
spirituelle, tout invisible, et que par conséquent l'autel et le prêtre, la 
chaire et le prédicateur étaient choses inutiles. 

Il y eut, en Allemagne, un grand nombre de personnes qui, à la 
mort de Labadie, pleurèrent en lui non-seulement l'ami qu'elles 
perdaient, mais encore le vrai prophète du Seigneur. 

Or ce fut précisément vers l'époque où Labadie se brouillait avec 
Genève que Spener vint l'y voir un jour, et que les rigides Genevois 
aperçurent leur pasteur se promenant sur les bords du lac Léman en 
compagnie du jeune étranger. L'âme de Calvin qui planait sur ces 
contrées, frémit lorsque, se penchant vers Spener, le prêtre se mit 
à prêcher à voix basse sa formidable hérésie. 

Spener écouta ces étranges paroles avec stupeur; mais il n'en fut 
pas ému outre mesure. Elles pénétrèrent dans son âme, mais elles 
n'eurent pas la puissance de la faire dévier de son orbite accoutu- 
mée. Peu de temps après ses longs entretiens avec Labadie, il alla 
professer à Strasbourg la théologie la plus pure. Sa physionomie 
impassible, son regard constamment tranquille et paisible témoignaient 
suffisamment que les paroles de Labadie n'avaient point porté le 
trouble dans son esprit. 

Au reste, je crois que les pensées se dégageaient difficilement en 
lui, et il est évident que les évolutions de son intelligence s'opéraient 
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avec une extrême lenteur, puisque bien des années s'écoulent depuis 
le moment où les doctrines de Labadie s'insinuent dans son esprit 
jusqu'au jour où je les vois tout à coup exercer sur lui une action 
décisive. 

Et pourtant, lorsqu'il vint professer à Strasbourg, Spener avait à 
peine trente ans; il était encore dans cette période de la vie où 
l'àme humaine aime à s'ouvrir aux idées nouvelles qui viennent la 
solliciter. Mais Spener savait garder la mesure en tout lieu et en 
toute chose. Aussi le voit-on rester impassible dans l'ftge où la vie 
circule en nous dans toute sa force exubérante, où elle stimule le 
travail de l'imagination, et fait surgir dans l'âme les rêves et les 
désirs. Étranger aux passions, le pieux théologien ne connut pas 
l'amour, et ne vit dans le mariage autre chose qu'un commandement 
de Dieu. Quand le temps fut venu de s'y conformer, cet homme 
placide abandonna à ses amis le soin de lui trouver la femme qui lui 
convenait. Cependant, il crut devoir leur faire connaître en ces 
termes celle qui eût été son idéal. « Sérieux et de tempérament 
* calme, comme je suis, je voudrais pour compagne une veuve dont 
» le premier mari aurait été bourru et méchant, afin que tel que je 
» suis, ma femme pût encore me trouver bon et charmant. » Ses amis 
n'eurent point égard à sa recommandation et lui donnèrent pour com- 
pagne une belle jeune fille qui sut distraire ses pensées de la veuve 
qu'il avait rêvée. 

Quelques jours après son mariage, Spener fut appelé aux fonctions 
de premier pasteur de la ville de Francfort, et cette offre, qui semblait 
devoir lui causer une grande satisfaction, le jeta au contraire dans une 
profonde perplexité. Devant son esprit est venu se poser un dilemme 
redoutable : ou c'est Dieu qui appelle son serviteur, et alors il faut 
obéir ; ou c'est Satan qui veut lui tendre un piège, et dans ce cas il 
faut résister. Gomme c'était la première fois qu'il sortait de son flegme 
habituel, il en éprouva des souffrances intolérables. Il n'eut plus de 
repos; il s'agita, il se tourmenta; il demanda à Dieu de l'éclairer, et 
sa jeune femme se mit à prier avec lui. De si ardentes invocations ne 
resteront pas sans résultat ; une soudaine inspiration viendra illuminer 
son âme et apaiser ses angoisses : il ira soumettre le problème aux 
lumières de ces mêmes professeurs qui naguère encore lui enseignaient 
la théologie. Exercés à sonder de saints mystères, ils sauront bien 
distinguer la main paternelle de Dieu des griffes du malin. 

Sur les instances de Spener, les professeurs s'assemblent en concile. 
Ils examinent la question ; ils pèsent conscigicieusement le pour et le 



Digitized by Google 



ÉTUDES SUR L'ALLEMAGNE AU XVIII e SIÈCLE.- 31 

contre ; ils discutent en latin, ils invoquent l'Esprit-Saint en allemand. 
L'Esprit-Saint, qui, on le sait, parle toutes les langues, descend sur eux; 
et d'une voix inspirée, unanime, on déclare que c'est bien la main de 
Dieu qui montre à Spener le chemin qu'il doit suivre. 

Le nouveau pasteur, dont la pensée unique était de servir le Seigneur 
toujôurs et partout, s'empressa de se rendre à Francfort, où la man- 
suétude de son caractère et la simplicité de son langage lui gagnèrent 
tous les cœurs. 

Pourtant, il avait perdu quelque chose de sa placidité; un travail 
intérieur l'agitait : il sentait s'opérer en lui une métamorphose à laquelle 
il n'avait ni la volonté ni le pouvoir de se soustraire; une main invisible 
était occupée à transformer en une vie toute de luttes et d'agitations 
la paisible existence du prêtre qui, absorbé dans la contemplation des 
choses divines, aurait souhaité d'achever sa carrière sans éprouver ni 
choc ni secousse. Mais Dieu, qui avait accueilli la prière de la comtesse 
Agathe, voulait maintenant tenir sa promesse ; et le pacifique, l'indo- 
lent Spener sera désormais un actif, un militant ouvrier du Christ, 
dont il va régénérer l'Église. 

Nous voici, pour la première fois, en présence d'une de ces subites 
métamorphoses dont l'Allemagne du xvm e siècle a offert de si fré- 
quents exemples. Ceux qui les subissaient en étaient eux-mêmes comme 
frappés de stupeur, et, pour exprimer d'un seul mot ce que le phéno- 
mène avait d'étrange et de prodigieux, ils l'appelaient un changement 
d'àme, eine Sinnesœnderung. En effet, les choses qui, la veille encore, 
émouvaient et passionnaient leur âme, n'avaient plus d'action sur elle, 
tandis que tout à coup avaient éclaté en eux des peines, des joies, des 
aspirations qu'ils n'avaient jamais connues. Aux yeux d'hommes si 
pieux, quel pouvait être l'auteur de cette vie nouvelle, sinon Dieu, Dieu 
dont la main toute-puissante agite incessamment les âmes, les forme, 
les transforme et les maintient ainsi dans une métamorphose éternelle? 

L'homme qui avait senti la main divine agir de la sorte en lui, 
vivait désormais dans une constante et silencieuse exaltation. Rien ne 
semblait changé dans son existence extérieure, et pourtant ce n'était 
plus le même homme. Comme par le passe, il travaillait pour gagner 
son pain quotidien ; il continuait à chérir sa femme et ses enfants ; mais 
tout cela n'avait plus pour lui la même signification qu'autrefois. Il 
travaillait, il aimait les siens, uniquement en vue de Dieu, dont il sen- 
tait la présence et sur qui son regard était toujours fixé. Il priait 
constamment et redoutait le contact des choses de ce monde, lesquelles, 
pouvant détacher sa pensée de Dieu, étaient, pour ce motif même, des 
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choses imaginées par le tentateur. Le raisonnement, pas plus que la 
raillerie, ne pouvait l'émouvoir, et le doute n'avait pas de prise sur 
lui, fort qu'il était de l'expérience intérieure qu'il avait faite et qui 
l'avait si entièrement régénéré. 

Pour nous, qui de tout temps avons trouvé un charme particulier à 
observer les phénomènes parfois étranges et mystérieux que l'on voit 
surgir dans l'âme humaine, nous ne saurions faire autrement que de 
rechercher quelles furent les secrètes influences qui vinrent agiter la 
vie de Spener, au moment même où l'on voyait groupés autour de 
lui tous les éléments d'une existence paisible et conforme à ses 
penchants. 

Si, pour trouver la source d'où partirent ces puissantes influences, 
je passe en revue les hommes qui vécurent dans l'intimité de Spener 
pendant son séjour à Francfort, je compte quelques savants, plu- 
sieurs théologiens et bon nombre de hauts dignitaires de la petite 
république; mais parmi ces personnages respectables, je n'en découvre 
pas un seul qui ail pu exercer sur Spener une influence bien profonde. 
Toutefois, je m'attache aux pas de notre pasteur, je le suis pendant 
une de ses rares promenades, et je le vois bientôt s'éloigner de la 
Zeile, cette rue bruyante où retentit la voix du roulier, où le joaillier 
étale ses trésors, où le changeur pèse son or et trace avec de la craie 
de grands chiffres sur son comptoir, devant lequel se pressent les 
marchands qui, du fond de la Russie ou de la Perse, sont venus 
assister à la foire. Spener s'est engagé dans une petite rue isolée ; il 
est entré dans une maison de modeste apparence, et le maître du logis 
est venu au-devant de son hôte, qu'il a conduit dans une vaste pièce 
où sont entassés de gros in-folio, où se trouvent pêle-mêle des fioles, 
des alambics, des creusets, des compas et des crânes. 

Si maintenant on regarde le personnage qui vient de s'asseoir en face 
du pasteur, on a devant soi un homme d'une cinquantaine d'années. Son 
langage est à la fois grave et insinuant ; ses manières, aisées et distin- 
guées, font présumer qu'il a beaucoup voyagé, ou du moins que les usages 
du monde lui sont familiers ; ses traits, fortement accentués, accusent 
du caractère, et dans son regard, qui reste fixement attaché sur vos 
yeux, il y a je ne sais quoi qui vous pénètre, qui vous agite, qui vous 
fascine. Cet homme n'est autre que Mercure van Helmont, le célèbre 
médecin, le philosophe hermétique, en un mot le fils de Jean-Baptiste 
van Helmont. 

Pour apprécier le fils, il faut d'abord savoir quel avait été le père. 
L'Europe tout entière avait proclamé Jean-Baptiste van Helmont le 
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plus grand médecin de son temps, et l'avait considéré comme le plus 
zélé des alchimistes. Il venait précisément de convertir en or une 
forte quantité de mercure lorsque naquit son fils, et ce fbt pour per- 
pétuer la mémoire de cette transmutation, restée célèbre dans les 
annales de l'alchimie, qu'il donna à ce fils le nom de Mercure. Van 
Helmont le père, après avoir médité les enseignements de Paracelse, 
s'était déclaré le disciple de cet homme, qui fut, quoi qu'on en dise, un 
des plus robustes penseurs que l'Allemagne ait formés. Jean-Baptiste 
van Helmont, s'appuyant sur des faits dont il ne serait pas aisé de 
contester l'exactitude, avait démontré la puissance curative d'un agent 
subtil, invisible, impalpable, lequel, selon Paracelse et son disciple, se 
dégagerait des corps célestes, imprégnerait de sa substance éthérée 
tout ce qui est dans le ciel et sur la terre ; de sorte que chaque créature 
participerait, à un degré plus ou moins élevé, de la nature astrale et 
céleste de cet agent mystérieux i . De nos jours, on attribue les phé- 
nomènes de la nature à des forces inconscientes et dépourvues d'intel- 
ligence. Van Helmont, au contraire, voyait en elles des forces vivantes, 
des intelligences élémentaires. Il appelait Bur, la force qui crée des 
minéraux ; Bios, la force qui fait mouvoir les astres ; Archeus, la puis- 
sance nommée aujourd'hui force vitale; Gaz, la force gazéifiante; et 
enfin, Magnétisme, l'agent qui, pour parler le langage du maître, éta- 
blit une sympathie universelle entre tous les corps et tous les êtres. 
Au reste, van Helmont avait eu soin de dire que tous ces mots n'étaient 
que des expressions humaines destinées à faire saisir l'essence même 
des choses : c J'attache peu d'importance aux noms, avait-il dit, mais 
» j'aime à examiner de près les choses qu'ils désignent » 

Le vieux van Helmont avait légué à son fils Mercure toutes ses 
idées, toutes ses croyances et tout son immense savoir. Mercure mar- 
cha dans la voie que lui avait tracée son père. Il était encore ado- 
lescent quand.il obtint le diplôme de médecin. A partir de ce jour, 
Mercure van Helmont se livre avec ardeur à des recherches sur le 
magnétisme. Il entreprend de nombreuses expériences afin de consta- 

1 Singulis creatU tuum in est cœlum, dit van Helmont dans son ouvrage intitulé : De mo- 
gneiiea vulnerum naturali et légitima curcUione. 

3 De toutes ces expressions imaginées par van Helmont, celle de gaz est la seule que Ton 
lit conservée. La pensée que les phénomènes de la nature sont dus à des forces animées et 
intelligentes a, de tout temps, hanté l'esprit humain, et aujourd'hui elle semble revivre parmi 
bous. C'est ainsi que je vois Poisson, dans ses beaux travaux sur l'électricité, appeler cet agent 
tt« être: et que M. Marié-Davy s'écrie : • Je medemande toujours : L'électricité, est-ce un être? • 
Dans uo livre tout récent et très-remarquable, M. G. H. Lowe accorde à l'électricité une intel- 
ligence élémentaire. — C'est là le terme même dont s'était servi van Helmont. 

TOME XXI. ^ 3 
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ter l'influence que cet agent exerce sur les êtres organisés, et il 
parvient à fournir un grand nombre de faits nouveaux à l'appui 
des opinions qu'avait émises son père. Il fait plus et mieux : 
il guérit les malades que d'autres médecins abandonnent; il les 
soigne gratuitement, et, d'une main toujours égale, il donne de l'or 
aux pauvres sans que néanmoins on voie baisser le niveau de sa fortune. 
Aussi, la croyance devient-elle générale que Mercure .van Helmont a 
trouvé la pierre philosophale, substance merveilleuse dont la moindre 
parcelle, ajoutée au mercure, transforme celui-ci en or le plus pur. Ne 
l'avait-on pas vu mainte et mainte fois, le corps penché sur le fourneau, 
remuer le creuset tout plein du métal en ébullition, et ses travaux her- 
métiques ne faisaient-ils pas les délices des adeptes qu'il avait été voir 
en France, en Allemagne et en Angleterre? 

Quand on étudie les ouvrages si curieux et si variés que nous a 
laissés Mercure van Helmont , on reconnaît qu'il avait poussé plus 
avant que son père l'observation des phénomènes de la nature. Les 
recherches qu'il a faites sur les agents que nous appelons aujourd'hui 
des fluides impondérables sont remarquables à tous égards, et l'on 
est tout étonné de voir avec quelle précision il indique l'action qile 
ces agents exercent sur l'économie humaine. 

Gomme son père , il semble avoir attaché peu d'importance aux 
mots qui désignaient les choses que sa pensée apercevait. Ainsi je le 
vois, dans ses livres, appeler indifféremment, et selon le besoin de la 
cause, Christ ou Magnétisme, cet agent universellement répandu qui, 
selon lui, relie entre elles toutes les choses créées et les met en rapport 
avec leur Créateur 1 . 

Il eût été difficile de trouver réunis sous un même toit deux êtres 
plus dissemblables que ne l'étaient, lors de leur première entrevue, 
Mercure van Helmont et Spener. Celui-ci, honnête et laborieux, se 
meut lentement dans une orbite étroite. Aimer Dieu, l'étudier dans 
l'Écriture sainte, c'est là, aux yeux de Spener, la vraie science, la 
science tout entière. Bien qu'il s'occupe parfois de numismatique et 
d'histoire, et qu'il lise même volontiers des relations de voyage, il n'at- 
tache aucune importance à ces choses profanes. Il a peu de goût pour 
les sciences naturelles, et il ne saurait comprendre la perplexité du na- 
turaliste qui se trouve en présence d'un fait dont la cause échappe à ses 

1 On trouvera les passages auxquels nous faisons allusion dans la plupart des ouvrages 
de Mercure van Helmont, notamment dans son livre : Enaratio doctrines philosophkœ per 
unum in quo sunt omnia, et dans l'ouvrage intitulé : the Paradoxal Discourm concenting 
the maerocom and microcotm. 
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investigations : car lui, Spener, il connaît la cause unique de tous les 
phénomènes qui étonnent le savant. Il les attribué simplement à la 
volonté de Dieu, du Dieu que l'Évangile nous apprend à aimer. En 
dehors des mystères du dogme, il n'en connaît pas qui soient dignes de 
préoccuper l'âme humaine, et parmi les choses de l'esprit, il recherche 
uniquement celles qui sont bien nettes, bien précises; celles qu'il peut 
comme toucher de la main. Sa pensée n'a pas d'ailes; elle ne saurait 
franchir les limites qui bornent son horizon. 

Van Helmont, au contraire, aime la science pour elle-même ; il l'aime 
avec passion, avec désintéressement. Son imagination ardente et pro- 
ductive ne lui laisse pas de repos. Il ne fait qu'effleurer les choses que 
tout le monde connaît, afin de mieux explorer les régions obscures de la 
science. Mais à peine a-t-il résolu quelque problème difficile, que* sa 
pensée vigoureuse a déjà pris son essor vers des horizons nouveaux. Elle 
se meut à l'aise dans le vaste domaine de la science, et elle se complaît 
dans cette incessante activité. 

Toutefois, malgré les différences essentielles qui les distinguent, ces 
deux hommes se sentent attirés l'un vers l'autre. Van Helmont trouve 
de l'intérêt à étudier l'âme sincère et candide qui s'abandonne à son 
influence, et Spener sent que l'esprit de van Helmont lui communique 
quelque chose de sa force. C'est ainsi que s'établit un courant d'idées 
entre ces deux hommes, dont l'un va bientôt remuer la chrétienté, et 
dont l'autre est le seul individu de son temps qui connaisse ces phéno- 
mènes magnétiques sur lesquels Mesmer devait un jour appeler l'atten- 
tion du monde entier. 

On a déjà vu Spener, à l'époque où il entendit la parole de Labadie, 
sous l'action d'une intelligence plus vigoureuse que la sienne; mais les 
enseignements du pasteur de Genève n'avaient pas modifié la trempe 
de son esprit. Cette fois, il en sera autrement. La pensée de Spener va 
s'agiter; elle va s'élever, elle va grandir. 

Arrivé à Francfort, Spener, toujours consciencieux, toujours plein de 
zèle, s'était demandé quels étaient les devoirs qu'il avait désormais à 
remplir ; quelles étaient les obligations que lui créait sa nouvelle posi- 
tion. Comme prêtre chrétien, il avait charge d'âmes et par conséquent 
il devait, avant toute chose, enseigner la vraie doctrine du Christ et 
assurer le salut éternel de ceux qui se confiaient à lui. Il jeta un regard 
attentif sur l'Église que Luther avait voulu régénérer, et le tableau qui 
se déroula devant lui navra son âme. Il vit planer sur l'Église protes- 
tante un esprit ombrageux, orgueilleux et irascible : c'était le génie du 
mal. Il inspirait tous ces prédicateurs, dont la rudesse et la morgue 
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habituelles contrastaient singulièrement avec les paroles d'amour que le 
Christ avait prononcées et qu'ils avaient mission d'interpréter. Ils s'at- 
tachaient à la lettre écrite, parce qu'ils avaient entièrement perdu la 
faculté de percevoir l'esprit qui circule dans l'Évangile, et qui seul en 
fait le charme et la puissance. On accordait aux choses extérieures du 
culte une importance plus grande qu'aux sentiments intimes de l'àme, 
et les théologiens prononçaient avec un aplomb imperturbable des dis- 
cours dont l'inanité étonne. A Dresde, par exemple, un digne pasteur 
montait en chaire et, au moyen de calculs ingénieux, il exprimait en 
chiffres l'exacte étendue de l'amour que Dieu avait eu pour les 
hommes au moment où, pour sauver leurs âmes, il sacrifiait son 
Fils unique. Ailleurs, on voyait les doctes professeurs disserter lon- 
guement sur la grosseur des raisins et sur le poids des grappes 
que produisaient les vignes de la terre promise. Le croirait-on ? c'était 
la Faculté de Wittemberg qui se livrait à ces curieuses recherches, 
elle qui, la première de toutes, avait donné asile à la mâle et féconde 
doctrine de Luther ! Pour peu que Spener eût parcouru le nord de 
l'Empire, il y eût rencontré des pasteurs qui, dans leurs sermons, trai- 
taient à fond de graves et délicates questions : celle, par exemple, de 
savoir si, d'après les documents bibliques, la femme appartenait à l'es- 
pèce humaine ou s'il fallait la ranger parmi les bêtes nuisibles. Bon 
nombre de prélats penchaient fortement vers cette dernière hypothèse. 

Mais Spener n'avait pas besoin de quitter Francfort pour entendre 
ces étranges discussions : tout autour de lui, ses collègues faisaient 
retentir les églises de leurs longs et subtils sermons, qui laissaient 
froid le cœur des fidèles et n'éclairaient pas leur esprit. 

On ne pouvait se dissimuler que l'arbre planté par Luther était 
resté stérile. Les orages de la guerre de Trente ans l'avaient défleuri. 
Pour lui faire donner les bons fruits qu'il avait promis, il fallait l'éla- 
guer sans délai , et remuer profondément la terre où il avait pris 
racine. Mais s'attaquer à la puissance du clergé, lutter et vivre dans 
l'agitation, c'étaient des choses qui répugnaient à la nature de Spener. 
Sa conscience le poussait en avant, sans que pourtant il osât de sa 
propre main soulever la tempête ; il était là, indécis, hésitant, lorsque 
Mercure van Hehnont vint le prendre par la main et lui montrer 
le chemin qu'il fallait suivre. 

Dès leur première entrevue, le philosophe engage son nouvel ami à 
marcher vers le but qu'il a vaguement aperçu. Il lui dit que les 
obstacles et les périls paraissent formidables à l'homme qui les 
contemple de loin et du sein d'une vie paisible ; mais qu'ils perdent 
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leur aspect effroyable quand l'homme est résolûment engagé dans la 
lutte. A l'appui de cette assertion, il lui décrit l'existence active et 
agitée qu'il s'est faite à lui-même; il lui explique les luttes qu'il sou- 
tient contre l'ignorance des savants et les efforts incessants qu'il fait 
pour leur démontrer l'existence et l'action de certaines forces que lui, 
van Helmont, perçoit dans la nature et qui échappent à leurs regards. 

Spener, pour se dérober à ces pressantes exhortations, objecte vai- 
nement qu'il y aurait de la témérité à braver la puissance des pasteurs. 
Van Helmont s'anime; il reproche à son ami la pusillanimité de sa 
nature, et il lui cite l'exemple de son père, qui brava les foudres de 
l'Église et qui, dans une polémique mémorable, soutint contre le 
jésuite Robert que le magnétisme n'était pas un agent satanique, 
comme on le prétendait, mais bien une puissance des plus bien- 
faisantes. 

La métamorphose de Spener était proche. Pour achever d'enflammer 
son àme, van Helmont n'e'ut plus qu'à lui faire comprendre la grandeur 
de la mission qui lui était réservée, et à l'exhorter à élever sa voix 
contre l'arrogance des pasteurs, à réformer l'enseignement théolo- 
gique dans les universités, et à inculquer à la jeunesse des sentiments 
plus chrétiens que ceux qui animaient la génération actuelle. 

La physionomie ordinairement si placide de Spener s'anime tout à 
coup; les paroles de van Helmont ont réveillé en lui le souvenir des 
doctrines de Labadie. Spener les communique à van Helmont, qui les 
façonne et les arrange de manière à les faire cadrer dans l'esprit 
quelque peu étroit du pasteur. Enfin, dans un dernier entretien, qui fut 
décisif, van Helmont communique à son ami sa pensée tout entière; et 
désormais Spener va prêcher que ce n'est pas seulement de la connais- 
sance des saintes Écritures que dépend le salut du croyant, mais aussi 
et surtout de l'élévation de ses sentiments, de l'inspiration intérieure 
et de la pureté de son àme. 

La parole de van Helmont avait avivé et transformé la pensée 
de Spener, comme fait le ferment qui porte le tumulte de la vie au 
sein d'une substance naguère immobile. Aussi, est-ce par un acte 
de vigueur qui contraste d'une manière étrange avec sa douceur natu- 
relle que Spener inaugure la nouvelle phase de sa vie. Du haut de 
la chaire d'où il n'avait laissé tomber que des paroles de paix et de 
concorde, il prononce un discours nerveux, viril et agressif. Il a flétri 
l'orgueil et la superbe des pasteurs, et les fidèles ont accueilli avec 
transport les courageuses paroles du prédicateur, lesquelles mettent en 
émoi la cité tout entière. L'agitation gagne les communes rurales ; elle 
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se propage de ville en ville et finit par envahir tout l'Empire. Partout 
les populations font bon accueil aux idées nouvelles; mais la plupart 
des pasteurs se refusent à les adopter. 

C'est en vain que Spener, après avoir apostrophé d'une manière si 
irrévérencieuse ces puissants personnages, essaye ensuite de les gagner 
à sa cause par la douceur, par la persuasion, par la force des argu- 
ments ; c'est en vain qu'il s'attache à leur démontrer que, pour être 
bon chrétien, point n'est besoin d'être docteur en théologie, et que 
Luther lui-même a pu se tromper dans certaines choses, tout en 
restant le grand réformateur que l'Église vénérait. • Luther n'a pas 
» voulu que l'on fit de lui l'objet d'un culte, leur disait Spener, et si, 
» d'une part, je ne puis nier que l'esprit de saint Paul ne l'ait inspiré 
» et que ses paroles ne soient souvent pénétrées d'un souffle divin, il 
» n'est pas moins vrai, d'autre part, que j'y trouve aussi des choses 
» fort contestables. Le géant est un être puissant, et le nain est faible 
» et petit; mais lorsque celui-ci est placé sbr les épaules de l'autre, 
» il voit plus loin que le géant lui-même. Pourquoi donc moi, qui suis 
» venu après Luther, ne saurai-je voir des choses qui ont échappé 
» aux regards du grand homme? » 

Passant de la théorie à la pratique, Spener ouvre des cours d'ensei- 
gnement religieux auxquels il convie toutes les classes de la population. 
Les fidèles répondent à l'appel de leur pasteur, qui les interroge sur 
l'état de leur âme et s'efforce d'éclairer leur religion. Mais lais- 
sons-le exposer lui-même comment les choses se passaient dans ces 
réunions. 

c Je commençai, dit Spener, par tenir mes conférences dans la 
» maison que j'habitais. Quand on s'était assemblé, je m'informais si 
» parmi les personnes présentes quelques-unes avaient entendu mon 
» dernier sermon, et, dans ce cas, je les engageais à me dire si quelques 
» passages de mon discours leur étaient restés obscurs. Je les exhor- 
» tais à me demander les éclaircissements qu'elles jugeaient nécessaires, 
» et à m'opposer avec franchise, mais sans véhémence, les objections 
» que mes paroles pouvaient leur suggérer. Les femmes étaient placées 
» à une certaine distance des hommes; elles écoutaient, mais elles ne 
» parlaient pas. En provoquant ces réunions, je m'étais proposé de 
» faire naître en moi et en mes amis la ferme volonté de vivre et 
» d'agir conformément à la vérité, telle que nous l'avions sentie et 
» reconnue; mais ni moi ni ceux qui m'entouraient, nous n'avions la 
» pensée d'élucider des questions de pure théologie. Plus tard, ma 
» maison ne pouvant plus contenir la foule désireuse d'assister à ces 
» réunions, je me décidai à les transférer à l'église métropolitaine ; 
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» mais je n'eus pas lieu de m'en féliciter, car les personnes de la 
» classe bourgeoise qui, dans les conférences, avaient parlé pour le 
» plus grand bien de tous, se taisaient maintenant, honteuses qu'elles 
» étaient de parler en public devant la noblesse. » 

Cette dernière remarque, qui peint d'un seul trait la timidité du 
bourgeois germanique au xvm e siècle, nous semble digne de fixer un 
instant l'attention du lecteur curieux de jeter en passant un regard 
sur cette bourgeoisie qui, la première de toutes les classes de la 
société allemande, allait subir l'influence de l'infatigable piétiste. 
Malgré les ravages que la guerre de Trente ans avait faits dans son sein, 
cette classe était restée ce que de tout temps elle avait été dans la 
société allemande : elle y était restée la classe la plus riche, la plus 
instruite, la plus éclairée. C'était elle qui faisait tout le commerce, qui 
donnait aux universités leurs professeurs; c'était de son sein que 
sortaient les savants, les artistes et cette légion de théologiens qui 
peuplaient les villes et les campagnes de l'Empire. Mais si les lumières 
et les richesses lui étaient restées en partage, sa puissance politique 
avait été brisée. Elle n'avait plus conscience de sa force et elle avait 
perdu le sentiment de sa propre dignité. On ne voyait plus ni à Ulm ni à 
Nuremberg des citoyens qui eussent osé , comme avaient fait leurs 
pères, braver la puissance des princes et des nobles. Les villes anséa- 
tiques elles-mêmes, autrefois si fécondes en citoyens héroïques dont la 
gloire avait rejailli sur le pays tout en entier, ne nourrissaient plus 
que des bourgeois timorés, lesquels s'inclinaient humblement devant 
le hobereau qui, attiré par le son des écus ou le fumet des festins, 
daignait franchir le seuil de leur maison. L'Allemagne tout entière 
offrait le même spectacle, et à Lubeck comme à Munich, à Vienne 
comme à Cologne, c'eût été de la part du roturier un acte téméraire 
que de prendre publiquement la parole à la suite d'un noble. 

Spener, dont le zèle croissait à mesure que le cercle de son activité 
s'agrandissait, fit de vains efforts pour déterminer les bourgeois de 
Francfort à rompre le silence respectueux qu'ils s'obstinaient à garder, 
et qui nuisait à leur instruction religieuse. Il se vit contraint de 
renoncer aux conférences publiques, et de revenir à ces cours fami- 
liers qu'il appela des cours de piété : collegia pietatis. 

Aussitôt, les adversaires de Spener donnèrent par dérision le nom de 
piétistes à ceux qui assistaient à ces réunions ; et, ceux-ci ayant réso- 
lûment adopté cette dénomination, on se servit, à partir de ce moment 
du mot de piétisme pour désigner l'ensemble des choses religieuses 
que le pasteur de Francfort avait répandues en Allemagne, et dont le 
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lecteur saura mieux apprécier la portée et la nature, lorsqu'il les aura 
vues se développer sous l'action énergique des disciples de Spener. 

Il % se fit un grand mouvement dans le camp des pasteurs orthodoxes, 
lorsque, mettant le comble à ses doctrines hérétiques, Spener se décida 
enfin à professer hautement les préceptes de Labadie, modifiés par yan 
Helmont. 

Il déclare que les vrais enfants de Dieu ne se trouvent pas réunis 
dans une seule Église, mais qu'ils sont disséminés dans toutes les 
nombreuses Églises qui florissent sur la terre. Bien plus, il enseigne 
que c'est à tort que les membres du clergé, subjugués par l'orgueil, 
s'étaient arrogé le droit exclusif de s'appeler des prêtres et de rem- 
plir les fonctions du sacerdoce. « Voyez Luther ! s'écrie Spener ; il 
» a voulu briser la puissance du clergé, et il a eu mille fois raison 
» d'appeler tous les chrétiens au sacerdoce, puisque chaque homme 
» possède bien certainement le droit de méditer la parole de Dieu, 
» d'enseigner celle-ci à son prochain, de le consoler, de l'exhorter et 
» de le maintenir dans la voie du salut. » 

Il suit de là que le clergé n'est pas une institution sortie des entrailles 
mêmes du christianisme, et qu'il devient chose superflue dans une 
société où chaque membre est prêtre par droit de naissance, où chacun 
peut, selon ses propres lumières et de plein droit, interpréter la parole 
de Dieu, donner à son voisin l'enseignement religieux; se mettre en 
' règle avec sa propre conscience, apaiser, éclairer celle de son pro- 
chain, et exercer ainsi les fonctions essentielles du sacerdoce. 

Si le lecteur songe que les pasteurs luthériens se considéraient comme 
des êtres sacrés, et comme participant en quelque sorte de la majesté 
du Dieu dont ils étaient les ministres; s'il a encore présents à la mé- 
moire ces hommes suffisants et impérieux tels que nous les avons 
peints, il comprendra facilement combien fut intense et bruyante la 
tempête que souleva l'hérésie de Spener. 

On les voit frémir ; le trait lancé par Spener a frappé juste. Un cri 
de douleur s'élève de leurs rangs, et, la rage dans le cœur, ils menacent 
le téméraire qui ose les provoquer ; ils éclatent en imprécations, et, 
agenouillés dans leurs chaires, les bras étendus vers le ciel, la voix 
vibrante de colère, ils appellent la vengeance céleste sur la tête du 
coupable. 

Les moins véhéments se bornent à appeler Spener le fléau de la chré- 
tienté ; les autres l'identifient simplemsnt à Satan, l'éternel ennemi 
de la sainte Église. A la tête de la phalange sacrée marche la Faculté 
de Wittemberg. C'était à Witteinberg que Luther avait prêché la 
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réforme : c'est donc là, pensent les fidèles, qu'il faut aller chercher les 
vraies traditions de l'Église luthérienne. On consulte la Faculté; et la 
vigilante gardienne des saines doctrines met à l'index trois cents héré- 
sies qu'elle découvre dans les livres de Spener, et elle conjure les fidèles 
de ne point compromettre leur salut en prêtant l'oreille aux fausses 
doctrines du prédicateur de Francfort. 

Cependant la voix de celui-ci dominait le tumulte et continuait 
à agiter les esprits. On voit des provinces entières, la Hesse, le 
Wittemberg et d'autres principautés réorganiser les écoles, modifier 
renseignement religieux, et mettre en pratique les idées de Spener 
avec une précipitation telle, que celui-ci en conçut lui-même de 
l'inquiétude. 

A Francfort, où se trouvait Spener, le miracle ne pouvait s'opérer 
avec le même succès, parce que nul n'est prophète en son pays. La popu- 
lation se divisa en deux camps distincts. Dans l'un se trouvaient les 
autorités de la ville, entourées de la partie orthodoxe des habitants ; 
dans l'autre se tenait la légion plus nombreuse des piétistes. Ceux-ci, 
irrités des vexations qu'on leur sucitait, tinrent conseil et résolurent 
un beau jour de se séparer de l'Église luthérienne. Ce fut là pour, 
Spener un sujet des plus vives alarmes; il usa de toute son autorité 
pour faire échouer ce projet, dont la réalisation eût été, à ses yeux, 
une irréparable calamité. 

L'électeur de Saxe, qui se trouvait en ce moment à Francfort, Ait 
si vivement impressionné des paroles de Spener, qu'immédiatement 
après le sermon il lui proposa de venir s'établir à Dresde, pour y 
prêcher l'Évangile à sa cour. Spener accepta la proposition; et, arrivé 
à Dresde, il fit de vaillants efforts pour émouvoir la cour électorale. 
Comme l'électeur donnait parfois sujet à scandale, Spener crut devoir 
lui adresser directement les observations qu'il jugeait nécessaires 
au salut de ce prince. Mais celui-ci trouva la démarche inconvenante, 
et Spener devint à partir de ce moment l'objet d'incessantes railleries 
de la part des gentilshommes, en même temps qu'il se voyait en butte 
aux sourdes menées des professeurs de l'université de Leipzig. 

Aussi accepta-t-il avec joie l'invitation qu'on lui envoya de Berlin, 
de venir se fixer dans cette ville. La cour de Frédéric I er l'accueillit 
avec bienveillance, et des amis l'entourèrent de leur affection. 

Le roi entendait souvent la parole de son prédicateur. Le matin, 
il laissait pénétrer dans son palais la voix plaintive du prêtre, afin 
de mieux goûter le soir les joyeux propos des dames de la cour. La 
reine Sophie-Charlotte, cette belle et spirituelle jeune femme dont 
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Leibnitz avait orné l'esprit avec une sollicitude toute paternelle, 
causait volontiers avec le bon Spener, quoiqu'elle le boudât un peu 
à cause de la guerre -qu'il faisait à la musique et au spectacle, deux 
choses qui faisaient la joie de la reine. Leibnitz lui-même se rapprocha 
de Spener, car il savait se mettre à la portée de toutes les intelligences 
et se placer au centre même de la pensée d'autrui. Au reste, il y avait 
une chose qui leur était commune, et qui était comme un pont jeté 
au-dessus de l'abîme qui les séparait : c'était une confiance entière 
et absolue en l'Intelligence suprême qui avait établi l'ordre et l'har- 
monie dans le monde. 

Le vieux van Helmont vint aussi se fixer à Berlin, tout près de 
son ami. Bien des années s'étaient écoulées depuis leur première entre- 
vue à Francfort. Le vieillard hochait parfois la- tête en voyant son 
disciple s'écarter de plus en plus de la large voie qu'il lui avait tracée, 
pour se laisser aller à des doctrines qui excluaient de la vie humaine 
les sciences et les arts, lesquels, dans la pensée du vieux philosophe, 
devaient toujours rester unis à la religion. Toutefois, il ne cessa d'en- 
courager son ami, et lorsque sa dernière heure fut venue et que Spener 
se fût penché vers son vieil ami pour en recueillir la dernière pensée, 
ce fut encore une parole pleine de confiance et d'encouragement qui 
tomba des lèvres de van Helmont. 

C'est ainsi que, protégé par un prince puissant et fort de l'affection 
de ses nombreux amis, Spener put continuer son œuvre plus paisible- 
ment qu'il ne l'avait fait jusque-là, et propager jusque sur les bords 
de l'Eider ses doctrines et ses idées. 

Ceux qui avaient vu la vigueur avec laquelle Spener avait débuté 
avaient pu penser qu'il allait faire sortir de ses gonds l'Église chré- 
tienne. C'était une erreur. Il n'y avait pas en lui l'étoffe d'un réforma- 
teur; il n'était pas de la race de ces Titans qui, braves à outrance, 
marchent droit vers leur but, sans s'émouvoir à l'aspect des ruines 
qu'ils sèment autour d'eux; agissant en ceci comme ces ouragans que 
l'on voit surgir tout à coup et qui bouleversent tout un pays ; mais, en 
même temps que ces formidables puissances produisent des maux pas- 
sagers, elles dissipent de leur souffle impétueux les miasmes qui 
minaient les forces du peuple. 

Spener était toujours le premier à trembler devant les conséquences 
de sa propre doctrine, et chaque fois qu'il s'agissait de mettre en pra- 
tique les idées qu'il avait émises, on le voyait hésiter devant la res- 
ponsabilité qu'il eût assumée par cet acte décisif. 

Sa nature timide et hésitante se révèle surtout dans la correspon- 
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dance qu'il entretenait avec ses disciples. Nous avons eu sous les yeux 
une partie de ces lettres, et dans celles qui datent des premiers 
temps de sa carrière militante, comme dans celles qu'il écrivit 
peu de jours avant sa mort, on le voit modérer le zèle de ses amis 
et leur recommander la prudence en toute chose. Il semble redouter 
en eux la fougue et la vigueur qui lui font défaut, et, pour mieux se 
faire écouter par eux, il leur adresse les paroles les plus onctueuses. 
Il les appelle tantôt les élus bien-aimés de son cœur, tantôt les frères 
de son âme. Quant à l'Église, Spener l'appelle constamment la douce 
fiancée du Seigneur. Nulle part, on n'y voit éclater la haine ou l'en- 
thousiasme du vrai réformateur, et de toute cette volumineuse corres- 
pondance s'exhale quelque chose de tendre, de sentimental et de 
féminin qui finit par vous influencer, et qui s'est transmis comme une 
marque héréditaire à toutes les générations de piétistes qui se sont 
succédé en Allemagne, depuis Spener jusqu'à nos jours. 

On le voit, Spener n'était pas fait tout d'une seule pièce. La pre- 
mière moitié de ses jours s'était passée toute en contemplations ; la 
seconde s'écoulait maintenant toute en luttes, mais au milieu même de 
ces luttes, Spener conservait les goûts de la première période de son 
existence. Il y avait en lui deux éléments hostiles qui s'entre-choquaient 
perpétuellement et qui, d'ordinaire, n'apparaissent pas dans une même 
Ame. Stimulé par la voix de sa conscience, à laquelle il obéissait tou- 
jours, il lui fallait constamment agir, constamment lutter pour la cause 
du Christ, tandis que, d'autre part, son cœur compatissant, son intelli- 
gence passive et indolente lui faisaient préférer le calme et le repos. Ce 
dualisme se révélait dans tous les actes de Spener. Lorsque, pour obéir 
à la voix intérieure, il s'attaque à quelque puissant ennemi, on le voit 
bientôt après user de tempérament envers lui, et atténuer par une 
démarche ultérieure ce que la première attaque avait eu d'agressif. 
D'une main il frappe, de l'autre il répand du baume sur la blessure, 
afin que son adversaire ne lui fasse pas sentir trop fortement les effets 
de son courroux, 

Il ne faut pas croire, néanmoins, que Spener hésitât toujours à 
frapper, ou qu'il laissât sans réplique les injures qu'on lui adressait : 
il était, au contraire, toujours sur la brèche ; mais il ne savait ni 
attaquer, ni se défendra autrement que par de continuels retours sur 
lui-même. 

Vilipendé par les uns, vénéré par les autres, il était sans cesse occupé 
à seconder les efforts de ses amis et à repousser les insinuations de 
ses adversaires. De toutes les contrées de l'Allemagne, on lui expé- 
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(liait des lettres auxquelles il ne manquait jamais de répondre. Quel 
était l'objet de cette correspondance, qui avait fini par prendre des 
proportions énormes? Voici une longue série de lettres; elles sont 
toutes de la même main. C'est un pécheur qui vientde s'amender, et 
qui prie le bon pasteur de lui indiquer le chemin qui conduit droit en 
paradis. Ailleurs, ce sont des pasteurs qui soumettent à l'appréciation 
du maître des questions, parfois fort délicates ; ou bien ce sont des 
âmes en peine qui demandent des prières au ministre bien-aimé de 
Dieu. Pour contenter les uns et les autres, Spener écrivait de sa 
propre main plus de mille lettres par an. Du reste, les princes du 
saint-empire laissaient circuler franches de tout port les épitres de 
Spener. Ils avaient constaté que partout où retentissait la parole du 
piétiste, leurs sujets, déjà humbles et pieux, se prosternaient encore 
plus dévotement devant Dieu et devant leur souverain. 

Correspondre avec ses amis, les maintenir dans la voie du salut par 
des conseils réitérés, cela ne suffisait plus au bon et consciencieux 
Spener : il fallait encore sans cesse appeler la bénédiction divine 
sur toutes ces âmes qui étaient venues se placer sous sa direction. 
Tous les matins , il réunissait autour de lui sa nombreuse famille, et 
là, au milieu des siens, il priait à haute voix pour ceux-ci et pour 
tous les amis absents, en ayant soin de prier pour chacun séparément. 
Ceux à qui l'on donnait ainsi la prière quotidienne devenaient, d'année 
en année, plus nombreux; et Spener, qui se serait amèrement reproché 
l'omission d'un seul nom, vint au secours de sa mémoire d'une 
manière qui décèle toute la naïveté de son cœur. Il dressa une liste 
exacte de tous les cercles et districts de l'Empire, et, en regard de 
chaque district, il inscrivit le nom des disciples ou des amis qu'il y 
avait et auxquels il avait promis des prières. 

L'âge ne ralentit en rien la prodigieuse activité de Spener. Il 
dormait fort peu, et, vers la fin de sa carrière, il se permettait à 
peine quelques rares promenades dans le jardin qui entourait le 
presbytère . 

Celui qui, à cotte époque, l'y eût rencontré, se fût trouvé en 
présence d'un vieillard dont la physionomie annonçait la candeur et la 
bonté. Son regard, qui durant une grande partie de sa vie avait 
manqué d'expression, avait acquis de la vivacité. Son âme s'était 
fortifiée dans la longue lutte qu'elle avait soutenue avec des éléments 
hostiles, et cette force intérieure donnait du caractère à sa physionomie ; 
de sorte que le vieillard, qui se trouvait au seuil même de la mort, 
paraissait plus animé, plus jeune, plus vivant qu'il n'avait été autrefois. 
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Il y a dans la vieillesse de ceux qui ont consacré une longue 
existence aux choses de l'esprit un fait qui nous a toujours frappé : 
c'est la santé inaltérable, la sérénité toujours croissante de leur ftme. 
On dirait qu'en approchant du terme de son existence actuelle, elle 
reçoive déjà quelque vague reflet de la vie dont elle vivra après sa 
métamorphose, et sous les rides de ces nobles vieillards, on voit ainsi 
leur àme qui resplendit dans l'éclat de sa jeunesse impérissable. 

Le jour où il devait mourir, Spener rayonnait de cette jeunesse 
intérieure. Entouré de ses enfants, il adressait sa prière accoutumée 
à Dieu, qu'il avait tant aimé. En ce moment, son âme se détacha 
doucement des liens qui la tenaient captive et s'élança tout entière 
vers son divin Créateur. 

Arnold Boscowitz. 
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^ ANTAR, FILS DE CHEDDAD 4 

ROMAN ARABE 



ENLÈVEMENT D'ABLA. - CAPTIVITÉ DE CHAS 



I 

Cependant Amr, frère d'Abla, s'approcha de la litière de sa sœur, 
fit agenouiller la chamelle, souleva les rideaux et appela : 

— Abla! 

Mais l'écho seul lui répondît. La litière était vide. Amr, surpris , 
inquiet, interroge les esclaves et n'obtient d'eux aucun renseignement. 
Saisi de désespoir, il déchire ses vêtements et s'écrie : 

— Ma sœur a disparu I 

Antar accourt au bruit; il apprend la fatale nouvelle, son cœur 
se fend, ses yeux s'injectent de sang et ses lèvres blanchissent , au 
point que ceux qui le voient en sont effrayés. A ses questions, les 
serviteurs répondent : 

— Nous ne savons rien. 

La mère d' Abla frappe ses joues baignées de larmes ; les ennemis 
d'Antar dissimulent leur joie. Les cavaliers de la tribu s'élancent dans 
toutes les directions pour découvrir les traces de la jeune fille. 

— Comment cela est-il arrivé? dit le roi Zohéir. 

— Par ma faute, ô roi, répond le fils de Cheddad. J'ai craint pour 
elle la poussière, j'ai dit aux esclaves de la conduire à l'écart de la 

1 Voir le numéro du i #r janvier 186t. 
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troupe ; et mon malheur a voulu que je la confiasse à qui ne savait 
pas son prix. 

II 

Tandis qu'Antar, le cœur brisé, rejoint sa mère Zébiba, Aroua, 
fils de Ouerd, est allé trouver Rabi, fils de Ziad, et lui apprend la dis- 
parition de sôn frère Amara dans le désert. 

— Ah I dit Rabi, c'est Antar qui Ta tué, et j'avais bien prévu cette 
catastrophe. Mais j'irai demander vengeance au roi Zohéir. 

En effet, le lendemain, le roi donnait audience, entouré de ses fils 
et de ses compagnons, lorsque Rabi parait, accompagné de ses frères 
et d'un nombreux cortège de serviteurs. U baise la terre, salue, et 
raconte comment son frère a disparu. 

— Il ne peut qu'être mort, ajoute-t-il. Et comme je n'ai d'autre 
ennemi qu'Antar, c'est lui qui l'a tué. Oui, j'en jure par la Càbal Antar 
est le meurtrier de mon frère. C'est pourquoi, généreux prince, j'im- 
plore de toi ma vengeance, et te supplie de m'abandonner l'assassin , 
afin que je le tue de ma propre main et que je rafraîchisse mon cœur. 

Mais Zohéir répond : 

— Cousins, laissez Antar en repos. Assez de soucis le troublent en 
ce moment, depuis qu'il a perdu la fille de son oncle, et sa douleur est 
profonde. Mais si vous prouvez qu'il a tué Amara , je jure de vous 
abandonner sa vie. 

Rabi sort. Ce refus essuyé le remplit de courroux, il frémit de voir 
que la faveur d'Antar l'emporte sur la sienne propre dans l'esprit du 
roi. Incapable de supporter un tel affront, le chef des Béni-Ziad lève 
ses tentes, quitte le camp avec tous les siens et va s'établir dans un 
vallon, à une demi-journée de marche du campement des Béni-Abs. 
Quatre cents personnes de sa famille le suivent et dressent leurs tentes 
en ce lieu. 

Le roi Zohéir apprend cette scission ; il n'en témoigne aucun souci, 
et ne fait aucune démarche pour ramener les Béni-Ziad. 

III 

Voici maintenant quelle était la cause de la disparition d'Abla. 
Après qu'Antar eut quitté ses gens pour aller à la rencontre du roi 
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Zohéir, ceux-ci ne tardèrent pas à se mettre en marche, suivant les 
instructions de leur maître. Us étaient si accablés de fatigue, qu'ils 
sommeillaient en avançant. Par crainte de la poussière, la litière d'Abla 
était tenue fort en arrière de la nombreuse caravane, et gardée seu- 
lement par quelques esclaves. 

L'aube pointait à l'horizon, lorsque Abla , se voyant presque seule 
dans le désert, dit à ses serviteurs : 

— Il faut que je mette pied à terre ; avancez-vous , je ne tarderai 
pas à vous rejoindre. 

Elle descend, en effet, et ses gens poursuivent leur route. Quand 
elle songe à remonter, la litière est déjà loin ; ceux qui la conduisent, 
à demi assoupis par la lassitude, ne se souviennent plus de leur mai- 
tresse. Abla veut les appeler, quand soudain parait à son côté un cava- 
lier, la figure voilée du liçam, qui lui dit en déguisant sa voix : 

— Tends-moi la main, que je te prenne en croupe et te ramène à 
ta litière. 

Abla le croit un des serviteurs et lui donne la main. Le cavalier 
la soulève et l'assied derrière lui. Aussitôt, pour empêcher qu'elle ne 
puisse sauter à terre et lui échapper, il l'attache à lui avec sa cein- 
ture et s'élance dans le désert avec sa proie. 

Ce cavalier , c'était Amara, fils de Ziad. Il s'était volontairement 
séparé de la caravane et l'avait suivie de loin. Il rôdait tout autour, 
épiant les occasions, et quand il vit l'instant propice, il accomplit son 
dessein. 

Bientôt, cessant de se déguiser : 

— 0 joie I s'écrie-t-il, grâce à Dieu, mes peines vont finir et mon 
désir est satisfait. 

— Eh quoi I infâme, lui dit Abla, le reconnaissant, oses-tu enlever 
la fille de ton oncle? Misérable I ta conduite est celle d'un brigand 
éhonté. 

— Oui vraiment, je t'enlève, réplique Amara ; je t'emporte au fond 
du désert, en un lieu où ton nègre maudit ne saura te venir reprendre. 
Ne sais-tu pas, lumière de mes yeux, que je meurs d'amour pour toi et 
que je suis l'esclave de tes regards? 

— Par Celui qui a étendu ces déserts, interrompt la jeune fille, je te 
jure que je ne serai jamais à toi. Si je ne puis te résister, je me tuerai. 

Insensible aux injures dont elle l'accable, Amara pousse son cheval 
et se dirige vers le Yémen. Il prétend ne plus se séparer d'Abla et se 
réfugier avec elle chez le roi Mouldjem, fils de Hanzhala, et chez son 
frère Yézid le Buveur de sang, car il sait que ces princes sont les enne- 
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mis d'Antar, qui leur a tué nombre de cavaliers. Il se hâte donc jusqu'au 
milieu du jour. 

Au moment où le soleil de midi brûle la plaine, Amara se disposé à 
faire halte avec sa captive, dont il veut avoir satisfaction, quand il 
aperçoit des flots de poussière soulevés par trois cents cavaliers qui se 
dirigent vers lui. 

— Par la Càba I s'écrie-t-il effrayé, voici l'instant de ma honte ! Je 
suis perdu... 



IV 

Ces cavaliers étaient des Béni-Thay, commandés par Moufridj, flls 
d'Hemmam, Tua des illustres guerriers de cette époque. En traversant 
ces contrées, il avait aperçu Amara et Abla en croupe derrière lui, tous 
deux seuls au milieu du désert. Voyant la jeune fille parée de riches bra- 
celets et de colliers précieux, il dit à ses compagnons : 

— C'est sans doute la fille d'un prince que ce cavalier a enlevée. 
Courons sur lui, et s'il résiste, ne l'épargnez pas, tranchez-lui la tête ; 
car vraisemblablement il n'est pas riche. 

Les Béni-Thay s'élancent, arrivent et entourent Amara d'un cercle 
menaçant. 

— Pied à terre, jeune homme, lui disent-ils, et soumets-toi aux ordres 
du vaillant Moufridj, fils d'Hemmam. Si tu oses tirer le sabre devant 
lui, c'est fait de toi ! 

Se voyant hors d'état de résister, le fils de Ziad songe à sauver sa 
vie, à se livrer et à promettre une rançon. Mais son amour pour Abla 
le retient et sa passion le pousse à sa perte. 

— Descends, fille de l'oncle, dit-il, afin que je tienne les ennemis à 
l'écart et que je combatte jusqu'à la mort. Il m'est plus doux de mou- 
rir que de renoncer à toi. Et si cette heure est la dernière où je te 
verrai, du moins, grâce au Créateur qui t'a faite si belle et parée de 
tant d'attraits , tu n'épouseras jamais ton bâtard de nègre et tu ne 
seras mariée qu'à un noble seigneur. 

Abla, les yeux gonflés de larmes, se laisse glisser à terre. 

— Amara, dit-elle, puisses-tu ne jamais revoir ta patrie, puisque 
tu m'as enlevée à la sécurité et rejetée dans les angoisse^ et les 
terreurs ! 

A peine elle a le temps d'achever ces mots : les cavaliers l'envi- 
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rofment et remportent devant leur chef. Elle est semblable à la gazelle 
effarée, et de ses yeux partent des flèches mortelles aux cœurs des 
hommes. Moufridj ne peut la voir sans être ému, son cœur palpite, 
l'amour envahit son âme et l'enchaîne. Il lui dit : 

—Ne crains rien, fille des nobles. N'attends de nous que la satisfaction 
de tes désirs. 

Sur ses ordres, on dresse pour elle une tente de cuir et on y étend 
des tapis de soie. 

Cependant Amara lutte contre les Thayyites et déjà se repent de sa 
perfidie. Bientôt son cheval est blessé et tombe. Lui-même est fait 
prisonnier, enchaîné et conduit à Moufridj. Le chef tire le sabre et va 
lui trancher la tête, quaqd le jeune homme dit : 

— Ne fais point cela, noble Arabe; demande-moi plutôt une rançon. 
Je né suis pas un pauvre cavalier sans ressources, et ma naissance 
mérite un autre traitement. Je suis Amara, fils de Ziad, et mon frère 
Rabi est un noble chef do famille chez les Béni-Abs. 

Fort bien 1 répond Moufridj. En ce cas, tu ne te sauveras de mes 
mains qu'en m'abandonnant, en échange de ta liberté, tout ce que tu 
possèdes : chameaux, chamelles, chevaux et autres biens. Sinon, je 
Teux chaque jour trancher un de tes membres et te faire souffrir les 
plus affreuses tortures. 

U dit et fait attacher son captif à l'un des pieux de la tente. Amara 
gémit et soupire. 

La nuit étant venue, Moufridj et sa troupe prennent leur repas ; 
ensuite les yeux appellent le sommeil. Abla n'a point cessé de pleurer, 
elle a refusé toute nourriture et passe la nuit dans les regrets, songeant 
aux tentes de sa tribu. 



V 

Au point du jour, les Thayyites montent à cheval pour regagner leur 
pays. Moufridj a lui-même serré les cordes qui enchaînent Amara et 
placé Abla sur un chameau doux d'allure. U promet force richesses à sos 
compagnons, et leur dit : 

— - Tout ce que donnera cet émir sera pour vous seuls, et j'y veux 
ajouter mille chamelles de mes propres troupeaux, pourvu que vous 
m'abandonniez cette jeune fille dont la vue m'a ravi le sommeil. 

Les guerriers répondent : 
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— Noble seigneur, lion terrible, nous ho contrarierons pas tes 
désirs. Tu nous a comblés de tes bienfaits, et c'est à ton sabre que nous 
devons nos triomphes. 

Lorsqu'on fut arrivé aux habitations, Moufridj ordonna à ses esclaves 
d'enfoncer dans le sol quatre pieux de fer, d'y attacher Àmafa et de le 
tourmenter sans relâche. Ainsi fut fait, et à chaque instant le malheu- 
reux recevait de nouveaux coups. Il se décide enfin à fixer sa rançon : 
cinq cents chamelles à l'œil noir, au poil fauve, dix lances, cinq 
cuirasses, cinq chevaux de race, tel est le prix de sa vie. 

— Émir, dit-il à Moufridj, permets qu'un de tes esclaves me serve de 
messager, aille trouver mes frères et te ramène ma rançon. En même 
temps, s'il te plaît de faire racheter cette jeune fille, j'enverrai ton 
serviteur chez les parents de la captive, qui, pour elle, ne seront point 
avares de leurs richesses. 

Moufridj répondit en souriant : 

— Par la foi des Arabes ! rien ne saurait la tirer de mes mains : car 
je l'aime ardemment, et j'ai dédommagé mes compagnons de leurs droits 
sur elle en leur donnant mille chamelles et leur attribuant d'avance ta 
rançon tout entière. Sans cela, sache bien que je t'aurais livré à 
quelqu'un qui n'eût point épargné ta vie, je veux dire à Mouldjem, notre 
prince, frère de Yézid le Buveur de sang, dont vos guerriers ont 
naguère tué le gendre, Nakid, fils de Djellah, et fait captive la fille, 
Amima, dame de beauté. La mère de Nakid pleure du soir au matin la 
mort de son fils et ne fait qu'un vœu, celui d'avoir en sa puissance un 
homme de la tribu d'Abs pour se désaltérer de son sang comme le 
désert se désaltère de pluie. Et moi, je m'étais avancé sur votre terri- 
toire pour essayer de m'emparerd'Antar, votre nègre, afin de le livrer 
à la vengeance de cette mère affligée. Mais cette jeune fille, que j'ai 
rencontrée avec toi, s'est emparée de mon âme et l'a détournée de 
toute autre affaire. Sans elle, je n'eusse pas accepté de toi une rançon. 
Maintenant tu es prévenu, fais en sorte que ces biens promis par toi 
m'arrivent au plus vite , avant que le bruit de ta captivité par- 
vienne aux oreilles de personnes qui n'écouteraient guère tes pro- 
positions. 

Un des esclaves de Moufridj partit donc pour se rendre chez les Béni- 
Abs, après avoir reçu les instructions d'Amara, qui lui expliqua ce qu'il 
aurait à dire, et lui recommanda de n'entrer dans le camp et de n'aller 
aux tentes des Béni-Ziad qu'à la tombée de la nuit. 

Après le départ de l'esclave, Moufridj songea à sa belle captive et se 
rendit auprès d'elle. Mais il n'eut d'Abla aucune satisfaction. Elle ne 
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voulut point s'asseoir à son côté pour manger, et chaque fois qu'il 
l'approchait, elle fuyait à l'autre extrémité de la tente. A ses sourires, 
elle ne répondait que par un visage sombre et contracté. Voulait-il 
l'embrasser, elle poussait des cris retentissants. La colère bouillonna 
bientôt au cœur du chef. 

— Malheur à toi t dit-il à la jeune fille. Combien de temps penses-tu 
que cela dure? Espères-tu m'échapper? 

— Ah 1 certes, répondit Abla, serais-je enfoncée dans les entrailles 
de la terre ou perdue dans les hautes régions du ciel, que je ne désespé- 
rerais pas. Il est quelqu'un qui saura bien découvrir mes traces et qui ne 
goûtera point de repos qu'il ne m'ait rendue à la liberté. Celui-là est un 
cavalier insensible à la fatigue, dont le flanc ne fléchit point dans le 
combat, et dont les adversaires n'échappent jamais aux calamités. 

A ce discours, la rage pénètre dans le cœur de Moufridj comme la 
flèche pénètre dans les chairs ; il saisit un fouet et en frappe la jeune 
fille à coups redoublés. Aux cris d'Abla, la mère de Moufridj accourt et 
s'interpose. 

— Mon fils, dit-elle, pourquoi livrer ton cœur à qui n'en veut point? 
Que ne songes-tu plutôt aux belles vierges de la tribu? Crois-moi, 
réduis cette fille-là au rang des esclaves, jusqu'à ce qu'elle sache rendre 
justice à ta générosité. Il est des gens qui ne plient que devant le 
mépris. Les bienfaits ne captivent que les nobles cœurs. 

Moufridj, approuvant les paroles de sa mère, s'approche d'Abla à 
l'instant même, la dépouille de toutes ses parures et de ses riches habits 
et lui fait prendre des vêtements de laine grossière. La mère l'emmène 
et l'assujettit aux travaux des esclaves. Dorénavant, elle trait les 
chamelles et prépare le beurre, maltraitée, accablée d'injures par la 
vieille femme, qui prétend ainsi lui apprendre à respecter son fils, qui 
la fait lever, la fait asseoir avec violence, et la force à recueillir le bois 
mort et la fiente de chameau. 

Abla, depuis ce moment, passait donc le jour dans la fatigue et les 
mauvais traitements, et la nuit dans les larmes et les lamentations. 
Elle empêchait les gens du camp de dormir par ses cris et ses malé- 
dictions contre Amara l'infâme. Et le malheureux Amara l'entendait et 
son cœur était brisé. 
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VI 

Cependant l'esclave envoyé vers Rabi, fils de Ziad, traversa rapidement 
le désert et arriva chez les Béni-Abs. 11 y apprit comment les Béni- 
Ziad s'étaient séparés de la tribu, et il se fit conduire à leur nouveau 
eampement. Là, l'esclave aborda Rabi, lui fit connaître l'aventure 
d'Amara, et s'acquitta de son message. Aussitôt Rabi, rassemblant ses 
frères, leur répéta ce qu'il venait d'entendre. 

— Quelle honte pour nous ! ajouta-t-il. Le malheureux I enlever Abla, 
une fille de sa tribu I Et si nous le tirons de là en payant une rançon, 
que penseront de nous les guerriers? « Quoi ! diront-ils, les Béni-Ziad 
ne savent donc plus combattre, qu'ils soient réduits à racheter leur 
frère avec leurs biens? » 

Les frères de Rabi, le visage morne, accablés de douleur par cet 
événement inattendu, ne savaient que résoudre. 

— Que faut-il faire? dirent-ils. 

— Il faut, reprit Rabi, nous avancer sur le territoire de Béni- 
Thay. Nous serons deux cents cavaliers. Atteignons le campement de 
Moufridj ; si nous le surprenons séparé du corps de sa tribu, nous l'acca- 
blerons par le nombre et nous sauverons le captif. Sinon, nous nous 
tiendrons en embuscade dans le voisinage, jusqu'à ce que le sort jette 
entre nos mains quelque personnage qui nous serve à racheter Amara. 
Surtout, tenons cette aventure secrète, de peur que le roi Zohéir 
l'apprenant ne vienne à nous dire : « Eh quoi ! vous demandiez le sang 
d'Antar, et c'est votre frère qui a enlevé sa fiancée I » 

Le projet de Rabi ayant eu l'assentiment de tous : 

— Emparons-nous, dit-il, de cet esclave thayyite, et tenons-le 
enchaîné, de peur que le secret ne se divulgue. 

L'esclave fut saisi et confié à de sûrs gardiens. Ensuite les deux cents 
cavaliers, armés en guerre, s'enfoncèrent dans le désert; et s'ils avaient 
eu des ailes, ils eussent volé. 

VII 

Le lendemain de la disparition de sa cousine, Antar dit à Chéiboub : 

— Mon frère, toi seul peux éclaircir ce mystère. Va, parcours les 
déserts et reviens au plus tôt avec des nouvelles d'Abla. 
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Chéiboub partit sur l'heure. Àntar resta au camp, rongé d'inquiétude. 
Le quatrième jour était venu ; les angoisses du fils de Gheddad augmen- 
taient d'heure en heure. 

— Qu'est-il arrive à mon frère? se disait-il. Quelle cause peut le 
retenir aussi longtemps loin de nous? 

En cet instant Ghéiboub parait. Antar bondit vers lui et le serre dans 
ses bras. 

— Mon cœur se fendait d'impatience, dit-il. As-tu découvert les 
traces d'Abla? ou reviens-tu d'un voyage inutile? 

— Non, par Dieu ! répond Ghéiboub. J'apporte des nouvelles qui 
guériront la maladie de ton cœur. Écoute : j'ai longuement parcouru 
les plaines et les vallées, courant d'une tribu à l'autre, au milieu des 
plus terribles dangers. Je suis enfin arrivé chez les Béni-Thay, et là j'ai 
trouvé Ahla captive de Moufridj, (ils d'IIemmam. Vêtue de grosse laine, 
elle est employée à soigner les chameaux et les brebis. A chaque 
instant la mère de Moufridj l'accable d'injures. Nuit et jour, elle invoque 
ton nom et t'appelle à son secours. 

Àntar, à ces paroles, frémit de douleur, et des larmes amères 
s'échappent de ses yeux. 

— Et par quel funeste concours de circonstances, dit-il, esMte 
tombée entre les mains de ce Moufridj ? 

— Amara seul en est la cause, répond Chéiboub. 

Et il apprend à son frère l'enlèvement d'Abla par le lils de Ziad, 
devenu à son tour prisonnier des Béni-Thay. 

Le cœur d' Antar est déchiré. Il veut savoir comment Chéiboub a pu 
connaître ces tristes détails. 

— Lorsque je te quittai, dit le jeune homme, je me mis à visiter 
les campements, tous les lieux de halte, les sources et les aiguades, 
interrogeant tout cavalier ou piéton qui s'offrait à ma vue. J'arrivai 
ainsi près des montagnes d'Adja et de Selma, sur le territoire des 
Thayyites. Je passai une nuit auprès de chaque groupe de tentes, 
écoutant tout ce qui se disait. Or, la nuit dernière, je me trouvais sur 
le campement de Moufridj, fils d'Hemmam, et j'avais pour hôte un 
esclave, nommé Moubéchir, qui me traita du mieux qu'il put, après 
m'avoir demandé qui j'étais : « Fils de la tante, lui dis-je, je suis de la 
tribu des Béni-Djelhéma. » A quoi il répondit : « Sois le bienvenu! » 
Quand les gens furent endormis et que les bruits s'éteignirent dans le 
camp, mon oreille entendit distinctement la voix d'A Ma qui se lamentait 
dans lu puit comme la colombe du vallon. « 0 douleurs 1 ô regrets! » 
disait-elle ; « o terre do Chérebba! ô ceux que j^iine! eorotnent 
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pourrai-]* flaire parvenir mes cris jusqu'à vous? Fils de l'oncle, je 
souffre; les larmes ont ulcéré mes yeux. Viens à moi, hftte*toi t accours 
avec cette bravoure qui force les têtes à s'humilier. Obi que j'entende 
ta voix retentir au milieu dos lances et des sabres entre-choqués I • 
Puis elle poussait des soupirs à faire croire qu'elle allait expirer. Alors 
je m'approchai de l'esclave mon compagnon, et je lui dis : « Fils de la 
tante, qu'a donc cette jeune Allé, qu'elle seule pe dorme point et 
n'ait pas de repos, quand déjà la nuit est fort avancée? ffeat, 
me répondit-il, une étrangère, une captive; elle se lamente ainsi 
du soir jusqu'au matin. Son nom est Abîa, fille de Malec, de la tribu 
i' Abs. » Ensuite U m'apprit comment Moufridj l'avait surprise, eHe et 
Amara, et les avait emmenés prisonniers; comment H avait voulu 
obtenir de sa captive ce que les hommes demandent aux femmes ; 
mais eHe ne lui avait répondu qu'en le menaçant de la vengeance de soq 
cousin Antar, le Lion terrible ; Moufridj furieux l'avait fort maltraitée, 
aussi bien qu'Amara, qu'il tenait continuellement enchaîné en attendant 
se rançon. Amara, ajouta Moubéchir, avait envoyé un messager à ses 
frères pour leur demander le prix de son rachat, et on attendait le 
retour de ce messager. Et moi, mon frère, dès que j'ai su toutes ces 
circonstances, j'ai perdu toute envie de dormir, et, sans attendre que le 
jour parât, j'ai repris le chemin du pays. En route, j'ai aperçu te* 
Béni-Ziad, qui marchaient, au nombre de deux cents cavaliers, vers Ja 
tribu que je venais de quitter, et j'ai conclu qu'ils allaient délivrer leur 
frère. Je me suis tenu à l'écart, ils ne m'ont point aperçu. Voilà oe 
que j'ai vu et appris, depuis l'heure de mon départ jusqu'à l'instant 
présent. A toi de voir ce qu'il faut faire. 

VHI 

Sous le coup de ces nouvelles, Antar demeure un moment étourdi, 
accablé par la douleur que lui cause l'affreuse situation de celle qu'il 
aime. Puis il va aux tentes du prince Malicet lui révèle le sort d'Abla. 
Matic le conduit à son père. 

— 0 roi f dit Antar, voilà comment ces Béni-Ziad me récompensent. 
C'est moi, pourtant, qui ai sauvé Amara de la lance de Taricat-ez- 
Zéman. 

— Que Dieu les maudisse tous ! dit Zohéir. Ils ont agi en infâmes. 
C'est une chose inouïe, que cet Amara ait eu l'audace d'enlever Abta, 
une jeune fille de sa tribu. Et ses frères, ne sont-ils pas venus ici, 
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devant moi, crier vengeance contre Antar; et demander son sang! 
Mais va, Père des Cavaliers, laisse-les faire t Attends l'issue de leur 
expédition. Sache bien que Dieu les a poussés à leur perte, qu'ils péri- 
ront sous les coups des ennemis, et que d'eux tous pas un, peut-être, ne 
reverra ses habitations. Quant à nous, attendons qu'il nous arrive de leurs 
nouvelles. Alors nous marcherons vers le Yémen, et je fais serment 
de ne pas revenir que je n'aie mis Abla en liberté et massacré Moufridj, 
ûlsd'Hemmam! 
Antar et Malic se retirent. 

— Que penses-tu faire? demanda le jeune prince. 

— Par le ciel! dit Antar, je ne saurais attendre plus longtemps; il 
faut que je rejoigne Abla, dussé-je mourir pour elle. Je partirai cette 
nuit même, sous le voile des ténèbres. Je ne veux charger personne du 
poids de mes affaires, et je ne souffrirai point que le roi ait le moindre 
souci d'une telle expédition. Garde-moi le secret. 

— Non vraiment, réplique Malic, tu ne courras pas seul les dangers 
d'une pareille entreprise. Je t'accompagnerai avec mes cavaliers et, à 
nous tous, nous sauverons Abla, fût-elle au point de l'horizon où se lève 
le soleil. Mais, par ma vie! je t'en conjure, patiente deux jours encore. 
Mon père partira pour une grande chasse, et quand il ne sera plus là 
pour nous retenir, nous saisirons l'occasion de quitter le camp. 

, Antar consent, car il chérit le prince. Le lendemain, il veut aller 
trouver son père et ses oncles pour les consulter, lorsque le fils de Zohéir 
revient et lui dit : 

— Père des Cavaliers, alerte! le moment est venu. Rien ne s'oppose à 
notre départ. Mon père a reçu une invitation de Bedr, fils d'Amr, chef 
desBéni-Fezara. 11 est déjà loin. S'il t'avait ordonné d'attendre, c'était 
seulement par crainte pour ta vie. C'est pourquoi partons sans retard, 
courons à la délivrance de ta fiancée. 

Antar bondit de joie, et reconnaît dans le prince un véritable ami. 
Il envoie Chéiboub prévenir Cheddad et Malic. Les Béni-Carad pren- 
nent aussitôt leurs équipements de guerre, et le jour brille à peine que 
les cavaliers sortent du camp, au nombre de deux cents braves. Antar 
• esta leur tête, monté sur son cheval Abjer; le prince Malic marche à son 
côté, et Chéiboub les précède, guidant la marche. 

A chaque pas qu'il fait, le lils de Cheddad croit entendre la voix 
d'Abla qui l'appelle. 

— Me voilà ! me voilà, fille de l'oncle ! s'écrie-t-il en bondissant en 
avant. 

— Patience ! patience ! dit Malic. Tes ennemis ne t'échapperont pas. . . 
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— Mes vrais ennemis, réplique Antar, sont les Béni-Ziad, les misé- 
rables! et pourtant, à cette heure même, je marche à leur secours. 
Comment échapperaient-ils aux lances des Thayyites, si je ne les sau- 
vais en sauvant celle que j'aime? 

IX 

Tandis que les Béni- Abs se dirigeaient, en toute hâte, vers la terre 
des Béni-Thay, Moufridj attendait le retour de son esclave avec la 
rançon d'Amara. Il ïi'avait point renoncé à triompher de la résistance 
d'Abla ; il ne cessait de l'importuner et lui disait : 

— Va, va, tu céderas tôt ou tard 1 Si ce n'est aujourd'hui, ce sera 
demain. 

Mais elle ne lui témoignait que répulsion et dégoût. 

Toute la tribu eut bientôt connaissance de la captivité des deux 
Absiens ; hommes et femmes s'entretenaient de la subite passion de 
Moufridj et des fiers refus de la jeune fille. Le bruit de ces événements 
arriva aux oreilles de la mère de Nakid, fils de Djellah. Elle portait le 
deuil de son fils, tué par Antar, et se lamentait nuit et jour, oubliant 
le sommeil et goûtant à peine aux aliments. A la nouvelle qu'un homme 
de la tribu d'Abs était prisonnier de Moufridj, elle monta sur sa cha- 
melle, et, suivie d'un cortège d'esclaves, elle vint chez le fils d'Hem- 
mam, dans l'espoir d'éteindre, par la vengeance, le feu qui brûlait 
dans son cœur. 

Elle se présente, le visage enflammé, et adjure le chef de lui livrer 
Amara pour qu'elle l'égorgé de sa propre main. 

— Tante, répond Moufridj, c'est moi qui ai pris à ma charge le soin 
de venger ton fils. Ce ne serait point assez que de tuer ce misérable, 
et je ne serai point satisfait que je n'aie massacré tous les Béni-Abs, 
fait un désert de leur territoire et immolé leurs seigneurs sur la tombe 
de Nakid, afin que sa chouette 4 se désaltère de leur sang. C'est par 
ruse que j'ai demandé une rançon à celui-ci, espérant bien qu'elle me 
sera amenée par quelqu'un de ses frères, accompagné d'une troupe de 
leurs cavaliers. Je m'emparerai d'eux tous, et tu décideras de leur 
sort. Leur nègre ne peut manquer d'accourir pour les sauver. Je le 
saisirai et le mettrai entre tes mains, pour que tu l'égorgés et que tu 
rendes la paix à ton cœur et rafraîchisses tes yeux. 

1 Les Arabes croyaient alors qu'après le meurtre d'un guerrier, son âme, sous la forme d'une 
chouette, voltigeait autour de son tombeau jusqu'à ce que sa mort eût été vengée. 
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Coi paroles portent la joie dans l'âme do la vieille princesse. Elle 
tressaille d'espérance. 

~- Je veux du moins, dit- die, torturer celui-ci à mon aise, en 
attendant que les autres nous soient livrés. 

En môme temps, elle saisit un fouet, bondit comme une lionne en 
fureur vers le malheureux Amara, qui gémissait, lié aux quatre pieux 
de fer, le frappe et le mord avec une folle rage. 

— Mère des émirs, dit l'infortuné, pourquoi me maltraites-tu?... 
N'aide pas envoyé quérir ma rançon? 

Et comment te rachèteras - tu , lils des lâches? réplique-t-eUe. 
Penses-tu échapper à la mort ? Par les idoles du Temple, toutes les ri- 
chesses de ta tribu ne pourraient t'arracher à ton sort. Tu seras égorgé 
comme une brebis, égorgé de ma propre main, et je boirai ton sang, 
comme l'ivrogne boit une coupe de vin. Tu ne me connais pas : je suis 
la mère de Nakid, l'illustre guerrier, tombé sous les coups de votre 
nègre, que Dieu maudisse! Ah! tu attends ta rançon... Et nous, nous 
attendons que tes frères, les Béni-Ziad, viennent se prendre dans nos 
filets pour partager ta destinée! 
En entendant ces paroles, Amara ne conserva plus d'espoir. 

Ah ! pensa-t-il, pouvais-je m'attendre à cette inftme trahison ? 
Hélas ! si Antar n'accourt pour sauver Abla et ne me sauve en même 
temps, je suis perdu sans ressource. 

X 

Rabi, lils de Ziad, ses frères et ses deux cents cavaliers avaient rapi- 
dement traversé les déserts. Lorsqu'ils furent à peu de distance des 
habitations des Béni-Thay, Rabi dit à ses compagnons : 

— Cousins, nous approchons du camp de l'ennemi. Soyons prudents, 
gardons qu'il ne nous découvre et ne se rue sur nous, pour nous 
accabler par le nombre. 

— Rabi, disent les cavaliers, tu es le plus habile de nous tous. Dé- 
cide, nous obéirons. 

— Marchez donc sans crainte, cousins. Avant le départ, j'ai com- 
biné un dessein habile, qui sauvera notre frère et nous permettra de 
retourner, sains et saufs, vers nos demeures. Nous ferons halte, cette 
nuit, à l'étang de Djézà. A l'aube, nous enverrons un messager à Mou- 
fridj pour lui dire : « Monte à cheval, et marche à la rencontre des 
Absiens. Us sont venus au «ombre de dix te conduire la rançon d'Amara. 
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Mais une troupe ennemie les a attaques sur ton territoire et les a dé- 
pouillés. Ils n'ont pas voulu combattre des guerriers de ta tribu, de 
peur que l'effusion du sang te portât ensuite à refuser toute rançon. 
Ils étaient cependant, eux et ce qu'ils t'amenaient, sous la sauvegarde 
de ton nom. Va donc les rejoindre, et reprends ton bien de6 mains 
des assaillants, si tu ne veu* laisser rejaillir sur toi un éternel déshon- 
neur. » Ainsi parlera notre messager. Et soyez sûrs, cousins, qu'aux 
sitôt Moufridj s'empressera de venir vers nous, avec un petit nombre 
de gens; car il est vain de sa bravoure et peu perspicace. Et nous, 
nous serons en embuscade sur trois points différents, tondis que di* 
seulement resteront à 4écouvert. Lorsque arriveront le* Thayyites, 
nous fondrons sur eux et nous en rendrons maîtres. La liberté du cfraf 
sera la rançon de notre frère. 

Ce projet plut aux Béni-Ziad et obtint leur assentiment. Le soir, on 
s'arrêta à l'étang désigné ; et le lendemain, Ins, fils de Ziad, l'un de* 
firères de ftabi, fut chargé du message pour Moufridj, Ins était un jsune 
homme fin et de bonnes manières. Il partit avec les instructions de Rabi 
et s'avança jusqu'aux tentes des Béni-Thay. Un esclave lui indiqua celleç 
de Moufridj. En ce moment, le fils d'Hemmam s'entretenait avec Selnua, 
la mère de Nakid, au sujet du sort réservé à son prisonnier. 11 était sons 
l'influence d'un vin capiteux dont il avait vidé maintes coupes, quand un 
de ses esclaves entra et dit : 

— Seigneur, voilà un cavalier étranger qui demande à t'entretenir. 
Moufridj sort à l'instant et aperçoit Ins sur son cheval, armé en guerre 

et couvert de sa cuirasse. 

— Que Dieu prolonge ta vie, noble Arabe I dit le fils de Ziad, 

— Que désires-tu de moi ? demande Moufridj. 

Ins s'acquitte du message et parle d'après les instructions de son, 
frère. Il ajoute : 

— Hàte-toi, avant que l'affaire s'envenime et que le sang arrose la 
terre. 

Moufridj, bouillant de fureur, rentre dans la tente ; il revêt sa cotte de 
mailles, attache à sa ceinture un sabre de trempe indienne, et dit à un 
esclave : 

— Selle mon meilleur cheval, et pas un mot de ceci. Par le maître de 
la Càba, j'irai seul et sans compagnons, fussent-ils plus nombreux que 
les étoiles. Quoi ! sur mon propre territoire, on osera mettre la main sur 
mes biens ! Moi vivant, mon nom ne sera pas une sauvegarde ! 

Aux éclats de sa voix, Selma arrive et lui demande la cause de son 
courroux. Moufridj, les yeux étineelants, lui répète le récit du cavalier 
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étranger. Or Selma, nobles seigneurs, était une femme des plus habiles 
et des plus expérimentées. 

— Eh ! ne vois-tu pas, dit-elle, que les paroles de cet Absien ne sont 
que mensonge et fausseté? Crois-moi, c'est une fourberie qu'ils ont 
tramée pour t'entraîner hors du camp, s'emparer de ta personne et 
racheter, par ta liberté, la liberté de leur frère. Et ce qui le prouve, c'est 
que l'esclave que tu avais envoyé vers leur pays n'est pas revenu. Sois 
prudent, et n'avance pas sans voir où ton pied va se poser. 

— Conseille-moi donc, ô tante I dit Moufridj, frappé de la perspica- 
cité de la vieille femme. 

— Empare-toi d'abord du messager, répliqua Selma, et attache-le à 
côté de l'autre prisonnier. Prends ensuite une troupe de tes braves, 
marche sur les Absienset taille-les en pièces. 

Le chef sort, force le frère de Rabi à mettre pied à terre, l'enchaîne 
et dit à ses esclaves : 

— Conduisez-le avec l'autre ; et qu'ils subissent tous deux les plus 
rudes traitements, en attendant que je ramène leurs cousins et compa- 
gnons ; après quoi nous leur trancherons la tête à tous. 

Ensuite il prend deux œnts cavaliers aguerris et s'élance hors du 
camp. 

Les esclaves ont lié Ins auprès d'Amara, dont ils ne savent pas 
qu'il est le frère. Puis ils se sont éloignés. Amara, éperdu, demande 
la cause du nouveau malheur qui atteint sa famille. Et quand son frère 
lui a fait connaître la triste issue du projet organisé par Rabi: 

— Ahl s'écrie-t-il en sanglotant, c'en est fait des Béni-Ziad! Une 
horrible calamité s'est abattue sur notre tête , et nos ennemis n'ont 
plus qu'à se réjouir de notre perte. 

, — Toi seul en es la cause, dit Ins. Ne t'avions-nous pas dit de ne 
plus songer à la fille de Malec. Tu ne nous as point écoutés, tu t'es 
perdu en nous perdant avec toi. Si toute la famille de Ziad périt en 
essayant de te sauver, ah I quelle fatale renommée restera attachée à 
ton nom et au nom d'Abla I 

— Puissé-je seulement, répliqua Amara, la voir encore une fois 
avant de rendre le dernier souffle ! Ensuite, advienne ce qu'il pourra 
quand je ne serai plus. 
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XI 

Rabi avait partagé ses gens en trois groupes, cachés en des lieux 
différents. Dix cavaliers seulement étaient en évidence lorsque Mou- 
fridj parut. Celui-ci songeait aux paroles de Selma, et dès qu'il fut à 
portée, il se rua, le sabre haut, sur ces dix hommes, dont il tua sept 
en un instant , sans vouloir rien écouter. Les trois autres prirent la 
fuite à toute bride. Ceux qui étaient en embuscade s'élancèrent alors 
en criant : 

— la lé-Abs ! la lé-Adnan ! 

Et le chef thayyite , reconnaissant que la mère de Nakid ne s'était 
point trompée , les attaqua avec l'impétuosité du lion. Rabi se mor- 
dait les poings de rage. 

— Qui eût pu prévoir , dit-il , que nous aurions affaire à une telle 
troupe. Il faut que ce Moufridj se soit emparé de mon frère et l'ait 
forcé par les tortures à lui révéler nos projets. Maintenant , luttons 
avec énergie, cousins ; désormais le sabre et la lance sont notre seul 
secours, si nous ne voulons porter la joie au cœur de nos envieux et 
d'Antar, fils de Gheddad. 

Les Absiens se sont jetés sur les Thayyites. La mêlée est terrible : la 
poussière tourbillonne à flots épais , les cailloux étincellent , le sang 
ruisselle, les crânes volent, les cuirasses sont transpercées et les âmes 
gémissent d'abandonner les corps. La nuit seule peut séparer les com- 
battants. Les Béni-Abs ont le plus souffërt; ils se retirent derrière 
une colline après avoir perdu cinquante des leurs. 

Moufridj dit à ses compagnons : 

— La vieille Selma avait raison ; sans elle, nons périssions tous et 
les Béni-Ziad triomphaient. Mais nous avons déjoué leur ruse. Demain, 
je veux combattre, un à un, leurs plus vaillants guerriers, les vaincre 
en combat singulier et massacrer le reste, de sorte qu'il n'en demeure 
pas un pour porter dans leur pays la nouvelle de leur déroute. Vienne 
aussi leur nègre Antar, plus grande sera ma joie. Je veux le prendre 
vivant pour le livrer à la mère de Nakid, et ce triomphe mettra le 
comble à mon immortelle renommée. 

Assuré de la victoire, le fier cavalier attend impatiemment que les 
ténèbres tournent le dos et que vienne le jour. 

De son côté, Rabi se repent; il regrette de n'avoir point envoyé la 
rançon de son frère. Il frémit à la pensée du déshonneur qui le menace 
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parmi les tribus arabes. .Mais il dissimule ses craintes et montre à ses 

compagnons un visage ferme et résolu. 



XII 

Dès que parait la blancheur de l'aube, les cavaliers volent de nou- 
teau au combat. Moufridj s'élance entre les deux troupes. Il esbmonté 
Mir un cheval alezan qui bondit comme les vagues de la mer irritée. 
La joie du triomphe éclate dans ses yeux. Son corps est protégé par 
une cotte aux mailles serrées et solides que la flèche ne peut péné- 
trer, que le sabre n'entamera pas. Il brandit une lance dont la pointe 
est semblable à la langue du serpent. 

— Misérables fourbes, s'écrie-t-il en courant sur le champ de ba- 
taille, nous croyions que vous nous arriviez avec des chamelles et des 
chameaux pour racheter votre frère, et vous êtes venus avec des 
chevaux et des guerriers. Àh ! traîtres! vos espérances ont été déçues. 
Il s'agit de combattre maintenant avec les lames tranchantes et les 
longues lances. Qui de vous osera lutter, seul à seul, avec moi sur cette 
arène? Voici le terme de votre voyage. Jamais vous ne reverrez votre 
frère ni votre messager. 

A peine il achevait, qu'un homme sort des rangs des Absiens et 
s'avance pour combattre. C'est Caïs le Libéral, un des frères de Rabi- 
Les deux braves s'attaquent et disparaissent, en un instant, sous des 
nuages de poussière. De part et d'autre, les guerriers se rapprochent 
et tendent le cou vers le tourbillon qui cache tes deux adversaires. 
Soudain, Moufridj pousse un cri de triomphe : 

— la lé-Cahtan! 

Il reparaît, poussant devant lui Caïs désarçonné. Il le livre à ses 
esclaves, et revient au combat, renouvelant son défi. Thaleb-ed-Derak 
y répond, c'est l'un des héros des Béni-Ziad. 

Tandis que les deux champions sont aux prises, Rabi, le cœur navré, 
se fait des reproches amers : 

— 0 terrible destinée! murmure-t-il. 0 tentes de la patrie! vous 
reverrons-nous jamais? Notre haine contre Àntar est la cause de notre 
perte. Ah ! si j'espérais pouvoir tenir encore quelque temps contre ces 
démons, j'enverrais un messager prévenir le roi Zohéir et le prier d'en- 
voyer le liis de Cheddad à notre secours. 

Il n'a pas achevé ces mots, qu'il entend la voix terrible de Moufridj et 
le voit sortir de la poussière, vainqueur de son frère Thaleb, qui est 
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grièvement blessé. Rabi se mord les poings ; le momie s'obscurcit à ses 
yeux. Il veut s élancer à son tour. Mais Aroua ; fils de Ouerd, l a devancé 
et lutte déjà contre le fils dHemmam. L'Absien et le Thayyitc tinrent 
sur l'arène, se menacent, se poursuivent, se fuient, se prennent corps à 
corps. Aroua perd ses forces, Moufridj le saisit par les colliers et le jette, 
éperdu, aux esclaves. 

Aussitôt s'élève ufoe clameur terrible, la mêlée devient générale et le 
combat dure jusqu'à l'approche des ténèbres. Rabi, désespéré, ramène 
les siens derrière la colline voisine. De ses deux cents cavaliers, la moi- 
tié a péri et vingt autres ont pris la fuite. Le reste n'espère plus échap- 
per à la mort. Pour comble de désespoir, les Béni-Thay, qui les entou- 
rent, leur ont coupé le chemin des abreuvoirs et des sources ; une soif 
ardente dessèche leurs gosiers. 

— Encore une nuit à vivre, disent-ils, et demain il ne restera de 
nous aucune trace! 0 Rabi, ne vois-tu rien pour nous sauver ? 

— Et que pourrais-je imaginer? répond ie chef des Béni-Ziad. Nous 
sommes tombés dans l'océan des destins. Que puis-je faire, sinon 
implorer la miséricorde de Moufridj, le supplier de nous recevoir à merci 
et de fixer notre rançon? 



XIIÎ 

En effet, le lendemain un messager de Rabi se rendit au camp des 
Béni-Thay et parla ainsi à leur chef : 

— Illustre seigneur, ce qui distingue les Arabes des Barbares, c'est 
la fidélité à la foi jurée, la libéralité hospitalière, la sincérité dans les 
promesses, la générosité dans le pardon. Nous reconnaissons notre 
faute, nous avouons notre infériorité dans le combat. Et nous venons te 
prier de nous recevoir à rançon. Sinon, rends-nous la liberté des eaux, 
égalise les chances de la bataille; si tu es un de ces Arabes qui redoutent 
le déshonneur et aspirent à la gloire, n'envoie contre nous qu'un nombre 
de guerriers égal au nôtre, afin que nous luttions avec bravoure et que 
nous mourions vaillamment sous les étendards. 

Quand Moufridj entendit ce message, un orgueilleux sourire parut sur 
ses lèvres, il se crut au-dessus de tous les héros de sa race. 

— Par Lat et Ozza ! s'écria-t-il, vous n'avez qu'un moyen d'arracher 
vos cous au tranchant du sabre. Déposez les armes, mettez pied à terre 
et venez tous devant moi, pour que je vous coupe les cheveux et les 
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oreilles. Après cela, je vous rendrai l'abord des sources et je vous 
laisserai la liberté. 

Djémil (c'était le nom du messager), en proie à une soif dévorante, 
répondit avec vivacité : 

— Seigneur, j accepte les conditions pour moi-même. Prends mon 
cheval, prend mes armes ; coupe-moi les cheveux et les oreilles, rase 
encore ma barbe, si cela te convient, et laisse-moi rafraîchir d'un peu 
d'eau mon gosier aride. 

À ces mots, Moufridj se met à rire; il fait grâce au malheureux 
Djémil. 

— Ta franche réponse t'a sauvé, lui dit-il. Tu es libre, mais à 
condition de ne plus combattre ni à pied ni à cheval. Pars à l'instant et 
retourne dans ton pays. 

Djémil, plein de joie, étanche sa soif et revient au camp des Béni- 
Ziad, où il porte les propositions du chef thayyite. 

— Cousins, dit Rabi à ses compagnons désespérés, il ne nous reste 
plus qu'à mourir. Mourons avec gloire, plutôt que de conserver une vie 
déshonorée par un traitement infâme. 

— Eh I par Dieu f réplique Djémil , la vie est chère au cœur de 
l'homme, et mieux vaut vivre sans oreilles que de boire la fatale coupe 
et d'abandonner son corps en pâture aux bêtes fauves. 

Là-dessus il souhaite bonne chance à ses compagnons, lâche les 
rênes à son cheval et reprend le chemin de sa patrie. 

Les Béni-Ziad retournent au combat ; mais la soif qui les dévore 
anéantit leurs forces, et en peu d'instants ils sont tous morts ou prison- 
niers de l'ennemi. Moufridj, ivre de joie, les emmène et retourne vers le 
camp de sa tribu. 

XIV 

Esclaves et hommes libres, tout s'est mis en mouvement pour marcher 
à la rencontre du vainqueur. Les tambourins résonnent , l'air retentit 
de triomphantes acclamations : 

— Salut ! salut au guerrier unique I salut au héros de l'époque ! 
Joyeuse entre tous, la vieille mère de Nakid s'avance vers les 

prisonniers et les frappe au visage, en disant : 

— Grâce au ciel, je boirai donc de votre sang! Le soir et le matin, 
il remplacera pour moi le lait des chamelles... 

Moufridj fait enchaîner les captifs à côté d'Ins et d'Amara, et prépose 
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à leur garde dix de ses cavaliers. Puis il envoie de tous côtés des 
esclaves répandre sur le territoire de Cahtan la nouvelle de son 
triomphe; il invite tous les Béni-Thay et les tribus alliées à venir 
assister au supplice des Absiens. Il n'oublie pas de faire avertir 
Mouldjem, fils de Hanzhala, et son frère Yézid le Buveur de sang. 

Cependant on égorge des chamelles et des brebis, on fait un brillant 
festin, on mange, on boit et on se réjouit. 

De leur côté, les prisonniers se lamentent et maudissent la vie. Rabi 
et ses frères poursuivent Amara des plus sanglants reproches; la 
souffrance et l'accablement l'empêchent de répondre. 

Abla, en apprenant les infortunes des Béni-Ziad, avait tressailli de 
joie et oublié ses propres malheurs. Et maintenant elle n'attendait plus 
que l'arrivée de son cousin Antar, fils de Cheddad. 

La nuit vint mettre fin au festin des Béni-Thav, et chacun rentra 
sous sa tente pour y goûter le repos. Moufridj, la tête avinée, alla 
trouver sa mère et lui dit : 

— Je veux cette nuit avoir joyeuse vie avec ma jolie Absienne. Si 
elle fait résistance, qu'elle s'attende à souffrir les plus horribles 
supplices, et à voir tous ses contribuas égorgés. Va et me l'amène. 

La mère se rend auprès dAbla. 

— Viens, lui dit-elle, mon fils te comblera d'honneurs, ainsi que les 
prisonniers. Mais si tu ne lui obéis, n'espère plus aucune grâce. 

— Vieille de malheur! réplique la jeune fille, dût tonlils me hacher 
en morceaux, me faire boire la mort d'une gorgée et après cela 
massacrer la tribu entière des Béni-Abs et tous ceux qu éclaire le 
soleil, je ne céderai jamais à ses désirs. Je me tuerai plutôt de ma 
propre main, et nul au monde ne me possédera. 

Irritée de cette réponse, la vieille femme frappe Abla d'un soufflet et 
dit à ses servantes : 

— Prenez-la I tralnez-la de force chez votre maître! Qu'il en fasse ce 
qu'il voudra. 

Les esclaves obéissent, s'emparent de la jeune fille et l'emportent. 

— la lé-Abs! la lé-Adnan! crie-t-elle. A moi! à moi! Où es-tu, 
Antar, terreur des cavaliers? 

Du lieu où ils gisent enchaînés, les Béni-Ziad entendent sa voix. 

— Qu'a-t-elle à crier ainsi au milieu de la nuit? demandent-ils à 
leurs gardiens. 

Un de ceux-ci leur apprend que Moufric|j, si elle lui résiste, a juré 
par la Càba d'arracher la vie à tous les prisonniers. 

— Plaise à Dieu, dit Aroua, qu'elle ne cède point et que Moufridj 
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nous fasse trancher la tête pour nous délivrer de la honte et de 
l'opprobre. Mais, s'il m'en croyait, il cesserait de s'acharner après cette 
jeune fille; car, par la foi des Arabes! elle est fatale à quiconque la 
désire. 

Aroua n'à pas achevé, que tout à coup des clameurs épouvantables 
S'élèvent dans le camp. La tribu entière semble bouleversée, on entend 
le cliquetis du sabre qui travaille dans la foule. 

— Àhf ah ! murmure le fils de Ouerd, voilà lô moment! voici la 
nuit qui montrera à Moufridj quelle fatalité est attachée à la personne 
d'Abla. Fils d'Hemmam, tu mourras, fusses-tu le cavalier de la plaine 
et de la montagne ! 

Il se tait et prête l'oreille. Et voici que de tous cotés un cri retentit : 

— la lé-Abs ! la lé-Adnan ! 

Et la voix d'Antar mugit au milieu de ce tumulte. Et cependant le 
sabre poursuit son œuvre, le sang coule, les guerriers expirent, le feu 
de la guerre lance des étincelles. Les fuyards s'échappent dans toutes 
les directions, se heurtent les uns les autres et trébuchent aux cordes 
des tentes. 



XV 

Nous avons raconté le départ du fils de Cheddad avec le prince Malic. 
Ils approchaient des demeures des Béni-Thay, et Chéiboub allait partir 
en avant, pour prendre des informations et savoir le sort de Rabi, 
lorsque parut un cavalier qui courait à bride abattue et dévorait 
l'espace. Antar se mit en travers de sa roule, l'arrêta et reconnut 
Djémil I'Absien. 

— Comment!, toi ici? dit Antar. 

— Quoi! et toi-même, Père des Cavaliers! dit le fuyard, qui 
s'élança à terre, pleurant et gémissant, et se couvrit la tète de 
poussièrê. 

Cheddad arrive, prend Djémil par la main et le conduit devant Fémir 
Malic. Le prince l'interroge. 

— Ah ! seigneur, que te dirai -je? les fils de Ziad sont captifs et 
leurs guerriers sont morts ! 

En peu de mots, il raconte le triste sort de l'expédition. 

— Prince, demande Antar, que faut-il faire ? 

— Se hâter, répond Malic, courir, sauver Rabi et les siens, s'ils 
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luttent encore. Qu'ils doivent la vie à ton sabre, qu'ils le sachent et 
n'aient plus contre toi aucun sentiment de haine. 

— Oh! répliqua le fils de Cheddad, je sais bien que les cœurs des 
Béni-Ziad ne me seront jamais favorables, eussé-je accompli pour eux 
mille hauts faits. Et quant à supposer qu'ils résistent encore, vraiment 
ils n'ont ni assez de vigueur ni assez de fermeté, et à cette heure ils 
sont tous captifs aux mains des Thayyites. Djémil nous dit qu'ils étaient 
sans eau, et ne savons-nous pas que la soif abat les plus fiers courages? 
Pour moi, je propose d'attaquer le camp des ennemis au milieu de la 
nuit, de les surprendre, changer leur joie en deuil et sauver Abla 
avant que le jour brille. 

Adoptant cet avis, la troupe se remet en marche et ne s'arrête qu'en 
vue des tentes des Thayyites. Les ténèbres sont venues ; les Absiens 
ne voient plus aucun feu allumé, tout repose, esclaves et maîtres. 
L'émir Malic avec cent cinquante des cavaliers prend la droite, 
Antar avec les cinquante autres s'élance vers la gauche, et l'attaque 
commence. 

Moufridj, sous sa tente, attendait l'arrivée d'Abla, lorsque les cris 
des assaillants vinrent faire à ses pensées d'amour une terrible diversion. 
Troublé encore par les fumées du vin, il lui sembla que le ciel et la 
terre s'entre-choquaient. 

— Mon cheval! mes armes! s'écria-t-il. Ah ! si un heureux coup 
du destin avait poussé vers nous ce nègre des Béni-Abs, avec quels 
transports je l'accueillerais, cet Antar! Quelle joie de m'emparer de lui 
et de le plonger dans l'avilissement! 

Au milieu de ce tumulte, Abla avait entendu la voix de son cousin 
retentir dans les ténèbres comme le fracas du tonnerre. Dès lors, elle 
cessa de craindre, et le calme rentra dans son cœur. 

— Enfin, le voilà ! dit-elle ; le voilà, ce hardi cavaKer, ce lion aux 
griffes acérées, qui tranchera pour jamais te fil de tes espérances! 
Infâme, il va fondre sur toi, l'aigle des Béhi-Abs, et bientôt dans la 
nuit on entendra les lamentations et les cris de désespoir de ta mère 
privée de fils. 

La mère de Moufridj l'écoute, frémissante, et la frappe avec 
violence. 

— Tais-toi, fille de l'infamie ! hurle-t-elle. Ne crois pas échapper à 
ton destin. Celui dont tu espères le secours, attends, attends, tu 
verras bientôt son cadavre étendu sans vie sur la terre ! 

En achevant, elle voit Moufridj qui est monté à cheval, mais qui 
chancelle sous le poids de Fivresse et peut à peine se tenir sur sa mon- 
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ture. Tremblant pour les jours de son fils, elle l'arrête et récarte du 
champ de bataille. 

En cet instant, Chéiboub vient de mettre le feu aux tentes, la fumée 
s'élève et ajoute à l'épaisseur des ténèbres. Çà et là brillent des lueurs 
fauves ; les collines ne cessent de retentir des cris des combattants. 
Effarés, frissonnants, les chameaux et les chamelles bondissent dans 
toutes les directions, écrasant hommes et femmes sous leurs pesants 
sabots ; ils courent et ne s'arrêtent qu'aux sommets des collines. 

Le frère d'Antar se dirige vers l'endroit où sont les prisonniers, 
toujours enchaînés, éperdus. Dix d'entre eux ont péri, piétinés par les 
chevaux. Leurs gardiens, terrifiés, ne saveat s'il faut courir à l'ennemi 
ou rester à leur poste. 

Cette irruption soudaine, à l'heure du premier sommeil, d'un ennemi 
dont elle ne peut deviner le nombre, a jeté l'épouvante et la conster- 
nation dans la tribu. La vieille mère de Nakid assiste à la déroute de 
ses contribuas et les voit chercher dans la fuite un salut qu'ils osent à 
peine espérer. Elle aperçoit Moufridj lui-même retenu par sa mère, 
forcé de fuir avec ses esclaves loin de la mêlée. Alors la vieille Selma 
saute sur un cheval de race, brandit un sabre et s'écrie : 

— Par le maître du monde ! je ne sortirai pas du camp que je n'aie 
rafraîchi mon cœur et satisfait mes désirs I 

Elle se dirige vers le groupe des captifs, se rue sur eux, frappe à 
droite et à gauche, avec le tranchant du sabre et blesse un grand nombre 
de ces malheureux. La terrible Furie prétendait les tuer tous, lorsque 
Chéiboub court sur elle et pousse à sa face un cri épouvantable. Selma, 
effrayée, tourne bride et s'élance à la suite des fuyards. Le fils de 
Zébiba tranche aussitôt les cordes qui enchaînent Rabi et ses frères ; 
ceux-ci, à leur tour, mettent leurs compagnons en liberté. Puis, 
tous ensemble, ils poussent un même cri : 

— la lé-Abs f la lé-Adnan ! 

Et les montagnes leur répondent. 



XVI 

Quand les premiers rayons de l'aurore éclairèrent le camp, il n'y res- 
tait plus d'autres Thayyites que les morts, les prisonniers et les femmes 
qui n'avaient pu réussir à s'échapper. 

Chéiboub, depuis quelques instants, rôdait parmi les débris des tentes 
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à la recherche d'Abla. Il la découvre enfin, au milieu des cadavres, gé- 
missante et sans force, se traînant du côté où résonne la voix d'Antar. 
Chéiboub s'approche d'elle et soutient sa marche chancelante. Ils rejoi- 
gnent enfin le fils de Gheddad. Antar voit sa* cousine, il saute à terre, 
serre Abla sur sa poitrine, la baise entre les yeux, la rassure et la calme 
par de douces paroles 

— Cesse de gémir, ô ma bien-aimée I Tes peines sont finies. Eh quoi I 
moi vivant, de tels malheurs ont-ils pu t'atteindre? Mais, hélas ! qui peut 
se flatter d'échapper aux traîtres coups de la fortune? 

Puis, s'adressant à son frère : 

— Va, dit-il, conduis-la sous la tente qu'occupait Moufridj. Je vous 
y rejoindrai avec le prince Malic. Fais-la reposer et veille sur elle. 

Chéiboub obéit. Il trouve la tente entièrement déserte. Il furette 
dans tous les coins , ouvre les coffres et y découvre les riches vête- 
ments, la couronne et les joyaux dont Abla était parée lorsque Mou- 
fridj s'était emparé d'elle. Tous ces trésors, il les rend à la jeune fille ; 
puis il demeure, à côté d'elle, sous la tente. 

Antar cherche à rejoindre le fils du roi Zohéir. Le prince et sa 
troupe avaient combattu, toute la nuit, en cavaliers infatigables. Antar 
les découvre courant au milieu des tentes et brandissant encore leurs 
sabres. Ils s'abordent et se félicitent réciproquement de leur triomphe. 
Puis on s'examine, on se compte. Trois guerriers seulement ont péri 
parmi les compagnons d'Antar, et treize parmi ceux du prince. Mais 
le camp, spectacle horrible ! est jonché de cadavres aussi nombreux 
que les galets sur le rivage de la mer. 

— Prince, dit Antar au fils de Zohéir, notre but est atteint. 11 est 
prudent de ne pas nous attarder sur le territoire des ennemis. 

On se prépare donc au départ. Arrivent Rabi et ses compagnons, tous 
dans un misérable état. Leur nombre est réduit à cent vingt; les 
autres sont morts. 

A la vue d'Antar, Rabi verse des larmes de fourbe : 

— Fils de l'oncle, dit le traître, aucun de nous n'ose lever son visage 
devant toi. Nous avons mal agi à ton égard, et cependant c'est à tes 
mains généreuses que nous devons le salut. Mais l'homme est naturelle- 
ment vain et orgueilleux de s'élever aux dépens d'autrui. Maintenant 
Dieu a clairement montré ta supériorité; tu as retrouvé ta cousine, et 
nous voici tous, devant toi, comme des esclaves. 

Antar ne le laisse pas achever, il l'embrasse, et adresse à tous les < 
Béni-Ziad, sans excepter Amara, des paroles de félicitation. 
Ceux-ci, pourtant, gardent au fond du cœur l'envie et la haine. Ils 
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entrent sous les tentes pour goûter quelque repos et donner quelques 
soins à leurs blessures. 

— Ah I cousins, leur dit le fils de Cheddad, sans cette discorde qui a 
éclaté entre nous, jamais les Béni-Abs n'eussent donné à leurs ennemis 
la joie d'une telle humiliation. La victoire est à nous maintenant. Mais 
n'oublions pas que nous sommes au milieu des habitations des Béni-Thay, 
entourés des nombreuses tribus de Cahtan, sur une terre où chaque 
homme nous est un ennemi. Bientôt vous les verrez accourir de tous les 
points de l'horizon et tomber sur nous comme des vautours. Alerte donc ! 
ne perdons pas de temps. 

Le prince Malic ajoute ses instances à celles de son ami. On égorge en 
hâte quelques pièces de bétail et l'on mange joyeusement ce repas 
improvisé. 

XVII 

Les Béni-Thay, chassés de leurs demeures, pétaient réfugiés derrière 
une éminence voisine. De là, Moufridj, au premier éclat du jour, vit les 
Béni-Abs maîtres de son camp, où gisaient les cadavres de ses compa- 
gnons. Les dernières fumées de l'ivresse s'étaient évanouies^ il serjtit 
alors clairement sa honte et se mordit les poings avec rage. 

Bientôt, les Absiens, réconfortés par quelques aliments et un court 
repoç, montèrent à cheval et s'éloignèrent avec rapidité. A peine ils 
étaient partis, que survint une troupe de cinq cents cavaliers djédjlites, 
bien montés, bien armés, qui, sur la foi des messagers de Moufridj, 
venaient goûter le plaisir d'assister au crucifiement des Béni-Ziad. 

Quelle fut leur surprise et leur rage, quand ils virent le camp dans 
cet horrible pêle-môle de corps morts et de tentes à demi consumées, et 
que Moufridj, furieux et désespéré, leur eut appris les événements de la 
nuit ( Altérés de vengeance, les Béni-Djédila voulaient courir sur les 
traces des Absiens, lorsque arriva une seconde troupe de cinq cents 
guerriers. C'étaient des Béni-Njébhan commandés par Mouhelhel, fils de 
Fiadh qu'on surnommait la Mer infranchissable. 

A la vue de ces nouveaux cavaliers, Moufridj se redresse, reprend 
courage et oublie ses peines. Il envoie un des siens pour redire à 
Mouhelhel l'attaque et le triomphe des Béni-Abs. Les Béni-Nébhan 
pleurent la mort de leurs amis. 

— Et combien de milliers d'hommes avait donc Antar , le nègre 
maudit , disent-ils, pour qu'il ait pu vous traiter de la sorte ? 
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— Hélfls ! cousins, il n'avait que deux cents cavaliers. Mais il nous 
a surpris au sein des ténèbres, quajid le sommeil et l'ivresse fermaient, 
tous les yeux. 

Alors un cavalier nébhanide prend la parole : c'est Djabir, le lion 
de sa tribu. 

— Quelle honte pour les Béni-Thay ! dit-il. Par le cjel 1 je jure de 
ne point quitter le dos de mon cheval que je n'aie atteint le fils de 
Cheddad et lavé notre déshonneur! 

Il s'élance, les yeux étincelants, et ses compagnons le suiveot. 
Moufridj rassemble le reste de ses guerriers ; les Béni-Djé(JUa se joi- 
gnent à lui ; et les trois troupes réunies, formant une armée de deux 
mille hommes, courent sur les traces d'Antar avec une uppétuosité 
capable d'effrayer les djinns et les démons. Ils dévorent l'espace et 
atteignent les Absiens au moment où le soleil se couche. 

Ceux-ci se disposaient à faire halte pour goûter le repos du soir ; 
mais au bruit de la troupe qui court sur eux, ils demeurent ep selle 
et se tiennent prêts à combattre. 

En cet instant, Moufridj interpelle Djabir : 

— Qu'en dis-tu, cavalier des gorges et des ravins? Les taiHenws- 
nous en pièces avant le jour? 

— Non pas, répond Djabir. Ils sont en petit nombre, nous for- 
mons une armée considérable. A quoi nous servira cet avantage, s'ils 
se mêlent à nous, au milieu des ténèbres. Mon avis est que tu prennes 
les devants avec mille cavaliers et leur coupes le chemin de leur 
pays, tandis qu'avec le reste des nôtres je les empêcherai de retour- 
ner en arrière. Lorsque le jour sera venu, nous fondrons sur eux des 
deux côtés, et nous les passerons tous au tranchant du sabre. Alors 
du moins nous pourrons distinguer l'ami de l'ennemi. 

Moufridj n'hésita point à adopter ce projet, car il connaissait Qjabir 
pour un guerrier sagace et expérimenté (et ce Djabir était le père 
d'Eced-el-Réhis, qui doit un jour porter le deuil dans la tribu d'Abs 
et tuer Antar; mais, avec la permission de Dieu, souverain Seigneur, 
nous raconterons chaque chose en son lieu). Le fils d'Hemmam prit 
donc la moitié de l'armée et alla camper en travers du chemin des 
Béni-Abs. 

XVIII 

Les Absiens cependant avaient l'oreille et l'œil ouverts. Us enten- 
dirent le bruit et virent l'éclair des sabres. 
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— Père des Cavaliers, dirent-ils avec inquiétude, nous voici atteints 0 
par les Béni-Thay... Que faut-il faire? De quelle rage ne doivent-ils 
pas être animés contre nous ? 

— Cousins, répondit Antar, il n'y a pas lieu de craindre qu'ils nous 
attaquent de nuit. Sous les ténèbres encore accrues par la poussière, 
comment se reconnaîtraient-ils entre eux? Non, ils ne commettront 
jamais une telle faute s'il y a parmi eux un seul homme intelligent. 

— Nous les avons vus, dit l'émir Malic, se partager en deux troupes, 
dont l'une a pris sur nous les devants et dont l'autre est restée sur 
nos derrières. 

— Eh f sans doute, répliqua le fils de Cheddad,. ils craignent que nous 
nous échappions à la faveur de l'obscurité, et n'imaginent pas que nous 
ayons l'audace de les attaquer. Mais, par Celui qui fait briller le crois- 
sant de la lune et qui connaît le nombre des grains de sable, je jure que 
la nuit ne s'achèvera pas que je ne les aie réduits à fuir en désordre parmi 
ces collines f Dis à tes compagnons de rester en selle et de conserver 
leurs armes, et vous verrez les événements de cette nuit. 

— Quelle est ta pensée ? demanda l'émir. 

— Je veux, dit Antar, attendre que nos ennemis aient fait halte et se 
reposent dans une profonde quiétude. Nous tomberons alors sur la troupe 
qui nous barre le chemin. Attirée par les clameurs, la seconde troupe 
fondra sur nous pour nous prendre à dos. L'attaque une fois commencée, 
vous garderez le silence et combattrez sans dire un mot, mêlés aux 
ennemis de telle sorte qu'on ne puisse distinguer un Absien d'un Cahta- 
nide. Les coups de sabre pleuvront à tort et à travers; vous vous dis- 
perserez sur tous les points ; et, quand la bataille sera bien engagée, 
gagnez les devants, prenez le large et laissez les deux troupes se sabrer 
Tune l'autre jusqu'au matin. 

— Fort bien imaginé ! dit le fils de Zohéir, qui donna des ordres en 
conséquence. 

— Bonne affaire ! murmura le traître Amara à l'oreille de son cousin 
Aroua. Quelle excellente occasion de nous défaire du nègre ! Détachons- 
lui un espion qui ne le perde point de vue, qui le surprenne par derrière 
au moment de la charge et le tue d'un coup de lance. 

— Quelle sotte pensée I répondit Aroua. Si Antar périt cette nuit, ne 
vois-tu pas que nous périrons tous avec lui. Laisse-là ton idée ridicule, 
et n'oublie pas que notre salut à tous est lié au salut du fils de Zébiba. 

Quand les deux troupes thayyites eurent pris leurs dispositions de 
repos, que la plupart des guerriers furent endormis et que la nuit eut 
toute son obscurité, le lils de Cheddad dit à Chéiboub: 
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— Mon frère, je te confie Abla ; ne la quitte pas un instant et ne veille 
que sur elle. 

Il faut dire que, ce soir-là, la jeune fille montait un coursier généreux 
et s'était revêtue d'une cotte de mailles solide, en prévision des coups 
de sabre qui pouvaient l'atteindre dans la confusion de la bataille. 

Après ces recommandations, Antar donna le signal à l'émir Malic, à 
Rabi et à leurs guerriers ; et tous, d'une seule voix, poussèrent un cri 
épouvantable, dégainèrent, brandirent les lances et se ruèrent comme 
un seul homme sur la troupe de Moufridj, fils d'Hemmam, massacrant 
ceux qu'ils trouvaient debout, écrasant sous les pieds des chevaux ceux 
qui dormaient étendus sur la terre. 

Aux cris des braves, la troupe des Béni-Nébhan s'éveille. Djabir court 
vers le chef Mouhelhel. 

— Par Dieu ! dit-il, les Béni-Abs agissent en guerriers habiles. Si nous 
courons au secours de Moufridj, nous avons tout à perdre; et si nous 
demeurons ici, les Absiens feront de sa troupe un carnage horrible et 
regagneront, sains et saufs, leurs habitations. 

— Quel absurde bavardage! s'écrie Mouhelhel. Eh quoi ! les enfants 
de Cahtan craindront-ils de se mesurer avec les Adnanides ? Allons, 
cousins, au combat t au combat ! 

Il s'élance et sa troupe le suit vers le point où retentissent les cris de 
guerre. En peu d'instants, amis et ennemis se mêlent au sein des ténè- 
bres. Le sabre travaille, les crânes volent. Les coups tombent à tort et à 
travers, on ne se reconnaît plus, les héros périssent de la main de leurs 
frères... 

Antar combat comme un homme qui haïrait la vie et voudrait quitter 
le monde. C'est merveille de le voir. Il met en pièces les escadrons et tue ~ 
sans relâche. Enfin, au moment où l'aube va paraître, il s'échappe avec 
les siens, s'éloigne dans la plaine et laisse aux prises les armées de Mou- 
fridj et de Mouhelhel, qui ne cessent de s'entre-tuer avec acharnement 
jusqu'au moment où l'aurore, venant à briller, leur permet de se recon- 
naître. Ils cessent alors de se massacrer, mais déjà cinq cents Thayyites 
jonchent le champ de bataille. 

L. M. Devic. 



(Traduit de Y carabe.) 
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LA CAMPAGNE DE 1860 



.SOUVENIRS DE L'ITALIE MÉRIDIONALE 



^ nouç qui avons appris à lire dans l'histoire des immortelles campagnes de la 
Révolution et de l'Empire, la prédilection hautement affichée des souverains d'au 
delà du Rhin pour les officiers d'origine nobiliaire nous parait aussi ridicule 
qu'odieuse. Dieu merci, personne n'ignore chez nous, et les Allemands eux- 
mêmes sont payés pour le savoir à leurs dépens, que le courage et les talents 
militaires ne sont pas le privilège d'une caste. 

Cependant, il n'est que trop vrai, tout gentilhomme allemand est appelé à l'a- 
vancement par droit de naissance. Aussi l'armée est-elle devenue chez nos voi- 
$ins le dernier asile de la noblesse, le dernier boulevard de ses préjugés. Ultima 
« spes miles, s'est dit avec le poète l'aristocratie d'outre-Rhin en eqdossant la tunique ' 
militaire. 

Cet envahissement de l'armée par les cadets de famille a eu les plus déplorables 
conséquences. La morgue nobiliaire est devenue le ton général du corps d'offi- 
ciers. Qu'il descende en droite ligne d'un baron du saint-empire romain ou de 
quelque bailli de campagne, tout porte-épaulette se croit obligé de prendre des 
airs fendants et musqués et de traîner sur les dalles désertes des petites résidences 
de grands sabres innocents. Il faut même qu'on s'estime heureux quand l'un d'eux 
ne se sert pas de l'arme qui lui a été confiée pour la défense du sol natal, contre 
l'un de ses compatriotes et tue, comme dernièrement en Prusse, un pauvre gar- 
çon d'hôtel, trop lent à le servir à son gré. Passe encore, si la gloire dorait toutes 
ces misères et ces lâchetés de ses rayons sanglants; mais non, ces gandins en 
uniforme n'ont pas la moindre campagne pour rehausser leurs prétentions outre- 
cuidantes ; le drapeau qui les abrite est vierge des balles de l'ennemi, et les seules 
victoires inscrites sur leurs états de service de garnison se réduisent à la con- 



Digitized by Google 



SOUVENIRS DE LA GUERRE D'ITALIE. ' 75 

quête facile d'une fillette chez qui les sens parlaient plus haut que la raison ou de 
quelque dame d'honneur sur le retour. 

Le type du genre, c'est l'officier aux gardesde Sa Majesté Guillaume Autant 
que ses moyens le lui permettent, tout lieutenant, qu'il soit noble ou roturier, 
s'efforce de faire revivre dans notre société démocratique les allures fanfaronnes 
et les mœurs aimables et faciles des gens d'armes du commencement de ce siècle, 
de ces nobles chevaliers qui ont fait si triste figure à Iéna. Il n'est pas rare de 
voir, sous ce rapport, le roturier rivaliser de noble ardeur avec ses camarades 
blasonnés. Pour faire oublier une origine plébéienne dont il rougit, il sera plus 
aristocrate que l'aristocrate. La roture l'oblige à exagérer encore le mauvais ton 
de la noblesse. 

Aussi je vous laisse à penser le bon esprit, la concorde, la confiance, le dévoue- 
ment qui régnent entre les soldats et leurs chefs. Nous en avons eu un exemple 
éclatant dans l'insurrection militaire, qui a servi de prélude à la révolution de 
Bade, en 1849. Les officiers, dégradés par leurs hommes, poursuivis, honnis, se 
cachaient dans les caves de Carlsruhe, tandis qu'une poignée de gardes natio- 
naux défendait bravement l'Arsenal contre les attaques d'une soldatesque révoltée. 
Qu'on relise la page éloquente où Hœnser, un vrai patriote, a flétri ce honteux 
épisode. 

Qu'en est-il résulté ? c'est que le corps d'officiers est en opposition flagrante 
avec l'esprit progressif, éclairé de la nation. Tandis que tout se transforme autour 
de lui, il est le refuge de tous les traînards du progrès, de tous les maraudeurs 
des fonds publics. L'antagonisme que je signale est entretenu, caressé, choyé 
par les souverains qui7 trouvent leur profit. Grâce à lui, l'armée, ou du moins 
ces gardes qu'on décore du titre pompeux d'armée, est royale ou grand- 
ducale ; mais nulle part, pas même en Prusse, elle n'est nationale. C'est la chose 
du souverain et non celle de la nation; c'est un instrument de réaction et non la 
nation armée pour la défense de ses droits et de son territoire. L'article 108 du 
ppcte fondamental prussien ne dit-il pas, en propres termes, que ? l'armée n'aura 
pps à prêter serment à la Constitution. » 

Est-il besoin d'ajouter que la règle que je constate souffre de nombreuses, d'hcj- 
oorables exceptions, qu'on rencontre dans les différents corps d'officiers de l'Alle- 
magne des hommes qui gémissent d'un pareil état de choses, qui aspirent au 
triomphe d'une réforme qui rendra à l'armée sa position normale dans l'État? Ai-je 
besoin, surtout, de rappeler à une nation qui professe une haute estime du courage 
de sesennemis que cescriants abus ne prouvent rien contre les capacités militaires 
de l'Allemand ? N'avons-nous pas vu, récemment encore, Sigel en Amérique et 
Rùstow en Italie, donner des preuves éclatantes des capacités militaires de leur 
peuple, de ce qu'il pourrait produire en fait d'hommes de guerre, le jour où il ne 
serait plus soumis au joug d'absurdes préjugés ? 

Il mp sera donné peut-être, plus tard, de raconter ici les exploits de trente mille 
Allemands, qui forment le noyau de l'armée de l'Union, qui soçU 4#1% ge 
l'Océan les plus fermes soutiens de l'abolition de l'esclavage, et q\u effacent dp 
leur sang la tache faite, au siècle dernier, à l'honneur germanique par les Hessois 
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mercenaires de l'Angleterre. Pour aujourtl'hui, qu'il me soit permis de vous pré- 
senter un des plus nobles champions de la cause italienne, le Prussien Rustow, 
le chef d'étatr-major de Garibaldi. 

Chassé de son pays par la réaction de 1849, M. Rustow s'était retiré sur les 
bords du lac de Zurich. Il occupa d'abord ses tristes loisirs d'exil à écrire diffé- 
rentes études sur Tari de la guerre, et l'Allemagne lesplaceau rang des meilleurs 
ouvrages de sa littérature militaire. Survint tout à coup, dans sa retraite, la nou- 
velle du débarquement des Mille. Il déposa aussitôt la plume, prit son épée et 
alla à Gênes l'offrir au comité du Provedimento. On l'accepta, et on lui confia 
un commandement destiné d'abord au colonel Charras, mais que celui-ci avait 
cru devoir refuser par scrupule politique. Rustow partit et les pages qu'on va lire 
diront le reste. 

Quant au caractère de l'homme, il se peint tout entier dans cette phrase qui 
ouvre l'histoire de la brigade Milano, publiée dans les Études démocratiques de 
M. Walesrode : « Le 30 juin i860,je pris congé de ma femme bien-aimée, de mon 
adorée petite fille, des bords fleuris du lac de Zurich, où j'ai trouvé une seconde 
patrie, ma vraie patrie, pour répondre à l'appel de mes amis : En Italie ! > 

E. Sbingukrlet. 



I 

J'avais terminé le 26 juin tous mes préparatifs de départ, et le 30 
je quittai Zurich, dix ans juste après mon évasion de la forteresse de 
Posen, d'où j'étais parvenu à m'échapper, à la grande terreur de mes 
geôliers, quoique j'eusse été condamné à y résider à perpétuité. — Je 
n'avais pas caché mes projets de départ à ma jeune femme : elle s'y 
résigna en versant des larmes, et montra un courage héroïque au 
moment de notre séparation, et une fermeté d'âme dont bien peu de 
femmes eussent été capables. 

J'arrivai le 1 er juillet à Arona sans grands incidents de voyage. Le 
chemin de fer me jeta le même soir à Gênes, l'antique cité des doges. 
Tous les wagons étaient encombrés de voyageurs. C'était un dimanche 
soir. Là, deux rivaux se prenaient de querelle pour la même beauté, 
qui ne trouvait rien de mieux que de tomber en pâmoison ; un peu plus 
loin, d'autres jeunes gens se posaient en conquérants, parlaient d'un 
air de dédain de toutes les armées en général, comme s'il n'eût tenu 
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qu'à eux de les anéantir ; portaient Garibaldi aux nues, et discouraient 
sur lui avec un tel enthousiasme, que je ne pouvais comprendre 
comment ils ne volaient pas vers lui, au lieu de passer leur dimanche 
en promenades, et de rester dans la semaine cloués à leurs bureaux. 

Il leur semblait tout naturel,*&u contraire, de beaucoup parler et de 
ne rien faire. 

Je m'étais promis de ne rien juger légèrement, et je ne voulus pas, 
pour mes débuts en Italie, juger et condamner la jeunesse italienne par 
le triste échantillon que j'avais sous les yeux. 

Le lendemain de mon arrivée à Gênes, je fus présenté par un de mes 
amis au docteur Bertani. 

Bertani avait été chargé par Garibaldi, au moment où le dictateur 
s'embarqua pour son expédition de Sicile, de réunir des secours en 
argent et en armes, et d'employer tous les moyens possibles pour venir 
en aide à l'expédition. 

Bertani avait fondé en conséquence la société dite de — Soccorso 
Garibaldi, — dont il était le chef, comme mandataire de Garibaldi. 

La Farina était à la tête d'une autre société, dite — Società naz tonale. 

Les deux associations étaient rivales, et l'on pouvait rattacher le 
Soccorso Garibaldi aux doctrines mazziniennes, tandis que la société 
dont La Farina était le président recevait son mot d'ordre de Cavour. 

— Je trouvai en Bertani un homme encore jeune, d'une figure 
agréable, de manières très-douces et d'une grande simplicité. 

La première impression lui était extrêmement favorable, et il fallait 
un examen plus attentif pour découvrir en lui un amour de domi- 
nation qui s'étendait jusqu'à des choses qui eussent dû lui rester 
étrangères. 

— Notre entretien prit une telle tournure, que j'oubliais totalement 
que je n'étais venu que pour étudier la question par moi-même, et 
juger s'il ne vaudrait pas mieux retourner à Zurich que de me lancer 
dans l'inconnu. 

Cinq minutes après je me considérai comme lié, et j'appris qu'il était 
question d'une nouvelle expédition, qui devait venir en aide indirecte- 
ment au succès de l'expédition de Sicile. 

On devait organiser un corps d'armée contre les États du pape, 
traverser ceux-ci pour pénétrer dans les Abruzzes, afin de faciliter à 
Garibaldi son mouvement vers les Calabres. — On désirait beaucoup 
que j'acceptasse les fonctions de chef d'état-major général de l'expé- 
dition, dont le commandant en chef n'était point encore désigné. 

Plusieurs de mes amis avaient même exprimé, à différentes réprises, 
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le désir que ce commandement me fût déféré. Je m'y opposai tout 
d'abord, et je suis resté fidèle à cette opinion, quoique je puisse me 
vanter dî'être le seul étranger qui ait acquis au même degré l'amour et 
l'estime des Italiens. Il me semblait déplacé de donner un commande- 
ment supérieur à un autre qu'à un Italien, parce que je n'eusse pas 
admis qu'en Allemagne, et dans des circonstances analogues, on eût 
appelé un autre homme qu'un Allemand à commander à des 
Allemands. 

Ce qui était vrai pour ies uns devait Têtre pour les autres. — Je 
crois que c'est en grande partie à cette manière de penser que j'ai dû 
d'acquérir la confiance qui m'a été témoignée en maintes circonstances. 

Le soir même de mon arrivée à Gênes, je fus aussi présenté à 
Mazzini. Tandis que les rapports de la police le signalaient tantôt au 
pôle nord, tantôt aù pôle sud, ou bien encore vers l'équateur, il vivait 
à Gênes dans une retraite mystérieuse. Il ne sortait que la nuit, ne 
recevait ses visites que la nuit, et je ne fis pas exception à la règle. 

Après avoir monté un nombre infini de marches, à peu de distance 
de mon hôtel, je fus enfin introduit pour la première fois en présence 
du célèbre agitateur, auquel j'étais dévoué depuis si longtemps. 

Mazzini n'avait rien qui captivât au premier coup d'œil. C'est un 
homme déjà âgé qui, de premier abord, pourrait être pris pour un 
professeur allemand. 

Mais quand il se lève, quand il parle, quand il s'anime, on voit bien 
vite qu'on n'a pas seulement devant soi l'homme qui, le premier, rêva 
la reconstitution de l'unité italienne, mais aussi le défenseur le plus 
ardent, le plus énergique de cette même pensée. 

Mazzini a ceci de commun avec Garibaldi, qu'on est captivé par les 
qualités de son cœur avant de l'être par les grandes aspirations de son 
âme. 

Le parti ministériel a réussi à faire de Mazzini un épouvantail bon à 
effrayer les enfants. En lisant les journaux ministériels, on arrive à 
croire que Mazzini déjeune chaque matin de trois ou quatre petits 
Italiens, et en consomme une infinité d'autres pour son dîner. 

Il est triste de voir l'Italie méconnaître ainsi ses grands hommes. 

Mazzini me confirma tout ce que Bertani m'avait appris au sujet de 
l'expédition de Rome. 

Nous causâmes longuement ensemble, nous arrêtâmes les principales 
dispositions à prendre, et il fut convenu entre nous que je lui sou- 
mettrais le plan de l'expédition, sitôt que j'en aurais arrêté tous les 
détails. 
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II 

m 

J'avais élevé quelques doutes, au commencement, sur l'opportunité 
d'une expédition dirigée sur Rome. 

II me semblait plus rationnel, au point dé vue militaire, de concôhtrer 
nos forces, pour nous joindre à Garibaldî , sans essayer d'inutile^ 
diversions. 

Les raisons qu'on me donna finirent, je dois l'avouer, par lever 
tous mes scrupules; on me dit que les éléments que, nous étions éri 
train de réunir ne pouvaient être employés que pour une expédition! 
sur Rome; de plus, que nous empêcherions Lamoricière de se 
réunir aux troupes de François II, et que nous éviterions ainsi ledangér 
de donner un bon général à des troupes aguerries, et bien supé- 
rieures, dans tous les cas, aux soldats du pape. 

Quant au chiffre à fixer pour notre expédition, ît mè sembla bien 
préférable de réunir des hommes bien armés, bien exercés et en petit 
nombre, à une troupe beaucoup plus nombreuse et moins fortement 
constituée. 

En calculant le nombre d'hommes que Lamoricière pourrait avoir 
à nous opposer, en défalquant de ce chiffre les soldats italiens qui 
viendraient à nous, et les troùpes étrangères qui étaient à nous dans 
une forte proportion, j'arrivai à cette conviction que 4,000 hommes 
étaient pour notre plan d'opération un chiffre suffisant. 

L'essentiel était de les maintenir le plus possible réunis, et un 
faible détachement de Romagnols, tirés de Saint-Marin; devait sëu/ se 
détacher du gros de l'expédition pour attirer à lui toute l'attention dé 
Lamoricière. 

Il nous fallait éviter, à tout prix, une rencontre avec les troupeâ 
françaises qui occupaient Rome et Civita-Vecchia ; aussi fut-il bien 
convenu que nous nous éloignerions le plus possible des points où 
nous aurions pu les rencontrer, et que dans le cas où une rencontre 
fortuite aurait eu lieu, le gros de notre expédition aurait filé rapidè- 
nient dans une autre direction, laissant le détachement engagé 
s'expliquer comme il pourrait avec les Français. 

Je ne mettais pas en doute que nos trftupes ne pussent se 
concentrer et s'exercer en Toscane, avant d'entrer sur le territoire 
pontifical. 

Peu initié encore au jeu des partis en Italie, je croyais que les 
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Piémontais soutiendraient et encourageraient de toutes manières notre 
expédition. 

Mais Mazzini et Bertani me détrompèrent là-dessus. 

Ils approuvèrent complètement le plan que je leur soumis, et nous 
ne différâmes plus d'opinion que sur un seul point. 

Bertani, comme Mazzini, voulait que nos recrues se formassent, peu 
à peu, en petites bandes, qui se réuniraient les unes aux autres, tandis 
que je voulais former un corps compacte et uni de 4,000 hommes. 

Ils se rendirent sans peine à la justesse de mes observations, et je 
doute qu'en Allemagne, deux hommes placés dans des situations aussi 
exceptionnelles que Mazzini et Bertani eussent fait d'aussi bonne 
grâce le sacrifiée de leurs opinions. 

Quant à réunir et à exercer nos trouptfs en Toscane, ils me 
déclarèrent l'un et l'autre que c'était tout simplement impossible. 

Ils montrèrent une connaissance si approfondie des différents partis 
qui s'agitaient en Italie, des vues du gouvernement piémontais, que je 
dus me ranger sans hésiter à leur manière de voir. 

Il ne nous restait donc plus que la possibilité de rassembler nos 
4,000 hommes à Gênes, pour de là les embarquer, soit pour l'extrémité 
méridionale de la Toscane, soit même pour les États pontificaux. 

Nous nous décidâmes, après bien des pourparlers, à choisir Montalto 
comme point de débarquement de l'expédition, et à porter à 6,000 le 
chiffre des hommes à embarquer, ne pouvant plus compter sur les 
recrues que nous aurions pu faire en Toscane. 

Sur ces entrefaites arriva à Gènes le colonel Pianciani, qui, dès le 
mois de mai, avait déjà pensé à une expédition sur Rome. Ses projets 
différaient complètement des miens. II était pour les petits détache- 
ments, se réunissant peu à peu, et formant enfin corps d'armée ; 
tandis que j'étais partisan d'une force peu nombreuse, mais pourvue 
d'une grande force de cohésion et soumise à toutes les lois de la 
discipline. 

Pianciani fut bientôt rallié à ma manière de voir. Il avait servi avec 
distinction en 1848 et 1849. Je le vis pour la première fois le 7 juillet, 
chez Mazzini ; nous nous convînmes parfaitement, et je dus dès lors 
travailler avec lui. 

Le mouvement populaire, en Toscane, prenait pendant ce temps 
une importance plus grande que celle que je lui avais assignée tout 
d'abord. 

Un jeune homme de beaucoup d'espérance s'y était entièrement 
dévoué. 
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Giovanni* Nicotera avait fait partie en 1857 de l'expédition de Tin- 
fortuné Pisacane, à Naples. 

Fait prisonnier avec la plus grande partie des siens, il fut déporte 
avec ses compagnons dans nie de Favignana. Il y resta jusqu'en 1860, 
époque à laquelle les Napolitains, lors de la reddition de Palerme, 
abandonnèrent aussitôt Favignana. 

De retour en Toscane, Nicotera avait, peu de mois après, organisé, 
formé, armé un corps de 2,200 hommes, et les tenait tout prêts pour 
l'expédition de Rome. 

Mais la pensée favorite des Toscans était, avant toute chose, la 
délivrance de Pérouse. 

Nicotera lui-même était possédé de cette idée , et la caressait avec 
une extrême complaisance. Il voyait dans la prise de Pérouse le pre- 
mier pas de sa carrière militaire. 

Après bien des tâtonnements, des pourparlers, des conférences 
tenues tantôt chez Mazzini, tantôt chez Bertani , le plan de l'expédi- 
tion de Rome fut enfin arrêté le 23 juillet. 

En voici les principales dispositions : 

Le gros des troupes débarquerait à l'embouchure de la Fiora, 
àTorre di Montalto, pour gagner, delà, Montefiascone, Viterbe, et, si 
les circonstances le permettaient, aller plus loin. Deux jours avant 
le débarquement, le détachement de Saint-Marin tenterait son mou- 
vement, afin d'opérer une diversion favorable. 

Les troupes de Toscane ne tenteraient leur coup de main sur 
Pérouse qu'après s'être bien assurées du débarquement du corps prin- 
cipal ; puis les Toscans et les Romagnols viendraient rallier le plus 
rapidement possible le gros de l'expédition. 

En traçant le plan de campagne, nous pouvions aussi détermi- 
ner l'organisation de l'armée, en laissant les comités directeurs pour- 
voir à tous les détails. 

Nous arrêtâmes donc qu'elle serait formée de six brigades, un état- 
major, un service d'intendance et un service de santé. II ne fut pas 
question de justice militaire, par la bonne raison que rien n'avait été 
arrêté à ce sujet, et elle était tacitement abandonnée à l'adjudant 
général. 

Chacune des six brigades portait le nom d'une ville ou d'une 
province italienne, et devait être formée de quatre bataillons d'infan- 
terie, pourvus de leurs compagnies d'élite ou de chasseurs ; d'un cer- 
tain nombre de guides à cheval, des troupes du génie, de l'artillerie, 
soit d'une manière permanente, soit selon les besoins du moment. 

TOME XXI. 0 
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Les bataillons étaient composés, comme en Piémont, de quatre com- 
pagnies, et ils étaient très-faibles : ils ne comptaient que 300 à 320 
hommes. — On avait préféré augmenter le nombre des bataillons, afin 
d'avoir un plus grand nombre de brigades, et d'en imposer par là à 
l'ennemi sur les forces véritables de l'expédition. Ce moyen avait déjà 
réussi en Sicile et il était bon à employer. 

De plus, on donnait par là aux jeunes officiers de faciles commande- 
ments, et Ton avait des cadres tout prêts pour l'incorporation des jeunes 
soldats romains. 

La brigade devait donc être de 1,200 à 1,300 hommes d'infanterie de 
ligne, chiffre normal. 

Mais une seule brigade atteignit ce chiffre, et une autre brigade, 
celle de Nicotera, le dépassa de beaucoup. 

On avait organisé 5 compagnies d'élite ou de chasseurs, au moment 
du départ de l'expédition, dont 3 de carabiniers génois (carabinieri 
genovesi), et 2 de chasseurs de Milan (bersaglieri milanes%)\ de plus, 
1 bataillon de chasseurs de Bologne (cacciatori di Bologna) et 1 bataillon 
de chasseurs de la brigade de Nicotera. 

Notre côté le plus défectueux était la cavalerie. Nous en avions fixé le 
chiffre à 120 chevaux environ, divisé en 2 escadrons de guides, de 
60 chevaux chacun. 

Le 1 er escadron était attaché à l'état-major général ; le 2 e devait être 
réparti entre les brigades, suivant leurs besoins respectifs. 

La brigade de Nicotera avait son escadron de guides, fort de 30 che- 
vaux, pour elle seule, et parfaitement en mesure de suffire à ses besoins. 

Dans l'impossibilité de pouvoir embarquer des chevaux , faute de 
bâtiments de transport, nous nous résignâmes à organiser un petit corps 
de guides, qui ne serait monté que sur le territoire romain ; et par les 
intelligences que nous avions dans le pays, il nous était facile de nous 
procurer des chevaux à notre arrivée sur le territoire pontifical. 

Nous décidâmes que les chevaux de l'état-major seraient seuls 
embarqués. 

Notre artillerie devait être formée de deux batteries rayées , forte 
chacune de quatre pièces de 4, pouvant être, au besoin, portées aussi 
bien que traînées par nos bêtes de somme. 

Les 8 pièces de canon furent coulées, au commencement d'août, à la 
fonderie d'Ansaldo, vaste établissement situé à Saint-Pierre d'Arena , 
près de Gênes. 

Vers la même époque, nous avions déjà rassemblé les objets né- 
cessaires au complément du matériel de six pièces, tels qu affûts, 
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écouvillons, caissons, etc. etc., ainsi que le harnachement nécessaire. 

Notre artillerie, y compris les hommes du train d'artillerie, comptait 
180 hommes. 

Les chevaux et les mulets nécessaires devaient nous être procurés 
soit par la voie des réquisitions, dès notre débarquement, soit provenir 
de la Toscane. 

Il me paraissait indispensable d'avoir aussi un petit corps de 
troupes du génie. Deux compagnies de 60 hommes chacune me paru- 
rent suffisantes. 

Un jeune architecte de Gênes se chargea de les former; et les com- 
mencements, je dois le dire, furent peu encourageants. 

Les premiers enrôlés étaient de très-jeunes gens, sans force aucune, 
ne connaissant aucun métier, à l'exception toutefois de quelques bate- 
liers qui, plus tard, nous rendirent même de bons services pour rem- 
barquement et le débarquement des troupes. 

De plus, un conflit surgit dès l'origine sur le nom à leur donner. 
Je voulais les baptiser tout simplement : — compagnie du génie, ou 
compagnie des sapeurs, — afin de mettre ainsi leur emploi hors de 
cause. 

Mazzini et d'autres furent d'un avis différent. 

« Les volontaires, me dit-on, veulent se battre, et non pas élever des 
fortifications ; en les enrôlant sous le nom de sapeurs du génie, vous 
les effrayerez avant même qu'ils soient enrôlés. » 

Je répondis que le nom sous lequel ils seraient désignés m'était 
fort indifférent, pourvu que j'eusse au moment opportun les hommes 
qu'il me faudrait sous la main, pour jeter des ponts, etc. etc. 

On proposa enfin le titre de chasseurs du génie (cacciatori del 
genio). Je l'adoptai, de guerre lasse, persuadé qu'on en ferait bientôt 
justice. 

Le vieux colonel Tharrena, dont j'aurai bientôt à parler longuement, 
fit la très-judicieuse remarque que cette baroque dénomination prê- 
terait à des plaisanteries sans fin , et qu'on pourrait bien dire qu'ils 
se mettraient à l'affût du génie sans l'attraper jamais. 

Enfin un heureux hasard nous amena , au commencement du mois 
d'août, trois jeunes architectes de Milan, qui se chargèrent de former 
dans cette ville une véritable compagnie du génie, composée exclu- 
sivement d'artisans. 

Nos architectes tinrent parole, et nous envoyèrent cette magnifique 
compagnie du génie qui, sous les ordres du capitaine Tessera et du 
brave lieutenant Gancarini, se couvrit de gloire en toute occasion. 
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Nous avions à la tête de l'administration le major Sani , un jeune 
avocat, qui dut sa position plutôt à des considérations politiques et à 
des amitiés particulières qu'à ses connaissances dans cette partie du 
service. 

Le service de santé fut confié au docteur Gemelli, qui avait servi 
sous les ordres de Garibaldi en 1859, dans les chasseurs des Alpes, 
comme médecin militaire. 

Praticien habile, faisant beaucoup avec peu, aussi brave soldat que 
bon compagnon, homme du monde, et cependant simple et bon, il 
sut gagner, en peu de temps, l'affection et les sympathies de tous 
ceux qui le connurent. 

L'organisation de notre artillerie fut l'œuvre du lieutenant Torri- 
celli, un des descendants de l'illustre physicien. — Ce jeune homme 
était aussi distingué par ses profondes connaissances dans tous les 
services de l'artillerie en particulier et des armes à feu en général, 
que par sa modestie et son dévouement à la chose publique. — L'é- 
quipement et l'habillement de nos troupes était aussi simplifié que 
possible. 

Les corps formés par les différents comités, qui avaient présidé à leur 
création, nous furent envoyés tous habillés. 

Ainsi le bataillon de Gattabene, les chasseurs de Bologne arrivèrent 
en tuniques bleues et retroussis verts, avec képis de même couleur. 

Les carabiniers de Gênes, tuniques bleues, retroussis noirs, chapeaux 
noire; les bersaglieri de Milan, blouse verte, pantalon de même couleur 
à passe-poils rouges, chapeaux noirs à plumes ; les compagnies du 
génie, petites jaquettes et pantalons de coutil gris et chapeaux noirs. 

La brigade de Nicotera portait la tunique et le pantalon en étoffe d'été 
de couleur gris-bleu, avec passe-poils rouges. 

Les autres corps furent habillés comme le comportait l'état de nos 
magasins. Les l re , 3 e et 4 e brigades portaient la jaquette et le pantalon 
de coutil. 

La 2 e brigade, de Parme, la blouse rouge. 

La coiffure adoptée était le képi, dont la forme rappelait celui de 
l'armée française. 

Nous cherchâmes, autant que possible, à introduire le plus de régula- 
rité entre les différents bataillons d'une même brigade. 

La plus grande partie de nos soldats étaient armés de l'ancien fusil 
prussien, à percussion et à baïonnette. 

Quelques corps avaient des armes rayées autrichiennes, trophées 
provenant de la bataille de Magenta. 
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Les carabiniers de Gênes étaient armés de carabines suisses et amé- 
ricaines, pour les l re et 2 e compagnies. La 3 e avait des fusils rayés 
autrichiens. 

Il est bien loin de ma pensée de regarder comme un avantage ces 
modèles d'armes si différents. 

L'armée de Garibaldi, dans laquelle vint se fondre plus tard notre 
corps d'armée, en offrait encore une plus grande diversité. 

Les signes distinctifs des différents grades étaient des plus simples : 

Pour les sous-officiers, des galons sur les bras ; pour les officiers, des 
galons au képi. 

Un galon pour le sous-lieutenant, 2 galons pour le lieutenant, 3 pour 
le capitaine ; le major, 4 ; le lieutenant-colonel, 3 en or et 2 en argent ; 
le colonel, 5. 

L'infanterie portait le képi rouge à galon d'argent ; l'état-major et 
les guides , le képi amarante à bandeau noir et tresses d'or. — Les 
officiers d'état-major portaient, en grande tenue, le chapeau calabrais 
avec plumes ; et pour les colonels, il était bordé d'un galon d'or. 

Tout l'état-major portait la chemise rouge de Garibaldi (camiccia 
rossa). 

Il me parait juste, maintenant que j'ai fait connaître tous les détails 
de notre expédition, de donner quelques chiffres sur les forces que 
pouvait nous opposer Lamoricière. 

J'ai tout lieu de croire mes documents parfaitement exacts; nos 
relations nous mettaient à même d'être parfaitement renseignés sur 
les forces qu'on pouvait nous opposer, et sur les mouvements qui 
seraient tentés par les différentes villes des États du pape pour se 
rallier à notre cause. 

Les Piémontais ont écrasé plus tard l'armée de Lamoricière. — 
Nous ne pouvions pas le faire avec nos 9,000 hommes. 

Mais il me sera facile de prouver que nous serions arrivés au même 
but que celui qu'ont atteint les 40,000 Piémontais (dans leur rôle de 
Strangulator). 

Nous avions pour nous les populations romaines, et ces forces vives, 
que les Piémontais n'ont ni cherchées, ni trouvées, nous eussent appar- 
tenu sans réserve. 

Nous avions eu tous les détails possibles sur l'effectif de l'armée 
papale, par un Français nommé F... qui avait quitté Lamoricière pour 
des raisons douteuses. 

F... s'était adressé à Alexandre Dumas, et le grand romancier, 
sans prendre de longues informations, l'avait adressé tout droit à Bertani , 
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avec fa légèreté habituelle avec laquelle il prodiguait ses recomman- 
dations. 

F... fit sur moi la plus triste impression; je le jugeai au premier 
coup d'oeil comme un mauvais sujet, et lorsque Bertani me proposa 
de le comprendre parmi les officiers d'état-major, je crus de mon devoir 
de refuser. 

Bertani me répliqua qu'il avait donné sa parole à Dumas, tout en 
convenant que j'avais raison; et il finit par me dire de comprendre 
F... parmi nous, tout en le mettant dans l'impossibilité de nous nuire 
et en tâchant de tirer de lui tout ce qu'on pourrait. 

— C'est la guerre! — disent les Français, que ce triste individu 
pouvait revendiquer comme compatriotes. 

Je ne pouvais me défendre d'une pénible impression en voyant ce 
transfuge, qui avait abandonné son drapeau sous le feu de l'ennemi, 
c'était le cas de le dire, me donner un rapport écrit sur la situation de 
l'armée papale. 

J'avoue que je me fis scrupule d'en prendre connaissance tout d'abord. 
Mais Pianciani se railla de moi, et me rappela le vieil adage de Philippe 
sur la délation et les délateurs. 

Chose singulière! le rapport de F... ne se trouvait pas seulement en 
parfaite concordance avec les renseignements que nous pouvions avoir 
d'autre part , mais il était identique à celui que Lamoricière publia plut* 
tard sur sa situation. 

Je vais citer quelques chiffres du rapport de F... sur l'armée 
papale : 

L'armée comptait 5,000 à 6,000 gendarmes, répartis, par petites 
sections, dans les trois légations de Rome, d'Urbin et des Marches. 

II était question d'en mobiliser une partie, et, en bien comptant, on 
arriverait à peine à en former un détachement de 500 hommes. 

L'artillerie était forte de 600 hommes, et une section d'artillerie 
étrangère. On louait sa discipline ; personne ne parlait de son instruction. 
Si les batteries avaient été au complet, l'armée papale aurait pu nous 
opposer 34 bouches à feu, et eût été quatre fois supérieure à la nôtre. 

Mais il n'y avait en réalité que douze pièces d'attelées (pièces de 8, 
de 12, obusiers et deux canons rayés), et pouvant figurer à peu près 
comme artillerie de campagne. Les autres canons et caissons étaient 
traînés (quand ils l'étaient) par des chevaux et des bœufs de 
réquisition. 

Les munitions manquaient totalement pour les canons rayés, à 
l exception de quelques coups d'essai. 
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Pour les autres bouches à feu, il y avait, à la fin de juillet, J,000 
coups de prêts. — Nous en avions tout autant dès le commencement de 
la campagne, et chaque semaine, nous pouvions en tenir le même 
nombre de Gênes. 

L'infanterie de ligne comprenait : 

2 bataillons de chasseurs romains, 

1 bataillon d'Irlandais de Saint-Patrick, 

1 bataillon franco-belge, 

2 bataillons autrichiens, 

2 régiments étrangers (Suisses), 

2 régiments romains d'infanterie de ligne. 

Les chasseurs romains, forts de 4,500 hommes, avaient été considérés 
et traités comme troupe d'élite. 

Ils avaient été choisis avec soin, et Ton pouvait espérer qu'ils se 
battraient « un peu » . 

Le bataillon irlandais, fort de 1,000 hommes environ, était compté 
pour rien , tant ce ramassis d'ivrognes et de pauvres diables dupés 
inspirait peu de confiance. 

Ils ne s'occupaient que de la manière dont ils pourraient repartir. 

Les trois bataillons de chasseurs étrangers (franco-belge et autri- 
chiens) comptaient, à la fin de juillet, 1,800 hommes, au lieu de 
3,300 qu'ils auraient dû avoir. 

Les soldats étaient braves, mais peu exercés. 

Les bataillons autrichiens étaient commandés par les officiers qui 
les avaient amenés, et ils étaient assez bien tenus. 

La désertion était à l'ordre du jour dans les deux régiments 
étrangers ou suisses, qui, à la fin de juillet, étaient encore de 4,000 
hommes. 

Il était difficile de prévoir combien il pourrait rester, trois semaines 
ou un mois après, de l'effectif de ces régiments, avec une telle manière 
d'agir; mais on était fondé à croire que le petit nombre de soldats 
restés fidèles à leur drapeau se battraient « peut-être » . 

Quant aux deux régiments italiens, forts de 4,000 hommes, on ne 
pouvait leur faire l'honneur de les prendre pour des adversaires 
sérieux, puisque, dans aucun cas, ils ne se seraient battus contre nous. 

L'armement de toute l'infanterie, y compris les bataillons de 
chasseurs, était misérable. Pas d'armes rayées; 50 cartouches par 
homme, et le chiffre total de celles qui restaient en magasin n'était 
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que de 360,000, c'est-à-dire 30 par homme, en comptant 12,000 
hommes d'infanterie. 

La cavalerie comprenait : 

300 dragons, 
80 chevau-légers, 
50 guides. 

Les seuls guides était complètement montés. Pour les chevau-légers, 
il n'y en avait que 20, et 200 dragons. 

Donc la cavalerie montée, ou, pour mieux dire, la véritable cavalerie 
n'était que de 270 hommes. Personne ne mettait en doute qu'elle ne 
se battît bien. 

Le génie comptait 43 hommes, 

Le matériel de l'artillerie et du génie manquait totalement. Nous 
avons su de quelle manière les batteries étaient attelées; personne ne 
sera surpris de voir qu'il n'existait pas de trace d'un parc d'artillerie 
de réserve. 

Le service des vivres n'existait pas davantage; quant à celui de 
l'ambulance, on avait fait presque autant que rien. 

Telle était la véritable situation de l'armée de Lamoricière. 

Nous pensons être les premiers à faire connaître au public la vérité 
de ces grandes questions, et tout autre renseignement doit être 
considéré comme faux. 

Il sera facile, du reste, à ceux qui veulent juger et comparer, de 
voir nos allégations confirmées et par les rapports de Lamoricière et 
par ceux des Piémontais. 

Nous dirons donc, pour nous résumer, que l'armée de Lamoricière 
pouvait compter 18,000 hommes, qui, à coup sûr, n'augmenteraient 
pas, mais pouvaient diminuer beancoup. 

De ces 18,000 hommes, il faut d'abord retrancher 6,000 hommes 
nécessaires au maintien de la police dans les États romains. 12,000 
hommes restent donc, desquels il faut en défalquer 5,000 comme 
déserteurs et non -combattants. Qui donc pourrait taxer de folie 
l'attaque d'une armée placée dans de telles conditions, par un corps 
d'élite de 9,000 hommes, ou même de 6,000 hommes, formé de volon- 
taires italiens, soutenus par 6 à 8 pièces de canons rayés et bien 
approvisionnées? La victoire ne pouvait être douteuse dans de telles 
conditions. 

Restait à deviner les intentions particulières de Lamoricière qui, 
quelque capable qu'il fût, était toujours un général sans armée. 
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Deux opinions étaient en présence. 

Mazzini disait : « Lamoricière est très-porté à diviser ses troupes ; il 
les éparpille suivant Jes moindres mouvements de ses adversaires. U 
sera facile, en saisissant l'instant favorable, de l'obliger à une dispersion 
de ses forces, qui aura pour nous les meilleurs résultats. » 

Le colonel Charras, qui avait, comme Lamoricière, été en Afrique, 
exprimait une opinion contraire : « Je sais, disait-il, comment va agir 
Lamoricière. Si vous vous placez à sa portée, il réunira toutes les forces 
qu'il aura de disponibles et les jettera sur un même point. Lui-même 
sera au premier rang des tirailleurs, et le plus heureux pour nous 
serait d'avoir quelques adroits tireurs qui le fissent disparaître à la 
première rencontre. » 

Pour ma part, je ne mettais pas en doute que Lamoricière ne s'exposât 
au feu en simple tirailleur, ainsi que le disait Charras; mais, d'un autre 
côté, les objections de Mazzini me paraissaient mieux fondées et devoir 
reposer sur une base plus réelle. 

Mais je me suis assez étendu sur notre plan d'opérations, et je vais 
m'occuper un peu de la question, non moins importante, du comman- 
dement de l'expédition. 



III 

J'ai dit dans un précédent chapitre que, pour moi, la question du 
commandement de notre expédition était une question accessoire. — 
En effet, n'avions-nous pas été formés et organisés au nom et sur 
l'ordre même de Garibaldi? — U n'était donc pas impossible qu'il prit 
lui-même, tout au moins pour les premiers jours, le commandement en 
chef, ou qu'il nous donnât pour le remplacer un des hommes dévoués 
qui l'entouraient, tels que Cosenz ou Medici. Dès lors, tout était bien. 
Quant aux détails mêmes de l'expédition, je me flattais d'y pourvoir 
par moi-même. 

Le plus important et le plus pressé, c'était d'avoir un nom à mettre 
en avant. 

Je me trompais également en pensant que Garibaldi approuvait 
complètement notre expédition, dans son but et dans ses moyens. 

La vérité était que Garibaldi était loin d'avoir en Sicile les forces 
qu'on lui attribuait : je donnerai des chiffres à l'appui de cette 
assertion. Il voulait bien qu'on tentât une petite expédition sur le terri- 
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toire romain, mais seulement comme diversion, et avec des moyens peu 
considérables. 

Par sa position même et son désir de passer en terre ferme dans le 
royaume de Naples, il devait préférer de beaucoup rallier à lui la plus 
grande partie de nos troupes, que de les voir aller guerroyer pour leur 
propre .corrçpte dans les États de l'Église. 

Pianciani s'était donné beaucoup de mal lors de son premier séjour 
en Italie, au printemps de 1860, pour trouver un chef à l'expéditioq 
romaine. 

Medici, qui préparait dans ce moment même l'expédition de Sicile, 
refusa, peut-être par modestie. 

Il voulait commander sous les ordres de Garibaldi, et non autrement. 

Ulloa mettait en première ligne une expédition dans Les provinces du 
royaume de Naples, au-dessus de toutes celles qu'on aurait pu tenter sur 
d'autres points de l'Italie; et Ton se rappelle la conduite de cet ambi- 
tieux, après que François II eut promulgué sa constitution. 

Cosenz pensait comme Medici; Sacchi également. 

Morandi était malade. 

Brignone, un général piémontais recommandé par Garibaldi lui- 
même, ne fut pas autorisé à quitter l'armée sarde. 

On vint à penser enfin au colonel Charras. Je fus consulté égale- 
ment à ce sujet. J'ai développé précédemment les motifs qui m'éloi- 
gnaient de la pensée de voir un étranger prendre le commandement 
d'une expédition italienne ; à part ces raisons générales , je n'avais 
rien contre la nomination de Charrafc. 

Si les Italiens voulaient avoir un Français à leur tête, cela, au bout 
du compte, devait m'être assez indifférent. 

Au reste, je ne pensais pas que Charras acceptât. 

Il me semblait presque impossible qu'il acceptât la lutte contre un 
de ses anciens compagnons d'armes; et je ne pouvais admettre qu'il 
fût dévoré d'impatience de se mesurer avec lui , dans ce duel d'un 
nouveau genre. 

D'un autre côté, on disait que Charras aurait manifesté sa répu- 
gnance à servir en sous-ordre sous le commandement supérieur de 
Garibaldi. 

Or, notre expédition ne pouvait avoir lieu que par le patronage 
avéré et officiel de Garibaldi. 

J'étais fort peu sensible « à la bonne plaisanterie », comme on 
disait, de voir les deux républicains français s'entre-dé vorer en Italie. 

Charras, mandé de toutes parts, arriva à Gênes, 
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Le résultat de toutes les conférences qui eurent lieu fut celui que 
j'avais prévu à l'avance. CJiarras refusa. « II ae doutait pas, dit-il, 
que les volontaires qui étaient rassemblés ne fussent appelés à opé- 
rer de grandes choses, mais il n'était point connu d'eux , ne parlait 
pas leur langue et la comprenait à peine; et cet obstacle, qui, pour 
une armée régulière, serait peu de chose, était d'une importance 
extrême pour un corps de volontaires, puisqu'il privait son comman- 
dant de parler et d'agir par lui-même. » 

Les raisons données par Charjras étaient, comme on le voit, très- 
plausibles. Mais le temps passait , les comités se plaignaient et écrl- 
vaient qu'ils ne savaient que faire pour maintenir les volontaires sous 
les armes, — Enfin, Bertani offrit Je commandement à pianciani, qui 
l'accepta après quelques hésitations. 

Cette grande question était donc enfui décidée. On a prétendu que 
Bertani n'ayait pas été éloigné de garder ce commandement pour lui- 
même, et qu'à ce sujet il fit même tout exprès le voyage de Sicile , 
pour se Jaire donner, par Garibaldi, le commandement en chef de 
l'expédition de Rome. 

Je ne serais pas éloigné, par tout ce que j'ai vu, de me rallier à 
la même pensée. 

Nous trouvant un çoir chez Mazzini, alors que cette question était 
vivement débattue, Mazzini se prit à dire : 

— Mais est-il donc indispensable que vous ayez un commandant 
supérieur ? Ne pourrait-on former un comité dirigeant, composé de 
Pianciani, Rustow et — (j'ai oublié le nom du troisième)? 

— Certes non f m'écriai-je; il faut que nous ayons un commandant en 
chef qui réunisse en lui le pouvoir et l'autorité. Des décisions ne 
sont rien là où il faut des ordres, et je préfère un général médiocre 
aux meilleurs avis du conseil aulique. 

Là-dessus, Mazzini se mit à rire et reprit : 

— Vous voyez que Rustow est un monarchiste incorrigible. Il fau- 
dra que nous en passions par son commandant en chef. 

— Brisons-là , répliqua Bertani ; j'en prendrai moi-même le com- 
mandement ! 

Dans le premier moment je pris ceci pour une plaisanterie, et je 
ne pus m'empêcher de dire : — C'est impossible. 

Un regard de Bertani , qui suivit mon exclamation , m'apprit que 
ce projet était beaucoup plus sérieux que je ne l'avais pensé. 

Je dois motiver ici, en quelques lignes, pourquoi je jugeais Bertani 
impossible comme commandant en chef. 
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Je ne suis pas un soldat pédant qui croit qu'il n'est point de salut 
hors de l'uniforme. Bien loin de là. Mais il faut cependant une somme 
de connaissances spéciales que Bertani était bien loin de posséder. 

Il manquait même du sens militaire et il n'avait qu'un immense 
besoin de domination. Je l'avais déjà constaté, et je dus plus tard 
en faire, à mes dépens malheureusement, la triste expérience. 

Au surplus, il y avait encore bien d'autres raisons que celle-là. 

Nous avions à lutter contre une masse de difficultés : il n'était pas 
nécessaire de les augmenter encore en nous aliénant l'opinion publique, 
dont nous avions tant besoin, et cette force nous eût manqué si nous 
avions prêté à rire. 

Et n'eussions-nous pas été ridicules, en ayant pour commandant en 
chef un docteur en médecine ! 

Je suis bien loin de vouloir diminuer les mérites de Bertani dans la 
cause italienne. Mais c'est justement parce que je crois lui rendre plei- 
nement la justice qui lui est due, que je crois de mon devoir de m'élever 
contre des tendances qui deviendraient funestes. — Et je dirai ici la 
vérité en tout et pour tous. 

La plupart des personnes desquelles j'ai parlé vivent encore; dès 
lors, rien de plus facile que d'obtenir de moi une rectification lorsque, 
en dépit de tous mes efforts pour arriver à la vérité, des erreurs me sont 
signalées. 



IV 

Ce fut vers la fin de juillet que le ministère piémontais sembla 
devenir favorable à notre expédition, et cessa de lui susciter des 
obstacles. 

Farini parut même à Gênes pour s'entendre avec Bertani. 

« Le ministère, lui dit-il, ne s oppose pas à votre expédition, mais il 
exige que vous vous soumettiez à quelques formalités, qui auraient pour 
objet d'éloigner du pouvoir tout soupçon de complicité. » 

Si Bertani y consentait, tout était bien. Sinon, les ministres étaient 
résolus à demander au roi les mesures les plus sévères et les plus rigou- 
reuses contre le comité de Gênes et les rassemblements de volontaires. 
Dans le cas où le roi ne souscrirait pas, le ministère était résolu à se 
retirer. 

Après bien des pourparlers, Bertani signa une convention, dont voici 
les points principaux : 
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Les troupes de notre expédition, qui devaient débarquer à Montalto, 
débarqueraient où bon leur semblerait, à la condition toutefois de faire 
voile d'abord vers un port de Sicile. 

Les corps ne seraient pas réunis au complet à Gênes ou sur tout autre 
point d'embarquement ; mais de faibles détachements seraient embar- 
qués sur un ou deux vaisseaux au plus, partant de Gênes ou d'un autre 
port. — En revanche, nous étions autorisés à réunir toutes les troupes 
de l'expédition dans un port de l'ile de Sardaigne, avant de nous diriger 
vers la Sicile et, de préférence, dans le voisinage immédiat de la baie de 
Terranova. 

Nous ne pouvions embarquer des armes sur les bâtiments portant des 
volontaires. 

En échange de ces concessions, Farini nous promit toutes les facilités 
possibles pour notre expédition, facilités d'enrôlement et de recrutement, 
gratuité des chemins de fer et des télégraphes appartenant à l'État, avec 
privilège pour nos dépêches, qui seraient traitées comme dépêches de 
l'État, et enfin, une somme importante, avancée pour le compte de la 
Sicile. 

♦Bertani stipula cette dernière clause en premier lieu, car il s'était fait 
dans nos caisses un vide qui paralysait l'accomplissement des choses les 
plus urgentes. 

Pianciani, toujours porté à voir les choses d'un mauvais côté, fut très- 
mécontent de cette convention et prétendit que tout avait été calculé de 
manière à nous éloigner de plus en plus du but que nous cherchions à 
atteindre. 

Bertani se décida à passer en Sicile, pour conférer directement 
avec Garibaldi et obtenir de lui qu'il se mit pour quelques jours à la tête 
de notre expédition. Il espérait étudier ainsi la clause qui nous obligeait 
à nous rendre d'abord en Sicile, au lieu de nous diriger immédiatement 
vers les États de l'Église. 

Il quitta donc Gênes le 5 août, laissant à Pianciani, avec des instruc- 
tions détaillées, la responsabilité de tout ce qui pouvait survenir. 

Tous ces incidents, grossis, augmentés et commentés, avaient jeté, 
on le croira sans peine, beaucoup d'inquiétude au sein des comités et 
parmi les volontaires. 

Beaucoup d'officiers ne voulaient prendre part à l'expédition qu'au- 
tant qu'elle serait dirigée vers les États romains, et parlaient déjà de se 
retirer. 

La politique vint encore embrouiller des éléments si complexes par 
eux-mêmes. 
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II était question d'une révolution de palais, qui substituerait à Fran- 
çois II un autre prince de la maison de Bourbon, lequel prendrait la 
régence du gouvernement de Naples, sous le sceptre de Victor- 
Emmanuel. 

Dès lors, notre apparition en Sicile devenait inutile, et nous pouvions 
éfre immédiatement dirigés sur les États romains. 

Quoi qu'il en soit, nous travaillions avec ardeur en mettant à profit 
toutes les concessions qu'on nous avait faites, et nous nous occupions de 
la concentration de nos troupes, et non plus seulement de leur orga- 
nisation. 

Tous les hommes compétents se figureront sans peine quelle tâche 
était la nôtre, en présence des résultats qu'il nous fallait obtenir. Je vais 
en citer un exemple. 

Il nous manquait des cartes des États romains. Nous n'en avions qu'une 
seule, qui était la grande et très-bonne carte dressée par l'état-major 
autrichien, et il nous était complètement impossible de nous en procurer 
un second exemplaire. 

Il nous manquait des dessinateurs capables de la reproduire exacte- 
ment, et il ne fallait pas penser à la lithographie. 

J'eus l'idée de faire reproduire par la photographie le nombre 
d'exemplaires qui nbus était nécessaire: il en fallait douze. 

De Boni s'intéressa vivement à ce projet, mais un photographe, 
consulté chez Bertani, déclara que c'était impossible. 

Un heureux hasard me conduisit chez M. Lanyer, photographe 
français, établi près du théâtre de Charles-Félix. 

Je lui communiquai mon idée : il n'y trouva pas d'objections sérieuses. 

Dès lors, ce n'était plus qu'une question d'argent, et il me promit 
de nous établir des prix aussi réduits que possible. 

L'appareil photographique ne permettant pas de reproduire la carte 
autrichienne par feuille complète, il fallut aviser. 

La feuille étant pliée en petit in-quarto, ou en six parties, et la 
carte comprenanj 16 feuilles, il s'agissait donc, comme on voit, de 
1,132 opérations photographiques. 

Lanyer demanda 2,000 fr. — Bertani se récria sur ce chiffre, quoi- 
que je lui fisse observer que des cartes autrichiennes (qu'il nous était 
impossible de nous procurer) nous eussent coûté davantage. 

Aucun autre photographe ne nous ayant fait des conditions aussi 
avantageuses, nous conclûmes avec Lanyer ; et au moment de notre 
départ, nous avions déjà 9 feuilles complètes, à 12 exemplaires chacune, 
des 16 feuilles de la carte générale. 
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Les autres feuilles devaient nous être livrées à peu de jours 
de là. 

Je crois que c'est la première fois que la photographie a été 
employée à la reproduction de cartes militaires, et les cartes qué 
M. Lanyer nous a livrées témoignent du succès obtenu. 

Je n'ai rien dit encore du chapitre des distractions. 

Pour moi, je trouvai tout mon plaisir dans mon travail, tant je 
m'étais identifié avec lui. 

Une seule fois , de Boni m'entraîna au théâtre Doria , où l'on don- 
nait précisément le fameux ballet : Sbarco di Garibaldi (le Débarque- 
ment de Garibaldi à Marsala). 

J'avoue qu'il me parut surprenant de voir ce fait mémorable de 
l'histoire d'Italie, accompli d'hier, accommodé en ballet et mis sur 
les planches. 

Je dois reconnaître, toutefois, que les soldats napolitains étaient mis 
à mort, à Marsala, de la façon la plus élégante par les danseurs du 
corps de ballet, qui représentaient une nombreuse troupe d'insurgés 
et qui maniaient leurs petits fusils d'une manière tout à fait correcte, 
en y mêlant les plus jolis entrechats du monde. 

Nicotera, dans son cachot de Favignana, dansait un fort bon solo 
autour de la cruche qui devait servir à étancher.sa soif, et faisait réson- 
ner ses chaînes si bien en mesure, que c'était plaisir de l'entendre. 

Garibaldi fut le seul qui s'abstint de danser, et je ne pus me former 
une idée de son talent chorégraphique. 

Le soir, d'ordinaire, on allait passer une heure ou deux à la Concor- 
dia, où chacun retrouvait des amis et des connaissances. 

L'époque de notre départ de Gènes approchait. Le 2 août , je passai 
l'inspection de tout notre matériel et de toutes nos armes, dont la ma- 
jeure partie était restée sur les vaisseaux qui nous les avaient apportées 
d'Angleterre. 

Le dimanche 5 août, à sept heures du matin , la première brigade 
était en ligne à YAqua sola, prête à être inspectée par moi. 

Elle était presque au complet : tous les officiers présents, de bons 
sous-officiers ; un bataillon de création nouvelle fut reconnu pendant 
Finspection. 

Un grand nombre de curieux s'étaient rassemblés autour de nous, 
malgré l'heure peu avancée. 

Je trouvai dans les rangs de nos bataillons un grand nombre de très- 
jeunes garçons. Il me semblait presque impossible qu'ils pussent suppor- 
ter les fatigues de la campagne, et je dois leur rendre ici cette justice, 
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qu'ils ont été toujours prêts, toujours contents, et qu'ils ont vraiment 
accompli des merveilles. 

Nous avions fixé à dix-huit ans la limite d'âge pour les enrôlements. 
Toutes les fois que je demandais à une de nos recrues quel était son âge, 
me paraissant trop jeune ou trop frêle, on me répondait toujours 
dix-huit ans, en accompagnant cette réponse d'un malicieux sourire, et 
le pédant le plus réfractaire eût été désarmé par l'air de gaieté et l'en- 
train de toute cette jeunesse. 

La brigade devait se rendre dans la même journée à un ancien cou- 
vent abandonné, non loin de Saint-Pierre d'Arena, afin d'attendre là le 
moment de son embarquement, et de s'exercer encore au maniement 
des armes sans attirer l'attention des Génois. 

Le 6 août, une partie de la 2 e brigade (de Parme) s'embarqua à la 
Spezzia pour se réunir plus tard à nos autres troupes. 

Le 7 août, je visitai, avec Pianciani, le camp de la i re brigade, qui 
s'embarquait cette même nuit sur le Torino. 

Nous attendions également une partie de la 3 e brigade (Milano), 
qui devait cette même nuit s'embarquer sur d'autres bâtiments de 
transport. 

Une dépêche télégraphique nous prévint que les troupes n'arrive- 
raient pas avant deux heures du matin. Nos hommes arrivèrent effec- 
tivement à cette heure à Saint-Pierre d'Arena, et à leur grand éton- 
nement, en quittant la gare, où nous les avions formés en deux 
bataillons, ils durent s'embarquer immédiatement. 

Je pus enfin, vers cinq heures du matin, rentrer à mon hôtel , au 
moment où l'aube blanchissait, et goûter quelques instants de repos. 



V 

La plus grande partie de nos troupes devait déjà avoir atteint Ter- 
ranova, lorsque, le 13 août, nous pûmes enfin nous embarquer pour 
aller les rejoindre. Je dis nous, c'est-à-dire l'état-major ; de plus six 
compagnies de la 4 e brigade, les deux compagnies de chasseurs mila- 
nais et la compagnie du génie formée à Milan. 

Nous avions d'autant moins de temps à perdre , que nous avions 
tççu, le 12, un message de Garibaldi, daté du 30 juillet et adressé à 
Bertani. 

Il lui disait par cette lettre : 
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« Cher Bertani, j'espère être avant le 15 août dans le royaume de 
» Naples. Cherchez à me faire parvenir avant cette époque, et par tous 
» les moyens possibles, des armes à Messine ou à Torre di Faro. 

» Quant aux expéditions à faire dans les États romains et sur le 
» territoire de Naples, menez-les vigoureusement. 

» Tout à vous. 

» G. Garibaldi. » 

Comment cette lettre avait-elle éprouvé un si grand retard? 

Près de quinze jours s'étaient écoulés depuis qu'elle avait été écrite. 

Il y avait eu là évidemment une manœuvre. 

Mauro Machi et Joseph Brambilla, que Bertani avait laissés à Gênes, 
avaient l'ouverture de toutes ses dépêches, et les faisaient passer à 
Pianciani. 

Le 12 août, mon ordonnance s'occupa de mes bagages, qui consis- 
taient en quelques hardes et, pour réserve, une chemise rouge. 

Ma bibliothèque se composait d'un Nouveau Testament et d'un livre 
de Psaumes, présents de ma femme au moment de notre séparation. 

Toutes les archives de l'état-major général étaient renfermées dans 
un porte-manteau, ainsi que nos cartes et nos fournitures de bureau. 

Le 13 août, à cinq heures du matin, nous nous embarquions à bord 
du Byzantin, vapeur de commerce français. A neuf heures, toutes nos 
troupes étaient à bord et le Byzantin levait l'ancre. 

A peine Pianciani avait-il été à bord, qu'il fut pris du mal de mer. 
Je dus prendre le commandement supérieur, pourvoir à l'installation de 
nos troupes et m'occuper d'une foule de détails. 

Le ciel était d'une sérénité magnifique et la mer unie comme une 
glace. 

Le 14, au soir, nous approchions du but de notre voyage. Toutes les 
longues-vues étaient braquées à l'horizon ; la côte de l'île de Sardaigne 
s'étendait devant nous, plate et nue, comme la côte de la Poméranie et 
du Holstein dans la Baltique. Nous avions seulement au-dessus de nous 
le ciel de l'Italie, et de hautes montagnes à l'horizon. 

Pas un seul de nos navires n'était en vue, et nous sondions en vain 
de nos regards les profondeurs de l'horizon. 

Après avoir tenu conseil entre nous, nous convînmes de prendre pied 
à Terranova et d'y chercher des nouvelles de nos bâtiments. 

Le capitaine Bonnefoye, commandant du Byzantin, fit mettre la grande 
chaloupe à la mer : Pianciani, moi, Ronchetti, Gnecco, aide de camp 
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dePianciani, et un commissaire des guerres y descendîmes ; le second du 
Byzantin se mit au gouvernail, quatre vigoureux matelots prirent les 
rames, et nous nous éloignâmes rapidement du Byzantin. 

Devant nous un silence de mort, la côte nue et déserte, Terranova à 
peu de distance, dominée par son clocher lourd et cassé, comme une 
église de Poméraoie; pas une barque ! pas la moindre apparence dévie ! 

Enfin , une barque se détacha du quai de Terranova et se dirigea 
vers le Byzantin. — Nous l'accostâmes et nous y trouvâmes un officier 
des tirailleurs génois. Nous revînmes avec lui à Terranova, et il nous 
conduisit chez le syndic de l'endroit. On nous raconta que quelques 
officiers et soldats avaient obtenu l'autorisation de se rendre à terre. 
Lorsqu'ils voulurent se rembarquer, les vaisseaux avaient disparu. 

La division s'était glissée parmi nos troupes, les vivres avaient 
manqué ou n'avaient pas été en suffisante quantité. 

Les chefs de brigade n'avaient pas montré toute la fermeté néces- 
saire; des intrigues piémontaises s'en étaient mêlées, et les vaisseaux 
étaient repartis en se dirigeant vers le sud. 

Terranova était très -calme à notre arrivée; je vis là, pour la 
première fois, les habitants de l'Ile, remarquables par leurs belles-figures 
bronzées, leurs cheveux bouclés retenus par une résille. Ils étaient vêtus 
d'une jaquette noire serrée à la ceinture, de longs pantalons bouffants, 
et portaient des guêtres blanches ou noires. 

Les E vira! ne manquaient pas; mais la population était fort calme 
et bien éloignée des tumultueuses protestations des Siciliens ou des 
Napolitains. 

Ronchetti, animé par quelques verres de vin vieux qu'il avait bu 
chez le syndic, se mit à haranguer la foule au moment de notre 
départ. 

U parla de Garibaldi, de la gloire de combattre et de vaincre sous 
ce chef glorieux, pour l'indépendance et l'unité de l'Italie. 

Les E vivat retentirent de plus belle; peu à peu, les yeux s'ani- 
mèrent et plusieurs jeunes gens, ne prenant que le temps de rassembler 
quelques hardes, coururent rejoindre nos hommes et gagner avec eux 
les barques qui allaient les reconduire au Byzantin. 

A huit heures, nous étions de retour à bord du bâtiment, et après 
avoir pris des vivres frais, veillé à l'installation de nos hommes, nous 
nous dirigeâmes vers Cagliari. 

Charles de Robertsau. 
(Traduit de l'allemand.) (La mite à un prochain numéro.) 
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XXIII 

CHAPITRE DES LANTERNES. — OUVERTURE DES SÉANCES 

Rien n'avait transpiré de tous ees projets auprès des femmes de la 
maison, lorsque le dimanche suivant, la savante assemblée (l'Académie 
biographique) se réunit, assistée de Fibel, dans la Fibelerie, pour y 
tenir sa première séance. 

— Peut-être, en lisant ce qui va suivre, ta postérité s'étonnera- 
t-elle de toutes ces prédictions faites en présence de Fibel, de tous ces 
éloges prononcés de son vivant. Mais je demanderai à cette postérité 
si de plus grands personnages ne se sont pas plu aussi à s'enfermer 
vivants dans le temple de la Gloire, à s'enterrer vivants sur des autels 
fumant d'encens? dett que d'éloges ont à supporter tes bons princes 
— et même les mauvais f Pourtant ils les ont toujours endurés brave- 
ment, et ne se sont pas fâchés lorsque des corporations entières 
venaient leur jeter leurs louanges en pleine figure et les placer, comme 
des Gargantuas, sur des trônes gigantesques; prédisant à un Charles 
le Chauve une splendide chevelure, à un Jean Sans terre la possession 
de l'Europe. 

Du reste, l'exagération des éloges est bonne et convenable quand le 
prince n'en mérite que de faibles. — Les Grecs permirent d'abord aux 
athlètes des jeux Olympiques, quand ils étaient trois fois vainqueurs, 

1 Voir la Revue germanique des 1S murs, 4* et i5 avril. 
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de se faire élever une statue (iconique) qui les représentait tels qu'ils 
étaient; plus tard les athlètes, après une seule victoire, se firent repré- 
senter plus grands et plus beaux qu'ils n'étaient. 

Les courtisans çt les journalistes montrent donc un goût grec par- 
fait, quand ils font d'un prince qui a à peine vaincu une fois des por- 
traits plus beaux et plus nobles que le modèle ; et le prince lui-même, 
quand il a le goût grec, consent à cet embellissement. Mais un prince- 
héros qui a vaincu trois fois et plus — sur le champ de bataille, 
dans son cabinet ou ailleurs — ne demande qu'une statue fidèle (ico- 
nique). Aux exagérations de ses courtisans et de ses journalistes, il a 
le droit de répondre en courroux : « Quoi ! vous me flattez, comme si 
je n'avais rien fait? Allez, chiens! Vous léchez, mais ce ne sont pas 
les blessures de Lazare que vous guérissez ; vous ne faites que baver 
sur les plaies de l'hydropisie ! » 

Revenons à Fibel. Le dimanche après le dîner, toute l'Académie se 
rendit à la Fibelerie. Le magister se plaça devant le casier de compo- 
siteur représentant la chaire; les deux académiciens Fuhrmann et 
Pompier s'assirent en face de lui. Le collègue défunt se posta habile- 
ment de manière à leur tourner le dos : d'abord, parce qu'un dos joue 
assez bien la nature morte ; puis, parce qu'il pouvait ainsi, faisant face 
au mur, conserver sa modestie au milieu de ces éloges extraordinaires 
reçus de son vivant : 

Pelz commença ainsi ; 

« Honorable et docte assemblée! 

» Le but de notre réunion est de recueillir peu à peu les matériaux 
de la biographie de feu notre président et collègue, et de la livrer 
ensuite imprimée à l'univers. Dans sa vie hebdomadaire, il n'y a pas 
une anecdote, quelque mauvaise qu'elle soit, qui ne mérite de figurer 
dans le compte rendu du dimanche. 

» Avant d'aborder cette biographie, il sera bon de faire d'avance un 
éloge rapide et général du défunt : car ce serait folie que d écrire une 
vie où il n'y aurait rien. Sa qualité de défunt ne serait pas un titre 
sufiisant aux éloges, en dépit du proverbe : De mortuis nil nisi bene (Ne 
dis que du bien des morts). Toute l'histoire est le contre- pied de ce 
proverbe creux et vide. 11 n'est vrai que dans ce sens : « Ami intime 
d'un défunt, témoin de sa vie, garde-toi de dire sur son compte les 
choses mauvaises que tu es seul à connaître. 
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» Mais nous avons d'autres raisons meilleures que celle-là pour faire 
l'éloge du défunt. 
» lia fait l'A b c dt 

» Si l'on songe à ce que sont les lettres, si l'on pense que leur décou- 
verte a immortalisé un Cadmus, que Fibel les a conservées — et la con- 
servation est une seconde création, conservatio altéra creatio; — si l'on 
a seulement lu que les noms d'hommes insignifiants sont arrivés à la 
postérité, rien que parce qu'ils avaient ajouté quelques lettres au* lettres 
déjà existantes ; celui d'Évandre, par exemple, qui importa des Grecs 
chez les Romains les lettres h, r, q, x, y, z 1 ; — si l'on réfléchit que 
pas un savant, pas une langue ne peut outre-passer ces vingt-quatre 
lettres, qu'elles sont la science des sciences , qu'elles forment cette 
langue universelle si longtemps cherchée qui permet d'entendre non- 
seulement toutes les langes existantes, mais des milliers de langues 
inconnues, puisque vingt-quatre lettres peuvent former 1391,724,288, 
887,252,999,425,128,493,402,200 combinaisons 5 ; — si, par toutes 
ces considérations, on s'explique pourquoi cette union de vingt-quatre 
états 3 a été de tout temps si estimée, que Dieu (suivant le Talmud) 
la créa le vendredi soir, la veille du premier sabbat, en même temps 
que la bouche de l'ânesse de Béléam, avec laquelle elle est restée tou- 
jours liée d'amitié particulière en qualité de contemporaine; — si l'on 
ajoute que le marchand, cet animal arithméticien qui attache plus de 
prix aux chiffres que Pythagore lui-même, a pourtant plus de confiance 
dans les lettres, et écrit au-dessous de chaque total la somme en toutes 
lettres comme garantie ; — si — dis-je — on suppute et additionne 
tous ces faits, on aura de la peine à se soustraire à cette question : 
« Qu'y a-t-il de plus grand que Fibel? » 

» Et pourtant, à c£t interrogateur mis hors de lui-même, je puis 
répondre : « Fibel même est le plus grand. » Car à ce premier sommet 
il a su en superposer un autre, deux autres; et dans l'A b cd, il est 
cent choses à la fois. — Pourquoi toutes ces statues dressées en Saxe, 
Franconie, Voigtland, en l'honneur du défunt, sinon parce qu'il a été 
non-seulement prosaïste, mais poëte, — non-seulement poète, mais gra- 
veur, coloriste, naturaliste et le reste? 

» Comme les grands poètes épiques, le défunt a partagé la partie 
poétique de son œuvre en vingt-quatre chants ou distiques. Du reste le 
nombre des lettres ne lui permettait pas de faire autrement. — Quel 

1 Isidor.y H. Etym., c. 4. (Note de l'auteur.) 

2 D'après d'Alembert. (Idem.) 

' Allusion à l'union postérieure des vingt états de Kahrdt. [Idem.) 
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humaniste distingué serait l'homme qui pourrait séparer et triftr criti- 
quement les différents modes de poésies entre lesquels notre poëte va 
voltigeant ! Tantôt c'est de la poésie comique : « Xantippe était une mé- 
chante p » — « Dix fois dix font cent.» Tantôt de la poésie didactique: 

« Le moine est astreint à prier.» — « Garde»-vous de piquer aveô les cou- 
teaux. » Tantôt élégiaque : « Dieu nous garde du Dragon. » — t La 
civière nous délivre de tous les maux. » — Tantôt lyrique : t La maison 
du hérisson est pleine de piquants. »— « J'aime les baies de coqueret. » 
— La majeure partie des chants ne sont que de la poésie épique. 

» On comprend comment l'épais Homère pouvait être pour les anciens 
une encyclopédie de toutes les sciences, lorsqu'on en a trouvé une dans 
ce mince opuscule. — Il y a de la géographie, par exemple, polonaise, 
comme : « L'ours est cruel quand il sort de l'arbre à miel » ; — italienne : 
« Gardez-vous de piquer avec les couteaux » ; — arabe : « Le chameau 
porte de lourds fardeaux ». — H y a de l'art militaire : t L'épée 
annonce le soldat » ; — du mysticisme t c L'agneau est patient » ; — 
« La chandelle donne de la clarté »; — de la théologie : « L'oreille est 
feite pour entendre. » 

» J'aborde en passant le dernier mérite du défunt , celui que nous 
révèlent les dessins et enluminures de l'A b e d. Peut-être, comme 
les madones de Raphaël, les gravures de Fibel plaisent peu d'abordé 
Devant les unes comme devant les autres, c'est simplement un indice 
de prétentions artistiques que de se montrer ravi i la première vue, afin 
de se faire passer comme connaisseur. C'est tout autre chose quand on 
étudie ces chefs-d'œuvre, qu'on les apprécie peu à peu, et qu'on en 
jouit enfin comme je le fais. 

» Je prie la docte assemblée de ne voir dans tout ce que je viens de 
débiter qu'une faible esquisse du grand plafond de tètes et de bustes 
que le défunt a tirés des gravures de son A b c d, et jetés en mosaïque 
au Panthéon de son temple de Gloire. 

» A l'aide des documents de l'Assemblée biographique, je pourrai, 
dans les prochaines séances, entamer la biographie de Fibel. 

» Dans ces séances, il nous sera utile de suivre les traces des grands 
biographes, et de répondre à toutes les questions que le monde pourra 
adresser aux biographes d'un Fibel. 

» Naissance du héros. Ses parents. 

» Sa correspondance. 

» Fibel Grec, Latin, Hébreu. 

» Ses hommes et ses mets favoris. 

» Ses écrits. 
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» Les autres écrits où Fibel est cité. 
» Les savants qu'il a connus. 

» Le jour de sa mort — qu'il n'est pas encore temps de fixer. 

» De cette manière le défunt pourra, du seiu d' Abrahaiù, jeter un 
regard satisfait sur notre Fibelerie, et intercéder là-haut pour nous. » 

Ici , l'assemblée se leva unanimement : feu Fibel se retourna et, 
comme Hercule sortant de l'enfer, rentra chez loi peur souper sur cette 
terre. 

XXÏV 

CHAPITRE MES CÀ11TOUCHKS. — OONTOîUÀÏION DBS SÉANCES 

Si je ne m'y prends habilement, je vais ici me rendre fort ridi- 
cule. Si je raconte tes séances académiques, je donne pour la deuxième 
fois la biographie lue à ces séances; et, arrivé au milieu de filon 
livre, je reprends le commencement de cette vie. Si je laisse de «Hé 
tes séances, j'omets la partie de la vie de Fibel consacrée à ces séances; 
ettêttt mon livré n'est plus qu'une mauvaise carcasse. 

Il faut donc que je fasse une vendange dans les séances qui ont 
trait a la vie de Fibel, à l'époque oà nous en sommes, *ft un glanage 
dans celles qui se rapportent à sa vie antérieure; de cette manière 
tout le monde sera content. Il n'y aura ni sifflets, ni grognements. 

On devait commencer la deuxième séance par la théogonie de 
Fibel. Pelz se plaignit de ce que, dans les biographies, on pouvait 
bien remonter jusqu'à notre grand-père Adam ; mais on ne pouvait le 
faire en passant parla série des ancêtres du héros. Le biographe vul- 
gaire fait précéder la biographie de son héros des vies abrégées du 
père, du grand-père, de l'arrière-grand-^père. Mais le biographe supé- 
rieur remonte bien plus havt. Son but serait de commencer, s'il était 
posfciMe, au déluge, et de faire de l'arche à Noé une boite de momies 
renfermant les ancêtres du héros. — Les biographes s'y prennent 
bien mieux quand ils vont du héros à ses descendants ; ils tiennent 
alors un filon de notices inépuisable ; toute cette clique est comme 
ufle souche de vers de biographies toutes fraîches, que l'on n'a plus 
qu'à couver. Je m'étonne que les biographes d'un homme célèbre 
ne l'accompagnent que jusqu'à sa mort et ne le suivent pas dans 
sa descendance. En réalité, une biographie n'a pas de fin : car les 
enfants du héros qui y sont cités en engendrent d'autres, et ainsi 
de suite, et tout cela concerne ce héros. Malheureusement, le bio- 
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graphe ne peut suivre lui-même cette descendance qui se prolonge 
pendant des siècles, et il est obligé de laisser sa plume à un 
descendant. Je suis surpris que Richardson et autres romanciers 
anglais ne cousent à la vie de leurs personnages que de maigres 
détails sur les enfants qui naissent d'eux, à la fin du roman. 11 était 
si aisé de coller à cette vie poétique, comme à une lettre de change 
chargée d'endossements, allonges sur allonges et de faire défiler toute 
une procession de descendants, de sorte que la chaîne des êtres ne 
pût se rompre qu'avec le fil de la vie du poète lui-même. Johnson 
raconte du poète Dyer, insignifiant par lui-même, — comme les 
Anglais se souviennent mieux de leurs petits poètes que les Alle- 
mands de leurs grands t — qu'il se vantait d'avoir épousé une 
femme dont la grand'mère était une Shakspeare, fille d'un frère de 
Shakspeare. Dyer pouvait ainsi fournir de bons documents relatifs à 
la biographie posthume de Shakspeare jusqu'à ses jours. 

Revenons à Fibel, à Pelz et à la deuxième séance. — Pelz fit du 
mieux qu'il put et chercha, malgré l'insuffisance des documents, à 
suivre Fibel aussi loin que possible. Les aïeux de Fibel cités par Pelz 
se trouvent au premier livre de Moïse, chapitre x, du verset 26 au 
verset 29. 

« 26. Et Jakétan engendra Almodad, Saleph, Hazarmapheth, Jarah; 
27. Hadoram, Usai, Dékéla; 28. Obal, Abimaël, Séba; 29. Ophir, 
Héphilah et Jobab. Tels sont les enfants de Jakétan. » 

Les ancêtres de Fibel ne portaient sans doute pas les noms de ces 
personnages bibliques; mais le lecteur se représente les uns aussi 
bien que les autres; car les arbres généalogiques ne sont qu'une 
branche du calcul différentiel et intégral, lequel, suivant Euler et 
Schulz, n'opère pas sur des quantités, mais sur des zéros. Ce sont ces 
zéros que Ton voit gravés en cuivre sur les arbres généalogiques. 

Pelz rie fit pas un grand éloge des descendants de Fibel, et cela 
pour deux raisons. En premier lieu, ces traînards domestiques d'un 
homme de génie ont moins d'importance que 1 avant-garde de ses 
ancêtres; un céphalopode engendre souvent une tête, un prosaïste, 
un poète, un Neptune, un Vulcain ; mais le contraire a rarement lieu 4 . 
En second lieu, il passa légèrement sur les petits-fils de Fibel, parce 
que celui-ci n'avait pas encore d'enfants. 

1 II n'y a que le sang noble qui jouisse de la propriété de se reproduire fidèlement. C'est 
d'après ce principe que les Esquimaux pensent qu'un capitaine marin en engendre un autre, 
et qu'ils lui amènent leurs femmes pour en avoir des capitaines. (Note de l'auteur.) 
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L'étude des grands biographes décida Pelz à citer tous les traits de 
l'enfance de Fi bel, quelque insignifiants et misérables qu'ils fussent, 
dans l'espoir qu'ils serviraient à peindre sa grandeur présente. Le pou 
que le rector magnifions avait enlevé de la tête de l'enfant fournit à Pelz 
une foule d'observations. Il le mit en téte de l'attelage du char triom- 
phal de Fibel. — Pelz avait certainement raison de penser que la main 
d'un rector magnifiais, main pleine d'inscriptions académiques, lors- 
qu'elle prend un pou sur une jeune tête, lui met en même temps une 
puce à l'oreille, ou, pour parler en meilleurs termes, qu'un jeune homme 
ne peut rester insensible quand le doigt d'un homme célèbre le touche, 
et, comme un gymnote, le frappe d'une décharge électrique. — Pour 
' ma part, je me souviens que dans mon enfance j'eus le bonheur de me 
trouver dans une salle de billard avec Gœthe, et que par hasard je 
pris, en m'en allant, son chapeau pour le mien, et j'avoue franche- 
ment que si j'avais pu le garder quelques jours sur ma tête , cela 
aurait eu pour elle des suites fort importantes et je serais certainement 
devenu quelque chose. — De ces bourgeons des premières années de 
Fibel, Pelz sut tirer presque la moitié de l'A b cd. 

On se rappelle que j'ai fait remarquer, dans un chapitre de Judas, 
ce rapprochement hétérogène du dix-huitième chant : 

« Le sanglier se vautre dans la boue. » 
« Le sceptre donne gloire et honneur. • 

J'ai cherché à l'expliquer par une chasse princière qui avait traversé 
le village, à l'époque où Fibel chantait en S, et la préférence donnée 
au sanglier sur le cochon 1 semblait me donner raison. Mon savant 
collègue en biographie est d'un avis différent. Il croit (dixième séance) 
trouver le germe du dix-huitième chant sur la table du cabaret, où le 
petit Fibel avait vu si souvent le sanglier du jeu de cartes allemandes 
battre et couper le roi. Pelz demande ensuite (je ne vois là qu'une 
plaisanterie) si Fibel n'a pas voulu faire une allusion éloignée à quelques 
rois français dominés par leurs maîtresses, à Louis XIV, par exemple, 
qui régnait à cette époque. En effet, sur la gravure le sceptre s'incline 
vers la bête comme vers une Esther, et l'animal représente à l'S la 
figure principale. 

Mon honorable collègue consacra encore plusieurs séances à l'histoire 
de la jeunesse de Fibel. Il chercha, afin de montrer d'avance dans 

1 En allemand, Sau, sanglier; Schwin, cochon. 
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l'enfant le grand homme, tous les traits d'uhfe stupidité digne d'un 
pinson (indices d'tth pinceau raphaélique 4 ) qui pouvaient le placer dans 
ia série des grands hommes qui débutèrent par ia niaiserie. — Jean* 
Jacques, dans YÉmile, exprima plus tard cette pensée que le génie s'an- 
nonce souvent dans l'enfonce par la stupidité, et que les enfants précoces 
ressemblent aux arbres qui ont d'autant plus de feuilles qu'ils porteront 
moins de fruits. — À l'appui de cette assertion, Pelz citait différents 
farts : A quatorze ans, Fibel avait encore besoin de réfléchir quelque 
temps pour distinguer sa main droite de sa main gauche (un jour, placé 
devant un miroir, il ne put jamais y parvenir), souvent il marchait sur 
les dents d'un râteau dont le manche venait lui frapper le front ; il crut 
pendant longtemps que deux chandelles allumées à la fois brûlaient 
plus lentement qu'une seule, parce qu'elles s'aidaient à éclairer. Le 
biographe invoquait encore le témoignage de la mère, qui racontait 
qu'un jour de pluie, le défunt, qui portait un chapeau neuf, rencontrant 
tin bandit qui en portait un tort usé, avait prié celui-ci de lui prêter 
ton vieut chapeau pour ménager le neuf. 

Pelz priait chacuri de décider &i ces exemples, qui montraient que 
Fibel perdait souvent la tête, ne prouvaient pas précisément que c'était 
une forte tête. 

S'il me faut donner mon avis, je suis entièrement du sien. Le 
fait est bien démontré par l'histoire des savants, et la stupidité per- 
siste souvent dans un âge fort avancé. Thomas d'Aquin, cet esprit si 
fin, ne fut-il pas surnommé dans son enfance, le Bœuf ? — Et Brutus ? 
— Et Leibnitz à Leipzig, comme Swift à Oxford, ne ftit-il pas inca- 
pable de se faire recevoir magister? — Que d'années le mathématicien 
Schmidt ne vécut-il pas sans montrer la moindre disposition pour les 
sciences? Il ne débuta qu'à la quarantième année, année importante, 
la quadragésime du génie. C'est à cet âge aussi que Rousseau *, 
Cromwell 3 , Mahomet 4 , prirent leur volée et se montrèrent ce qu'ils 
étaient. 

Les savants devraient songer aux conséquences de ce fait . Ne voyons- 
nous pas qu'il y a peut-être ici-bas des génies qui restent jusqu'à leur 
quatre-vingtième année (double quadragésime) et jusqu'à la mort, 
aussi simples et bornés que d'autres jusqu'à quarante ans, de sorte que, 
semblables à l'aloès qui ne fleurit qu'après trente ans, ils n'ouvrent 
leurs boutons que dans leurs dernières années, ou après la mort, cl 

1 Pinsel en allemand signifie pinson et pinceau. {Note du traducteur,) 

2 Confessions. — 3 Hume. — 1 Gibbon, 
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s'épanouissent briHants peur montrer au mohde— mtis au second — 
ce qu'ils renferment. 

Je ne veux pas m'arrèter plus longtemps à ce fait, qui me mènerait 
trop loin ; ear en prenant la réciproque de l'expérience précédente, m 
les enfants intelligents de trop bonne heure le sont fort peu phis tard, 
comme notre séjour terrestre n'est qu'une obscure chambre d'an&fttt 
du temple de l'éternité, personne ne peut répondre que les génies de ce 
monde, comme Herder et Gœthe, ne soient pas des sages précoces pour 
le deuxième (en quelque sorte des baratiers du ciel), et peut-être rte 
tiennent-ils que fort mal dans le deuxième, troisième ou quatrième 
monde, où le jeune homme doit s'épanouir, les promesses qu'ils ont 
données ici-bas. Au contraire, peut-être que bien des critiqués vont 
d'autant plus loin* qu'ils ont, par bonheur pour eux, montré ici -bas moins 
de ce que Ton nomme esprit. Et moi, personnage insignifiant, je ne 
suis pas sûr de ne pas faire plus tard le niais devant les bienheureux; 

Fibel accueillit fort bien ce portrait et ces opérations assez étrange* 
de Pelz, car aucun de ces traits n'allait droit à son A b c d. La femme 
qui, par méfiance, avait écouté quelques séances, soupçonna que Pelz 
prenait son mari pour un fou. Mais sa belle-mère en jugea autrement, 
et lui expliqua la chose, en lui parlant de ses savants parents de Dresde, 
dont» disait-elle, on ne pouvait que rarement comprendre l'esprit. 

Il y a déjà longtemps que les lecteurs savent que le magister Pelz 
remplit, dans les séances académiques, tous les devoirs d'un bon bio- 
graphe, et traita en détail le passé de notre héros, — sans lui, où aurais- 
je pris les chapitres précédents? — Chacun des membres de l'Académie 
apporta les subsides et dons gratuits 1 biographiques de sa compétence. 
— Pompier fournit les renseignements sur le mariage, et la visite du 
vieux Siegwart au margrave ; — Fuhrmann, des articles solides, entre 

autres la mort de Siegwart; — Pelz, des parties comiques. Je ne 

suis que médiocrement satisfait de ce dernier paragraphe ; car je vois 
que j'en suis toujours réduit à me faire le biographe des biographes, 
et sans m'en douter, les séances me rejettent dans des chapitres déjà 
racontés. — 

Pelz abrégea les autres articles biographiques promis ; par exemple, 
à l'article : « Fibel Grec, Latin, Hébreu, Arabe, » il se contenta de 
rappeler que le défunt connaissait à fond les alphabets grec, latin, 

hébreu, arabe, et de citer ses Pater noster. Mais, que diantre! j'ai 

déjà raconté tout cela plus haut. 

1 En français dans le texte. 
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L'article : « Faveurs du prince », je l'ai déjà donné. 

J'ai donné aussi l'article : « Chef-d'œuvre du défunt. » Naturellement 
c'est de l'A b c d que Pelz veut parler ; mais, mon Dieu! y a-t-il à ce 
sujet quelque chose que ne sache déjà le pauvre lecteur? — 

Quant à l'article : « Les autres ouvrages qui portent le nom du 
défunt», il a trait à ces ouvrages anonymes sur lesquels Fibel avait 
frauduleusement mis son nom. Pelz les fit tous porter, in-folio, in-quarto, 
in-seize, dans la salle des séances, pour bien convaincre l'impudent 
Pompier et le niais Fuhrmann, — qui, ne connaissant pas les auteurs 
qui avaient un grand nom, connaissaient bien moins encore ceux qui 
n'en avaient pas du tout, — par le titre seul qu'ils étaient en état de lire, 
que c'était Fibel qui les avait écrits. — Mais, saints et saintes, et vous, 
lecteurs, je vous adjure de déclarer si je n'ai pas déjà dit tout cela 
depuis bien longtemps dans la préface et dans le vingt et unième cha- 
pitre? — Me faudra-t-il donc toujours, infortuné, revenir sur ce que j'ai 
écrit? — Mais Dieu m'ènverra de nouveaux chapitres. 



XXV et XXVI 

CHAPITRE DE JUDAS. — CONTROVERSES SCIENTIFIQUES OU SÉANCES 

ANTICRITIQUES 

Et les voici, et deux à la fois ! Ce maudit passé biographique, nous 
en voilà sortis, et l'on commence à vivre régulièrement. Il n'y a plus 
maintenant que des événements, que je n'aurai à raconter qu'une fois, 
au chapitre fixé. Ces chapitres, le bon lecteur ne lésa pas encore en- 
tendu raconter, ce sont de vraies nouveautés. Il y aura encore bien des 
choses dans ces chapitres futurs, car Fibel vit, et sa mère et sa femme, 
et tout ce qu'enseveliront les chapitres à venir. Et moi, innocent auteur 
de l'ouvrage, j'échappe au danger de me voir comparé à Jupiter, la plus 
grosse des planètes, et d'être traité d'astre biographique rétrograde. 
Ma gloire consiste à ressembler à cette planète en ce sens, qu'après une 
rétrogradation apparente, je reprends ma marche brillante en avant. 

— J'ai souvent blâmé cette expression : « querelles savantes. » Une 
bonne encre polémique me semble plutôt être Veau épilatoire 1 que l'on 
vend à Paris, au moyen de laquelle on enlève tout cheveu rebelle à la 
beauté — (le critique arrache souvent toute une barbe de sagesse). — 

1 En français dans le texte. 
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C'est lorsque nous sommes bien arrosés et salis de cette encre polé- 
mique que nous écrivons, pleins d ardeur, ces ouvrages de controverse, 
ces anticritiques où nous jetons feu et flamme; et pareils à de vrais 
volcans, nous nous ouvrons et creusons à mesure. On ne saurait calcu- 
ler ce que mes ennemis écrivants m'ont fait gagner de modestie d'une 
part, de conscience de moi-même et de science de l'autre. A chacun de 
ces critiques, qui, semblables aux écrivains turcs, portent le poignard à 
côté de l'écritoire, je frappais sur l'épaule et je disais : t Écris et 
frappe, petit homme; c'est sur cuivre que tu me frappes 1 ; ton encre 
est pour moi l'huile sainte t » 

Dans ces derniers temps, quelle influence Arndt aurait pu exercer 
sur moi, par l'audace de son jugement *, s'il avait remédié au défaut 
d'esprit et de vérité , par lequel pèche ce jugement, par un riche 
ouvrage, où il l'aurait glissé ! Mais il ne le voulut pas, il n'écrivit qu'un 
livre vide, et son jugement, eût-il été cent fois plus audacieux, ne m'au- 
rait pas amélioré pour deux fenins. Le tort est pour moi seul, dont l'en- 
durcissement s'est accru. L'ouvrage n'est d'ailleurs qu'une generatio 
œquivoca de l'infusion d'encre de Schlegel, assez appropriée à ce temps- 
ci, où Ton craint la force en haut lieu. — Il s'est formé, sur papier d'im- 
pression, une société d'égoïstes délicats, de géants de bouche (à la ma- 
nière des chrétiens de bouche) qui a cherché à extirper les'larmes de la 
sensibilité, en disant que l'on devrait parler davantage de la force. Les 
ministres ne savenj pas encore assez que ces hommes forts, un peu sus- 
pects, se nomment ainsi, à peu près comme le pissenlit 3 , dont on n'a 
jamais fait de beurre (les vaches n'en mangent pas) et que l'on a baptisé 
ainsi à cause de sa couleur. Si l'on peut, au dire de Martial, Lipsuis et 



1 t Schreib und sticli; du stUlut mich in Kupfer. » Steclien, signifie : frapper et graver. 

2 Lettre» aux amis de E. M. Arndt. Altona, 1810, p. 150. • Mais ce noble esprit (Schiller) 
réussit en créant, représentant, cherchant la vérité et la beauté, sérieusement et amoureuse- 
ment. Jamais il ne se joua, dans une vanité impie, des choses saintes, comme tant d'autres qui 
ne travaillent qu'à détruire ce qu'il y a en nous d'humain et de généreux, et se jouent de tout, 
sous des apparences informes de sensiblerie efféminée! Et s'ils ne faisaient que jouer! main 
ils s'emportent, se déchaînent, déchirent, dépècent l'homme dans ses parties les plus saintes, 
si bien que tout esprit sain éprouve un insurmontable dégoût pour ces destructeurs. Le pre- 
mier de ces efféminateurs coupables, de ces châtreurs de la force virile, de ces anatomistes des 
régions intimes du cœur, de ces mornes fossoyeurs, est le célèbre Jean-Paul Richter,qui détrujt 
les plus belles choses par son dérèglement, et entraîne toutes les sensations, les aspirations de 
l'âme humaine bien au delà des limites de la modération et du calme ! Homme dangereux , 
par sa vive ardeur, par sa haute chasteté, et quelques éclairs vraiment divins : séducteur, 
empoisonneur funeste, par qui tout ce qu'il y a d'humain, de régulier, doit périr chez l'homme 
qui se livre à lui. • (Note de l'auteur.) 

3 En allemand, Butterblume, fleur à beurre. (Note du traducteur.) 



Digitized by Google 



110 REVUE GERMANIQUE. 

Bayle 4 , écrire d'une façan fort impudique, sans vivre le moins du monde 
de cette façon, c'est aussi innocemment que ces bonnes âmes parlent de 
la force, sans que cela ait une influence fôcheuse sur leur vie. C'est ainsi 
que les Anglais parlent français, sans avoir les idées françaises. Le bon 
Arndt ne trouve peut-être tout ce qui l'entoure petit et commun que 
parce qu'il le compare à sa grande vie ; il se souvient de ce temps de sa 
jeunesse où il se transportait aux grandes époques des Romains et des 
chevaliers, lorsqu'il s'était promené et avait bu la moitié de la nuit, avec 
de bons amis, en Italie et sur les bords du Rhin. 

Parmi les journaux littéraires, il n'y en a que fort peu qui, par une 
innocente et simple malice, excitent les écrivains à la controverse. Je 
regrette de ne pouvoir adresser cet éloge au tétrarchat universitaire des 
ôonciles œcuméniques de la littérature, Heidelberg, Halle, Iéna, 
Leipaig (leur encre est tout au plus du vinaigre des quatre voleurs). 
Quant au cinquième journal littéraire (une belle cinquième roue, qui 
s'entend à rouer), le Journal de h haute Allemagne, ses ennemis assurent 
qu'avec toute son eau, il fait sur les têtes de la basse Allemagne, 
placées au-dessous de lui, l'effet de la cascade si élevée de Pissevache, 
qui, comme une douche, disparaît en poussière avant de tomber. 

H est temps que nous assistions à la séance anticritique de Pelz. — 
Tous les dimanches, après le service du soir et la séance de l'Académie, 
h maître d'école représentait, à l'auberge, la critique savante. Il devait, 
en effet, faire une assez longue mine. Lui, maître d'école si longtemps 
illustre, avec son coq qui tient un bâton en blason, lui qui avait interrogé 
et battu Fibel lui-même, obligé de recevoir des livres de son jeune 
élève f Ses attaques et ses luttes pouvaient faire les frais de plus d'une 
séance pour Pelz. Aussi aimait-il, après le service, à aller vider son 
verre de bière à l'auberge; et, grâce à son esprit de contradiction, il 
savait extraire, comme avec un siphon, du cœur du maître d'école tout 
ce qu'il contenait de flel contre Fibel, et il le servait édulcoré à la séance 
suivante. 

Je ne crois pas faire tort au maître d'école en rassemblant ses 
attaques savantes contre Fibel, sous la forme agréable d'une critique, 
en rectifiant son langage, et n'admettant que les expressions grossières 
que permet une critique honnête. 

1 Btclwjuiaire, art. Virgile. (Note de l'auteur.) 
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JOURNAL LITTÉRAIRE DE LA HAUTE ALLEMAGNE 

N« OOOOÛOi 
PEDAGOGIE 

Abcdefgh, etc. (par M. Gotthelf Fibel), sans indication du lien 
d'impression (à Heiligengut, ehea l'auteur) (un fort in-octavo). 

c Le dégoût ne nous a pas permis de transcrire le long et fastidieux 
titre de l'ouvrage. L'auteur de ce prétendu livre d'école (ee doit être 
un jeune homme) devrait aller à l'école, non comme maître, maïs cantine 
élève, pour apprendre au moins l'orthographe. Écrire Peil au lieu de 
Beil (cognée), Trache au lieu de Drache (qui dérive de Ehrçeo), Y*dm- 
kkscken au lieu de Judenkirscken, c'est commettre des fautes greasièfes 
que, dans notre salle du moins, on ne pardonnerait pas même» à de* 
écoliers qui ne sauraient pas écrire. C'est sur la main et non dans la 
main que l'auteur devrait avoir le bâton de maître d'école. 

Le fond de l'ouvrage (nous ne nous y arrêterons pas longtemps) n'est, 
qu'un rapiécetage des choses les plus connues, les plus rebattue*, de 
l'Abcd et des diphthongues (à chaque ligne de chaque page, l'auteur 
se répète éternellement à ce sujet) — des syllabes ab, eb, ib, etc., du 
Pater noster, que le plagiaire a copié textuellement dans la Bible, ainsi 
que les dix Commandements (même le septième!) — du Creefo 
ehrétien, qui était déjà dans le catéchisme du temps de Luther. 

Nous arrivons à la partie originale de l'ouvrage. On mus sert use 
exposition de tableaux, accompagnée (seHiceit) d'une vers** \ntorlt*euri* > 
poétique. Nous allons voir un peu ce que M. Fibel a sa faire dans te 
domaine de l'art. 

Examinons d'abord le coloris. Nous avouons franchement que le 
phis mauvais tableau de Tiziano Vicelli (né au Prioul, mort eu 1576) 
nous plaît mille fois mieux que le meilleur tableau de la galerie de 
M. Fibel. Notre grand coloriste fait tout avec trois couleurs, jaune, 
vert et rouge. Dans cette cocarde tricolore, le rouge est sa couleur 
favorite! Est-ce l'effet de son fard? de sa rougeur, assez légitime? 
ou bien est-il rouge de colère et de boisson? — Enfin, notre fondeur 
et tanneur en rouge nous donne un ours rouge, un cheval ronge, un 
âne rouge. Aux autres animaux, chameau, âne, mouton, etc., A mal 
toujours, devant ou derrière, quelque chose de rouge. Cette supaacket ie 
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de couleur donne-t-elle à la jeunesse une idée vraie des animaux les 
plus communs? Que le lecteur en décide !... 

Quant au dessin, cette petite chambre obscure nous montre vingt 
animaux, et cinq hommes seulement ! — Soit ! Le connaisseur ne 
tient pas au fond, mais à la forme, et un bon bœuf a plus de prix pour 
les critiques qu'un mauvais évangéliste, Luc, auprès duquel il est 
couché. Mais, hélas I en nous rappelant nos écoles des Pays-Bas, nos 
voyages en ces contrées, devant cette ménagerie peinte nous poserons 
• cette question : t Où sont David Teniers (père et fils, morts, l'un en 
1649, l'autre en 1674); — Potter, Stub — Jacob Ruysdaël (de Harlem, 
mort en 1681) ? » — Voilà bien un mouton ; mais qu'on le compare au 
Nicolas Berghem (d'Amsterdam, mort en 1683) I. — Voilà bien un 
cheval ; mais qu'on la compare au Philippe Wouwerman (de Harlem, 
mort en 1688) ! Et nous pourrions passer ainsi en revue toute la série 
des peintres, et toujours nous demanderions en vain : « Où sont-ils ? » 

Le jeune homme a-t-il voulu égaler ou surpasser Huysum dans la 
peinture des fleurs? (On le croirait en lisant ces vers de fleuriste : 
« La couronne pare les invités aux noces. » — « On enlève l'ordure du 
raifort. » « J'aime les baies de coqueret. ») — On aurait le droit de 
nous traiter de diffamateur, ignare en peinture, si nous disions que 
cet herbarium vivo-mortuum rappelle, même de loin, Yherbarium perenne 
de l'immortel Huysum. 

11 y a, nous l'avons dit, cinq figures d'hommes : 1° un moine, contre 
lequel est dirigé un couteau (cela veut-il dire que les moines poignar- 
dent les rois, ou qu'il faut poignarder les moines?) ; — 2° une Vierge : 
que ceux qui ont vu la Vierge délia Sedia de Raphaël d'Urbin (mort en 
1520) décident entre les deux ; — 3° un juif, — oui, — Judas avec une 
bourse, et, au-dessous, la versio interlinearis ; « Le juif écorche les 
pauvres gens. » En lui-même, le juif, avec son chapeau, la main droite 
sur l'estomac, la gauche tenant la bourse, est fort bon, et c'est peut- 
être le meilleur morceau de la galerie; mais il faut se demander tout 
haut, si tous les juifs n'intenteront pas une plainte en diffamation 
motivée par le dessin, la posture et la versio « écorche. » Si, à cette 
époque où les chrétiens deviennent de plus en plus juifs, on n'entrave 
pas ainsi plus qu'on ne favorise un rapprochement, une fusion entre 
l'église et la synagogue, en quelque sorte l'Ancien Testament relié 
dans le neuf? Dans les baies de coqueret ( « J'aime les baies de 
coqueret » ) (Judenkirschen), le juif reparaît, contre notre attente (il 
me semble que l'auteur aime aussi les juifs). Que penser de cela? 
L'auteur est certes trop loyal pour chercher à se venger des juifs (il 
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n'a été à aucune université, et n'a pas eu à emprunter) en excitant la 
jeunesse contre eux. Le livre ne fait pas soupçonner qu'il ait eu autre- 
fois des rapports de famille fâcheux avec les juifs *. Cette sortie nous 
surprend d'autant plus. 

La quatrième figure est celle d'un oiseleur. Nous n'en dirons rien. Un 
fils ne peut pas donner à son père l'immortalité qu'il a reçue de lui : c'est 
pour l'éternité que son père l'a engendré. 

La cinquième figure est celle de Xantippe. Ses cheveux en arrière, 
ses jambes en avant ne feront pas illusion aux connaisseurs qui ont vu les 
Furies de Peter Breughel, surnommé l'Infernal (mort en 1642). 

Enfin, le critique plaint tout lecteur obligé, comme lui, d'approfondir 
cet ouvrage. Mais peut-on assez déplorer le sort d'un malheureux maître 
d'école, condamné à prendre chaque jour en main ce tissu laineux si 
léger pour guider les enfants dans le labyrinthe de l'école? 0 Dii immor- 
taies l » 

R.F. 

A la suite de cette critique, la rédaction inséra la note suivante : 
t Nous sommes heureux, pour nous et pour nos lecteurs, de recevoir 
une seconde critique d'un grand historien et esthéticien. Nous en don- 
nons* ici la fin. 

— « Mais l'auteur excite notre attention par la manière dont il traite 
les formes étrangères, et les présente à la jeunesse. Ce sont le q, l'x, 
l'y, lez. 

L'auteur écrit : 

Q. q. Kuh (vache). Q. q. Quarklw (fromage). 

« Quel miracle ? La vache rouge " 
» Donne du lait blanc et du fromage ! » 

Que d'autres relèvent cet ïambe Quarkkâs (c'est évidemment un 
spondée). Nous ferons seulement remarquer aux maîtres d'école qu'il 
faudrait écrire Qu au lieu de Q, pour éviter que l'élève ne lise Quark 
comme Kuark. — Du reste, les admirateurs du célèbre auteur regret- 
tent qu'il se soit attiré de mauvaises chicanes par ces expressions : « La 
vache rouge » et « donne du lait blanc, et du fromage » (comme si le 
fromage sortait aussi du pis). Ces admirateurs de la poésie iibélienne 

1 Le critique fait peut-être allusion à la pierre avalée par le juif Judas. Mais l'âme débon- 
naire de Fihel était incapable d'une pensée de vengeance contre n'importe qui. (Note de 
routeur.) 

tome xxi. 8 
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supprimeraient d'autant plus volontiers cette opposition cherchée « la 
vache rouge et le lait blanc » qu'ils apprécient davantage le goût de 
fauteur, si éloigné d'habitude des traits antithétiques. 

Nous poursuivons, et arrivons malheureusement à de mauvais pas- 
sages (le critique honnête ne se laisse arrêter par rien). Nous trou- 
vons la strophe suivante: 

X. x. Xantippe. X fois X. 

• Xantippe était une méchante p > 

• Dix fois dix font cent. » 

Ce versus memorialis propage d'abord chez le jeune peuple allemand 
cette erreur que le chiffre romain X est identique à l'x allemand; mais, 
de plus, il empoisonne ce jeune peuple, lorsqu'il est encore dans le 
nid, en le faisant mordre pour la première fois à la p Au juge- 
ment dernier, lorsque l'auteur ressuscitera glorieux en compagnie de 
Xantippe, pourra-t-il se justifier près d'elle de l'avoir placée sur un 
pilori, une couronne de paille sur la tète ? Si, comme quelques auteurs 
le supposent, Xantippe était d'un rang élevé (il n'y a guère à oppo- 
ser à cette opinion que la déclaration de Socrate lui-même, qui affir- 
mait qu'elle était excellente ménagère), l'épithète inconvenante de 
l'A b c d est une injure et une impossibilité. Admettons, comme on le 
fait, que les dames cuirassées par leur vertu, leur délicatesse, leur pru- 
derie, contre les petites fautes, sont entièrement désarmées contre les 
grandes, — semblables en cela aux portes d'Alep, qui sont de tôle, à 
cause des voleurs, et n'ont que des serrures de bois ; — admettons, 
dis-je, qu'il en soit ainsi; il faut pourtant faire remarquer, pour l'honneur 
de Xantippe, qu'elle était hargneuse, économe, et fortement attachée à 
sa virginité. Ces querelles, ces dragonnades domestiques sont depuis 
longtemps excusées par l'histoire : car, de même que Socrate sans elle 
n'eût pas été Socrate, Xantippe sans son mari n'eût pas été Xantippe, 
parce que, s'il avait un peu plus grondé, elle n'eût pas été forcée de le 
faire autant. Le silence irrite la meilleure des femmes, lorsqu'elle est en 
train de quereller : sur une mer aussi calme que Socrate, la plus fou- 
gueuse n'eût pas été loin. Que de fois, lorsque son mari, muet comme 
un cheval piqué de l'éperon, avait lassé sa patience, dut-elle se plaindre 
à ses amies : « Oh ! ma chère, si tu avais tout fait contre cet homme, 
ce batteur de pavés, tout ce qui est permis : observations, reproches, 
table renversée, verre trop rempli, et que tu le visses rester inébran- 
lable, — dis-moi, — on ne peut pourtant pas le battre et le tuer, — 
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pourrais-tu vivre avec ce glaçon, avec ce brise-glace? » — De nos jours, 
une Xantippe (l'impartial Socrate fit son éloge comme mère de famille 
et ménagère) n'est pas un trésor si commun pour les maris, et Ton ne 
devrait pas prodiguer, comme on le fait, aux femmes ce surnom de 
Xantippes. 
Nous arrivons à l'ypsilon. 

Y. y. YgH (hérisson). Y. y. Yndenkirtehen ' (baies de eoqueret). 

• La maison du hérisson est pleine de piquants. • 
« J'aime les baies de coqueret. • 

En parlant plus haut du juif, l'auteur Ta traité avec plus de politesse 
— et d'orthographe. — Du reste, ces trois dernières syllabes, x, y, z, 
toutes trois étrangères, mettent l'auteur dans un embarras tel, qu'il 
pourrait s'en servir comme les mathématiciens pour désigner les incon- 
nues qull cherche. Au Z, il s'exprime ainsi: 

Z. z. Ziegenbock (bouc). Z. z. ZâMbret (comptoir). 

• La chèvre donne deux soixantaines de fromages. • 
• C'est le bouc qui tient le comptoir. • 

La dernière ligne contient les sept dernières paroles de l'auteur, en 
croix sur son livre. D'un homme prêt à finir, on ne peut guère attendre 
plus d'esprit qu'on n'en trouve dans ce vers. Le premier gnomon n'a 
pas le moindre sens ; car si l'on ne précise pas le temps, une chèvre 
peut donner aussi bien cent fromages qu'une moitié de fromage. — Le 
critique remarque en souriant que le fromage revient trois fois dans cet 
opuscule. Puis il blâme sérieusement l'imprudence (pour ne pas dire 
plus) de l'auteur, qui ne craint pas de traîner l'esprit de la jeunesse 
parmi les saletés des équivoques , à travers les marais pontins du 
sixième commandement. On devrait, lorsqu'on s'adresse aux enfants, 
imiter les anciens peintres, qui mettaient à Ève et à Adam, môme 
avant leur faute, une feuille de vigne. — Nous voulons prévenir les 
pauvres enfants de ce danger; car nous reconnaissons volontiers que 
l'auteur, par légèreté plus que de propos délibéré, a écrit plutôt 
contre que pour la jeunesse. » 

J. P. 

Littéralement : Cerises de juif. 
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* * * 

Il est bien possible que Pelz eût imaginé quelques-unes de ces Fle- 
gleries, afin d'augmenter par le nombre des attaques le mérite de 
sa victoire. Que faisait Fibel dans tout cela? Le pauvre agneau! il se 
croyait brutal et rancunier, quand il n'était que calme et juste. Il 
croyait tirer une vengeance éclatante de Flegler en s'abstenant de 
passer devant ses fenêtres, ou en n'y passant qu'en son absence, ou 
pendant la nuit. C'eût été un trop sanglant outrage que d'y passer en 
plein jour sans se tourner pour saluer tout ce qui était à la fenêtre. 
Flegler avait été son premier maître — et — comme il n'avait plus 
rien appris depuis ce temps-là, — son dernier en même temps. — 
L'enfant admire toujours son premier professeur de sciences, bien plus 
que son premier maître de morale, parce que ce dernier, — le père 
par exemple, — chancelle toujours entre le bon et le mauvais chemin, 
et que la conscience de l'enfant, qui n'en connaît qu'un, intervient là 
dedans ; puis, l'enfant ne juge que les choses du cœur et non celles du 
cerveau. 

Si les deux critiques, que nous venons de donner, sont des types 
de bonnes critiques, l'anticritique que Pelz lut en réponse est le 
modèle des anticritiques. — Sans aborder le moins du monde les 
reproches de Flegler, sans se jeter inutilement dans les faits pour 
envenimer à dessein la querelle, il se contenta de déverser d'une 
manière générale, sur le maître d'école, le ridicule et le mépris ; il le 
traqua, le débusqua si bien, que tout anticritique qui a à repousser 
une attaque quelconque n'aurait qu'à transcrire textuellement cette 
réfutation, et à s'en servir comme d'une réponse personnelle. Voici, 
en peu de mots, ce qu'il dit: « L'académicien croirait faire outrage 
au défunt, s'il répondait à ces critiques. — Chaque écrivain est exposé 
à subir de pareilles attaques. — Le temps décidera. — Ce livre 
doit se défendre lui-même. — Y a-t-il donc un homme parfait. Mais 
où plura nitent , ego non offendor. — Ce serait peine perdue que de 
répondre à notre adversaire; car si l'histoire de l'Église nous apprend 
qu'il y a eu des bourreaux païens convertis par leurs victimes , dans 
l'histoire des savants il n'y a pas d'exemple qu'un auteur ait amené, 
par ses anticritiques, ses critiques à changer d'avis. C'est bien pis 
encore quand l'envie et l'âge , comme ici, se réunissent pour souf- 
fler effrontément dans un cor , qu'ils prennent pour la trompette de 
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la Renommée. — — Notre adversaire, — nous ne le désignerons que 
sous le nom de docteur Abécédaire, nom que Ton donna jadis à l'ico- 
noclaste Andréas Bodenstein Carlstadt, — notre adversaire, dis-je, 
est devenu l'iconoclaste des nouveaux alphabets, parce que par eux 
son coq a cessé d'être le coq du village. — U est certainement dou- 
loureux, pour un vieux maitre, de voir son élève lui monter sur les 
épaules et apercevoir de cette hauteur une foule de choses nouvelles. 
Mais nous sommes tous exposés à ce malheur, et peut-être que, dans 
des siècles, Fibel sera si bien surpassé, que ses élevés trôneront à 
leur tour sur ses épaules. — Je comparerais volontiers ces détrac- 
teurs d'un cavalier de Pégase aux chiens qui courent après un che- 
val et le poursuivent d'aboiements d'autant plus furieux, qu'il traverse 
plus rapidement les rues. 

Nous ne ferons pas une épigramme en demandant si, lorsque 
le prince a approuvé si vivement et placé si haut un ouvrage, 
M. Abécédaire peut le mettre si bas sans commettre un crime de 
lèse-majesté scientifique? Le docteur Abécédaire ne mérite pas que 
nous le ménagions et que nous lui épargnions ces personnalités qu'il 
prodigue à chaque instant au défunt. 

Coq de combat, il ne s'arme pas seulement de plumes, pour voler 
ou pour écrire ; il met, comme les coqs anglais, des canifs à ses ergots. 
Ce sont ces mauvaises épigrammes, parmi lesquelles l'académicien ne 
veut citer que les reproches du fromage et du bouc. Il n'y a pas de 
honte, pour Fibel, à ce que ses ancêtres et lui-même aient ressemblé 
au dieu Jupiter, qui, lorsqu'il n'était que dauphin, fut nourri par une 
chèvre. 

A toutes les objections savantes (sic!) de M. le docteur, l'académicien 
répond par cette simple question : Que conclure de ces guerres 
scientifiques où l'on emploie l'arme immorale des personnalités? 
D'où viennent ces personnalités, sinon de celles mêmes du docteur? 
Nourri jadis des poules renfermées dans les œufs de son coq, il arrache 
une plume de la queue de ce coq, et place sur son chapeau cette 
aigrette que le diable a de tout temps portée. 

Du reste, l'académicien se fait un véritable plaisir d'assurer sur 
l'honneur, à M. Abécédaire le critique, que les passages x+y+z que 
combat le bonhomme sont précisément ceux que le défunt appréciait 
le plus, peut-être à cause des difficultés qu'il y avait rencontrées. — 
Un auteur a dit que ce qui plaît le plus à l'auteur, dans la compo- 
sition, est aussi ce qui plaira le plus au lecteur, et que lorsqu'au 
contraire L'auteur se blâme lui-même, il est bien menacé d'un blâme 
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du publie. Si cet auteur a raison, ta satisfaction que donnaient m 
défunt ces derniers points, ces vins de dessert de l'Àbcd, est la 
meilleure preuve de leur valeur. Devant cette preuve, toutes les critiques ' 

s'évanouissent. 

Si Cicéron, avec toute sa gloire et son mérite, a dû faire eet aveu : 
t Je plais à tous les autres, sans me plaire à moi-même », nom 
devrions vraiment priser bien plus encore un écrivain qui a pu dire de 
lui, qu'il plaisait également aux mitres et à luwnême, — bonheur et 
mérite bien rares, que de se trouver placé au-dessus du Màroe daa 
autres et du sien propre : car c'est avec soi-même que l'on vit le plus; 
c'est soi-même que l'on connaît le mieux, et Ton sait par cœur toutes 
les difficultés de ses triomphes. 

Voilà tout ce que l'on peut répondre à M. Abécédaire. Dorénavant, 
an lui conseille d'écrire lui-même un Àbcd , avant de juger. Peut- 
être ce conseil est-il un peu difficile, et ferait-on mieux d'en donner 
un plus simple à M. Endres 4 : comme son devancier Caristadt, qu'il se 
fasse paysan, qu'il aille au marché, et comme lui, en qualité de plus 
jeune, qu'il verse aux paysans la bière dans le cabaret de l'endroit. 

L'académicien croit avoir suffisamment réfaté le voisin Enéres, et 
avoir exposé au grand jour, nettement et froidement, le vide de ses 
reproches. En tout cas, l'académicien trouve sa récompense dans ta 
conviction qu'il a de n'avoir attaqué que lea choses et non les 
personnes. « Dixi et battus smt. » 

Satisfaite et convaincue, l'assemblée (Fibel, Fuhrmana et Pompier) 
se leva et sortit de la Fibelerie. 



XXVH 

CHAPITRE MI JUDAS. — LE PETIT PLUTARQCE 

Bien que Pelz eût épuisé le passé, il apportait toutes les semaines son 
tribut tout frais, et le niveau du fleuve s'élevait tous les jours. II 
énonça à la Fibelerie ce bon principe, que Plutarque avait donné le 
meilleur procédé pour obtenir un portrait fidèle d'un homme : c'était 
de noter les plus petits points, et de tracer en quelque sorte l'image 
par un pointillage. — Aussi, toute la semaine, le trois-ponts biogra- 

1 On appelait ainsi l'iconoclaste D. Caristadt, parce qu'il s'était promu lui-même au grade 
du docteur, parmi les paysans dont il faisait toutes les affaires. (N o$e 4e Ctmtomr.) 
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phique naviguait autour de Fibel, afin de pêcher quelque chose pour 
lé dimanche, et d'augmenter par tin riche coup de filet son approvi- 
sionnement. C'est dînai que Petz réussit, dans les séances suivantes, à 
peindre plus exactement le héros. I! fit remarquer, entre autres farts, 
que Fibeî aimait à marcher les jambes arquées, comme un cavalier; — > 
ce n'était pas un homme seulement à l'heure, mais à la seconde.— En 
accrochant ses habits au clou, il plaçait toujours en dehors le côté de 
la chair. — Il allumait la chandelle par le gros bout, et n'avait jamais pu 
fliire comprendre à ses femmes l'utilité de cette manière de faire, grâce 
à laqueHe le suif en coulant venait épaissir l'extrémité la plus mince. — 
Citons encore ses soins extraordinaires pour ses magasins de plumes, 
de eanife, d'encres de toutes couleurs, son règlement sur la manière 
(F écrire et de tremper la plume dans l'encre. 

Le collaborateur ci-présent de cette biographie fut confirmé dan* 
Pîdéequ'it s'était faite depuis longtemps, de la bonhomie de Fibel, par 
les légers coups de pinceau suivants. Fibel se détournait de son chemin 
lorsqu'il rencontrait un oiseau donnant à manger à ses petits. 11 avait 
un roquet qui préletait régulièrement sa dime de tons les restes des 
mets. H évitait si soigneusement d'éveiller en lui de feusses espé- 
rances, qu'il lui faisait flairer tout ce qu'il ne pouvait pas manger, les 
fruits, par exemple, afin qu'il ne s'excitât pas inutilement. Les 
ffiusiens contribuaient-elles, au contraire, au bonheur de l'animal, 
s'agissait-il pour le chien d'espérer une course au dehors lorsqu'il 
voyait Fibel s'habiller, Fibel lui laissait son espoir, et ce n'était qu'en 
sortant qu'il lui disait : t Va-t'en !» et il demandait aux autres : 
« Pourquoi ne pas donner cette courte joie à cette pauvre bête? * 
Le roquet avait l'habitude d'avaler tout d'un coup, sans en joui> 
réellement, ce qu'il y avait de meilleur ; Fibel le força à raffiner ses 
jouissances ; il divisait la viande en petit fragments, qu'A semait dans 
la chambre, et l'obligeait ainsi à réaliser ses espérances, plus nom- 
breuses et plus petites, et à consommer ses morceaux avec goût. 

H fat longtemps question de sa piété, bien que cette piété, après un 
ouvrage si bien écrit, fat un op us supererogationis. Les bonnes œuvres 
que l'on écrit devraient dispenser d'en faire : car il est plus facile 
d'accomplir une vingtaine de bonnes œuvres en un jour, que d'en 
écrire la moitié d'une. Cette dispense devrait surtout être accordée 
aux faiseurs de sermons, de traités de morale, etc. Quand des mora- 
listes ont déjà rempli leur tâche, et couché sur le- papier les préceptes 
<fune morale sublime, on ne devrait pas exiger qu'ils la missent encore 
en pratique dans leur vie. Ce second point regarde les lecteurs. 
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Il n'est pas d'habitude que Ton contracte plus aisément que celle de 
se prendre pour un grand homme, surtout lorsqu'on a pour cela, autour 
de soi, les personnages nécessaires. Mais, à la fin, la présence de ces 
trois inquisiteurs biographiques, sans cesse sur ses pas, occupés à tout 
noter, devint fort désagréable à Fibel. Il ne pouvait plus éternuer 
sans que l'éternument fût enregistré dans sa biographie : il ne pou- 
vait faire un pas sans avoir derrière lui trois podomètres vivants. Ils 
auraient volontiers écouté ses propos luthériens de table et de lit, s'il 
n'avait été séparé d'eux au lit et à table. — Il finit par demander à 
l'Académie de garder une semaine libre par mois, pour lui : de cette 
semaine on n'extrairait, on ne noterait rien. 

Quel admirable saint et défunt du reste ! Tout autre aurait remer- 
cié Dieu de lui avoir donné trois — et si je me compte — quatre évan- 
gélistes. 

Franchement, Fibel aurait dû apprécier davantage cette bonne for- 
tune, d'avoir autour de lui des hommes qui empoignaient leur héros 
tout vif, en prenaient une empreinte exacte en cire , et le livraient 
ainsi, écorché en quelque sorte , à la postérité. Louis XTV se faisait 
suivre dans ses campagnes par ses deux historiographes , Boileau et 
Racine; ils y trouvaient les sujets, l'un de ses satires démocritiques, 
l'autre de ses tragédies héraclitiques : ils voyaient eux-mêmes les 
faits qu'ils étaient chargés de rendre immortels, et du sang .des 
champs de bataille extrayaient de l'alcool pour y conserver le sou- 
verain. Le grand Luther, à Wittemberg, n'avait-il pas toujours sur 
ses talons un ou plusieurs étudiants, munis de leurs tablettes, qui 
recueillaient pour la postérité tout ce qu'il laissait tomber ? Mais on 
oublie trop souvent ces précautions du vivant des grands hommes. 
Pour ne parler que de la plus mince lumière de ce monde , de moi- 
même — il me semble qu'un biographe pourrait être sans cesse sur 
mes pas, me suivre jusque dans ma maison, dans ma chambre à cou- 
cher, se proposer comme groom et copiste , pénétrer avec moi dans 
mon cabinet, public ou privé; il happerait toutes mes paroles, recueil- 
lerait tous mes traits, ramasserait tous mes chiffons. Il tirerait de 
tout cela des drogues et du sel; on pourrait emmariner le cétacé du 
monde savant; et cet écrivain mortel s'immortaliserait avec moi, 
comme lord Oxford avec Swift. — Voilà ce qui pourrait se faire de 
mon vivant ; mais personne ne se présente, et c'est en pure perte 
que je parle et agis à Bayreuth. Pas un chien ne prend la plume pour 
écrire mes Mémoires, — et à défaut d'un autre, je me vois forcé de 
recueillir dorénavant moi-même tous les matériaux nécessaires. (Ne 
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devrions-nous pas, mes chers collègues, à l'exemple de la police de 
Paris, tendre des filets dans le courant de la vie, pour arrêter les 
faux cadavres anonymes et leur rendre la vie et un nom? Que de 
faux morts, à moitié pourris à présent, ont pu écrire dans les Deux 
Sincères, la Bibliothèque générale allemande et autres publications plus 
florissantes encore, qui, entièrement oubliés aujourd'hui, seraient bien 
vite sur leurs jambes si on les nommait!) 
Retournons à notre Pelz. 

Il dut avoir de mauvaises semaines dans ses années biographiques, 
lorsqu'il lui fallait exciter le défunt à multiplier les petits traits carac- 
téristiques pour les séances. Il conseilla à Fibel d'avoir de savantes 
distractions: « Les plus grands savants, lui dit-il, ont donné des* 
exemples remarquables de distraction; on les a vus, à Londres, 
prendre les doigts d'une dame pour bourrer leur pipe; à Paris, prendre 
la maison des autres pour la leur. D'autres ne connaissaient pas les 
auteurs les plus connus de la Bible, mais ils demandaient avec trans- 
port aux gens, s'ils avaient lu Baruch. — Ne pouvait-il pas, 
lui aussi, oublier ce qu'il savait? Ne pouvait-il pas acheter un 
chien et oublier en route son nom, et fort embarrassé de cet ou- 
bli irréparable, — les chiens, comme les critiques , ne disent jamais 
leur nom, — procéder sans façon à un second baptême? — t Oh ! Dieu I 
si j'étais à votre place , s'écriait Pelz avec feu , je voudrais paraître 
mille fois plus simple que vous, ou qu'un mouton. — Je voudrais ne 
pas savoir me tirer d'affaire, avoir comme un léger coup de marteau, 
oublier le nom de mon père et de mon enfant, — distraction permise 
seulement aux personnes d'un rang élevé. » 

Malgré tous ces efforts de Pelz, Fibel ne faisait pas de grands progrès 
dans la distraction. Plus il se rappelait les choses qu'il devait oublier à 
l'occasion, et plus il s'en souvenait. 

Sur un autre point, Pelz ne réussit pas mieux. Il persuada à Fibel que 
c'était pour lui un devoir de ressembler aux grands savants, qui écri- 
vent d'une manière pitoyable (docti mole pingunt), et d'écrire au moins 
quelques pages qui fussent à peine lisibles. Mais c'était trop difficile 
pour Fibel : en écrivant vite, il ne réussissait qu'à mieux écrire. 

De jour en jour, la semaille de la semaine, pour la moisson du 
dimanche, devenait plus clair-semé;e. On finit par détailler pour la 
postérité, à chaque anniversaire domestique, les meubles et les chiffons 
de toute sorte appartenant au défunt, dans la prévision du cas où cette 
postérité demanderait des reliques. Pelz présenta à l'assemblée l'écri- 
toire, la pipe dè Fibel enfant; il ajouta qu'il donnerait bien des choses 
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pour posséder un os du bras ou de la tête du défont ; ce genre de reli- 
ques manquait complètement, — pénurie d'autant plus regrettable, que 
l'on possède des têtes et des bras entiers des saints usuels en double et 
triple éditions. 

Ênffn, pour avoir des Péricopes du dimanche, Pelz se prit lui-même 
pour texte de Fépître, en ne disant pourtant de sa vie que le peu qui se 
rattachait à l'oraison funèbre de Fibel. 

— Gomme j'étais sur le point de rire de cet amalgame, de cette com- 
munauté de biens entre le biographe et le héros, j'ai songé que moi 
aussi, coréférendaire biographique, je m'étais glissé dans la préface et 
plus tard dans le village, — par conséquent il n'y a pas fieu de rire. 

Une certaine semaine, la sécheresse et l'aridité furent telles, qu'il ne 
resta phis à Pelz d'autre ressource que de faire une leçon sur les avan- 
tages des Académies. 

Traduit pat Chaules Guillemot. 

(La*utt< à un prochain numéro.) 
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L'ARBRE DE L'HUMANITÉ 

(IMITÉ DB w'ALk*l|AKt> »» ». F»|fU|MT#) 



Obéissant aux, règles étemelles, 
Sur l'arbre humain la fleur presse la fleur. 
Quand la tempête a flétri Tune d'elles, 
Un nouveau germe éclôt à la chaleur. 
Quand la ramée est vieille et décrépite, 
D'autres bourgeons sont frais, épanouis; 
L'arbre immortel croit, fleurit et palpite, 
Et chaque fleur est un peuple, un pays. 

Nous avons vu la force à la besogne, 

Plus d'un boutoa se faner sans retour. 

Qui n'a pleuré sur la rose < Pologne, » 

Que dans la steppe effeuilla le vautour? 

Aux champs poudreux qu'un chaud reflet colore, 

La branche c Espagne • est le jouet'du vent. 

Une autre feuille aux rives du Bosphore, 

Sans résister tombe en se dissolvant. 

Mais si l'orage en passant les enlève 
Et sans pitié les détache du tronc, * 
D'autres rameaux, pleins de vie et de séve, 
A l'air du ciel ont redressé le front. 
Quel mouvement plein de grâce et de force I 
Témoins heureux de ce puissant réveil, 
Nous avons vu s'entr'ouvrir mainte écorce 
Et mainte fleur s'étaler au soleil. 
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Il pousse aussi, le bourgeon « Allemagne » ; 
Les sucs vivants ont dilaté son sein : 
Scion qu'Hermann planta sur la montagne, 
Et que Luther a greffé de sa main. 
Il dépérit aux froides pépinières; 
Les chauds rayons pourraient seuls le guérir. 
Rêvant toujours les brises printanières, 
Tendre bourgeon ! quand pourras-tu fleurir? 

Il s'est ouvert, resplendissant calice ! 
Pourvu que l'air ranime ce surgeon ; 
Pourvu que l'œil du jardinier « police .> 
Ne prenne un jet pour un vil sauvageon ; 
Que le doux fruit, préservé de la nielle, 
S'épanouisse et se dore à loisir; 
Qu'on jette au loin la serpette cruelle; 
Et pourvu que... ma^ j'exprime un désir. 

Toi dont l'haleine avive les pétales, 
Gonfle la tige, ô souffle de l'été ! 
Toi qui mûris les moissons idéales, 
Féconde-la, souffle de liberté ! 
Veille sur elle, et, dégagé d'entraves, 
Viens distiller son parfum, ses couleurs. 
Bourgeon germain, aux senteurs si suaves! 
Tu deviendras la merveille des fleurs. 

Théodore Kàrcher. 
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BIBLIOGRAPHIE FRANÇAISE 

PHILOSOPHIE 

De l'immortalité, par Alfred Dumssnil. — Paris, chez Dentu. 

Voici du mysticisme de la plus belle eau, qui ne plaira ni ne déplaira pas à 
demi. Affaire de goût et de tempérament! Le mysticisme poétique et religieux a 
ses raisons d'être, le positivisme philosophique et scientifique a les siennes, sur- 
tout aux époques vouées comme la nôtre à la critique et aux réorganisations pra- 
tiques. Le mysticisme et le positivisme sont deux grandes tendances de l'esprit 
humain : il serait injuste de donner absolument tort à Tune ou à l'autre, il serait 
arbitraire de leur assigner deux domaines rigoureusement délimités. Et comme 
il faudrait de longues études pour s'expliquer seulement sur la valeur de ces deux 
termes, nous nous bornerons dans ce bulletin à signaler au public cet ouvrage, 
afin que les uns s'en garent, afin que les autres en fassent leur profit. — Pour ce 
qui nous concerne, c'est avec une affectueuse sympathie que nous avons lu ces 
pages, qui ont jailli du plus profond d'une âme droite et d'un cœur aimant et pur. 

E. R. 



DROIT PUBLIC ET ADMINISTRATIF 

Traité théorique et pratique de Droit public et administratif (Introduction générale), 
par A. Batbie 1 . — Chez Cotillon. 

L'auteur, ancien auditeur au conseil d'État, professeur suppléant à la Faculté 
de droit de Paris, avocat à la Cour impériale, était fait pour entreprendre ce 
très-important et très-utile travail. L'introduction, que nous avons sous les 

1 Auteur de Turgot philosophe, économiste tt administrateur. Ouvrage couroané par 
l'Institut. 
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yeux, et qui sera prochainement suivie des deux premiers volumes, annonce 
une publication qui a sa place marquée d'avance parmi les œuvres sérieuses 
de ce temps-ci. Cette introduction, largement tracée et d'une main sûre, nous 
donne les grandes lignes de notre droit public et administratif. Elle est faite 
de menièr* à former un ensemble, et presque un ouvrage déUché pour tous 
ceux qui ne s'engagent pas volontiers dans les détails de l'étude et de la science. 
Hélas t ils sont trop nombreux. Mais à ceux-là même, l'auteur aura rendu un signalé 
service. Nous avons grand besoin en France d'apprendre ce que nous croyons 
savoir, et de nous informer un peu des lois et règlements qui déterminent en 
quelque sorte l'orbite où se meut l'individu. Il nous semble que tout citoyen devrait 
commencer par s'enquérir de ces limites, et qu'un manuel du droit public et 
administratif devrait être le bréviaire de tout électeur; or qui n'est pas électeur? 
Il est vrai que l'électeur qui ne sait pas lire n'aura que faire de l'ouvrage en 
question. L'introduction de M. Batbie est mieux qu'un manuel, ou plutôt c'est un 
manuel d'une espèce supérieure, et qui, je le répète, devra passer sous les yeux 
de tous ceux qui, pour savoir ce que nul citoyen ne devrait ignorer, c ne se sont 
donné que la peine de naître. » Il est temps d'introduire dans la politique de pure 
> intuition » un peu de réflexion et de savoir. M. Batbie aura contribué k amener 
ee résultat désirable. Si nous vouloos contrôler la puissance publique, — et ce 
contrôle est l'acte permanent d'un peuple libre, — il faut commencer par con- 
naître les institutions sur lesquelles repose notre droit public. Si nous voulons 
tracer sa sphère è la liberté individuelle, il faut comprendre quelle doit être celle 
de l'État qui la circonscrit. 

M. Be*ie ne semble pas être de ceux qui aiment par-dessus tout la symétrie 
administrative, et qui eatiment que la perfection du genre est la plus haute 
somme de centralisation. Il ne pense pas non plus qu'un pays doive se déclarer 
ktfutttbte, n'offrir que des modèles à autrui, sans daigner s'enquérir de la législa- 
tion et des institutions qui régnent au delà de ses frontières. Sans parti pris, et 
ne s'en remettant qu'à l'expérience, il nous semble éloigné également du pessi- 
mispte qui décourage et de l'optimisme qui pétrifie. C'est une étude comparée 
qu'il s'est proposé de faire, et nous pouvons anticiper sur le jugement que les 
esprits sérieux porteront sur son ouvrage en affirmant que ce but sera atteint. 

Le premier volume est plus qu'une promesse, en effet; il est un gage. Cette 
entreprise, qui de toute façon vient à son heure, embrassera l'examen de la doc- 
trine et de la jurisprudence, la comparaison de notre législation avec les lois 
politiques et administratives de l'Angleterre, des États-Unis, de la Belgique, de 
la Hollande, des principaux États de l'Allemagne et de l'Espagne; la compa- 
raison de nos institutions actuelles avec celles de la France avant I7S9; elle 
renfermera des notions sur les sciences auxiliaires de l'administration, l'écono- 
mie politique et la statistique. 

Les connaissances variées et approfondies de l'auteur, la sûreté de son juge- 
ment, la clarté de sa méthode, l'autorisaient à se tracer ce beau programme ; ils 
lui fourniront les moyens de le remplir. 

Chaules Dollpus. 
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HISTOIRE ET PHILOLOGIE 

E. Qualremère. — Mélanges d'histoire et de philologie orientale, précédés d'me 
Notice sur fauteur, par M. Bàrthâuhiy Saint-H&auus; Paria, Ducrocq, a. d. 
(1861), in-8 de xxxji-415 pages. 

Un de nos libraires a eu l'heureuse idée de publier, sous le titre général 
de Bibliothèque classique des célébrités contemporaines, un recueil ehoisi des 
ouvrages, et surtout des opuscules les plus remarquables des écrivains français 
qui ont le plus marqué, depuis le commencement du siècle, dans les différentes 
branches des sciences historiques, et en particulier dans les travaux d'érudition. 
Une pareille entreprise ne peut être que très-utile à la propagation des bonnes et 
fortes études ; elle mériterait l'encouragement efficace du gouvernement. Déjà 
plusieurs volumes de cette intéressante collection out vu le jour; nous allons faire 
connaître aujourd'hui celui que l'éditeur a consacrée è M. Quatremère. 

La réputation de M. Étienne Qualremère était depuis longtemps européenne. 
Une connaissance profonde des principaux idiomes de l'Asie occidentale, l'arabe, 
l'hébreu, le syriaque, le copte, le persan et l'arménien ; une lecture immense de 
tous les auteurs, édités ou manuscrits, qui se rattachent k l'histoire asiatique et à 
la connaissance de l'antiquité profane et sacrée; des recherches aussi étendues 
que variées sur toutes sortes de sujets de philologie, d'histoire et de géographie; 
enfln, la publication de textes considérables, et diverses traductions d'ouvrages 
orientaux parmi les plus importants, justifient pleinement cel!e v haute réputation 
et en assurent la durée. 

Les morceaux (au nombre de huit) contenus dans le volume que nous avons 
sous les yeux sont éminemment propres à donner, à ceux qui ne le connaîtraient 
pas déjà, une juste idée du savoir de M. Quatremère et de te nature de son talent. 
Le mémoire Sur le goût de* livre* chez Im Orientaux, semé d'un grand nombre 
d'anecdotes peu connues, est un intéressant chapitre de l'histoire littéraire 
des musulmans; de même que le mémoire Sur les asiles chez les Arabes est un 
chapitre de mœurs qui nous montre la société arabe iqu» une de ses face* 
primitives. Le mémoire Sur les Nabatéens fut très^remarqué lors de sa première 
publication, et il est resté un des meilleurs morceaux sortis de la plume de 
l'auteur. Le nom de Nabatéens (en hébreu Nabaioth) désigna très-anciennement 
une puissante tribu d'extraction arabe, ou plutôt peut-être un corps de tribus 
qui occupait tout le nord de l'Arabie, depuis i'Euphrate inférieur et le fond du 
gplfe Pereique jusqu'à la tête de la mer Rouge. Ils formaient, au temps des 
Romains, un royaume dpnt le chef résidait à Pélra, et ils s'étaient faits les 
intermédiaires de tout le trafic entre l'Arabie méridionale et les pays syriens. 
Dans les auteurs arabes du temps du Khalifat, le nom de Nabatéens s'applique aux 
habitants de l'ancienne Babylonie, et un livre d'origine babylonienne, dont l'âge 
est encore l'objet d'une controverse qui n'a pas dit son dernier mot, est connu en 
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Orient sous te titre d'agriculture nabatéenne. La partie la plus neuve du travail 
de M. Quatremère (à l'époque où le mémoire parut) était celle où il faisait connaître 
les témoignages arabes sur les antiques Nabaioth, et où il révélait l'existence 
du Traité d'agriculture, dont un savant russe prépare depuis longtemps la > 
publication *. 

Dans son mémoire Sur Ophir, M. Quatremère cherche à fortifier par de nouveaux 
arguments l'opinion qui place sur la côte orientale de l'Afrique du Sud cette 
contrée célèbre par la navigation des flottes de Salomon. Mais cette opinion, 
malgré l'autorité du savant critique, n'a plus aujourd'hui que bien peu d'adhérents. 
Les Considérations sur le cours du Jourdain et sur la mer Morte ont pour objet 
d'établir, contre l'opinion énoncée par M. de Saulcy dans son Voyage autour de 
la mer Morte, que les*cinq villes maudites n'ont laissé aucune trace sur les bords 
du lac, là où le voyageur a cru les retrouver. Il faut convenir toutefois que les 
raisons développées ici ne sont ni bien profondes ni bien explicites. Le mémoire 
Sur le monument qui, à Jérusalem, est appelé le Tombeau des Rois, n'est aussi qu'un 
fragment de polémique, bon à consulter, toutefois, pour ceux qui prennent intérêt 
Il l'archéologie hébraïque. Enfin, dans le mémoire Sur Darius le Mède, 
M. Quatremère recherche, après vingt autres critiques, ce que pouvait être ce 
prince dont la mention ne se trouve que dans le livre de Daniel, et il ajoute une 
conjecture de plus à toutes les conjectures déjà émises à ce sujet. 

V. S. M. 



HISTOIRE 

La Misère au temps de la Fronde et saint Vincent de Paul, ou un Chapitre de 
^histoire du paupérisme en France, par Alph. Fbillet. — Paris, 1862, chez 
Didier. 

Quand nous comparons les progrès accomplis à ceux qui nous restent à réaliser, 
combien notre époque nous semble triste, mesquine, immorale et barbare! Mais 
si, du présent, nous reportons nos regards sur l'état social qui régnait en Europe 
avant la grande Révolution de 1789, comme nous nous sentons heureux et recon- 
naissants de notre félicité relative, et combien nous semblent intolérables ces 
iniquités de toute espèce que nos pères étaient pourtant obligés de supporter! 

« Trois mots, dit M. Louandre, résument l'histoire de l'ancienne monarchie : la 
i guerre, la peste et la famine. Les populations s'entre-tuentou meurent de faim, 
• de maladie; et quand on suit à travers les récits du passé tant de désastres et 

1 On peut voir sur ce sujet les considérations développées par M. Renan, au cahier 
d'avril 1800 de la Revue germanique. M. Renan ne croit pas, comme M. Quatremère, à la 
haute antiquité du Traité d'agriculture nabatéenne; maison ne pourra se prononcer d'une 
manière définitive qu'après avoir étudié le texte même de l'ouvrage. 
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» tant de luîtes sanglantes, on s'étonne qu'un peuple ait pu survivre à de pareilles 
» misères, et qu'il soit resté des hommes. • 
« On ne peut, continue M. Fcillet, accuser de ce mal la nature humaine, 

• qui n'a pas sensiblement varié; il faut donc en rechercher la cause dans 
» les institutions. L'organisation de la société présentait alors un prodigieux 
» ensemble de fausses mesures, que Ton ne pouvait changer qu'en changeant les 

• bases de la société elle-même : c'était la constitution du gouvernement, l'en- 
» semble des lois qui régissaient la propriété, la production et la consommation, 
» le système des charges qui grevaient le pays, le mode de perception, l'emploi 
» de l'argent fourni par l'impôt, la réglementation de l'industrie, l'état des roules, 
» des marchés, l'indiscipline des gens de guerre, étrangers pour la plupart, et ne 

• craignant pas de fouler un peuple dont ils n'étaient pas sortis; c'était, en un 
» mot, toute l'ancienne administration qu'il fallait changer, modifier radiea- 
» lement, et non pièce à pièce, chacun de ses rouages étant un agent actif de 
» paupérisme. » 

Bien qu'au su de tous, l'histoire de France ait été le martyrologe du peuple 
français, on avait cru que, de loin en loin, certains épisodes d'oubli, de rire et de 
gaieté tranchaient sur le fond trop sombre; on avait pu croire que la Fronde, 
entre autres, avait été une joyeuse équipée, une bouffonnerie aussi amusante que 
ridicule. On avait envisagé la Fronde sous les traits de la Grande Mademoiselle, 
vêtue de sa longue amazone grise galonnée d'or, et coiffée d'un feutre orné de 
plumes flottantes. Elle s'était lancée dans la guerre civile comme dans une aven- 
ture galante; elle escaladait les murs d'Orléans et chevauchait en campagne pour 
conquérir un époux. Pour mari, elle aurait préféré son ennemi le petit roi, le 
Louis XIV futur, contre qui elle brandissait son sabre mignon; mais, au besoin, 
elle se serait contentée de son allié Condé, le Grand Coudé, comme on dit encore 
aujourd'hui. Mademoiselle avait pour rivale cette fière pécheresse, M rao de Lon- 
gueville, qui, à son propre dire, « n'aimait pas les jeux innocents. » A côté de ces 
brillantes héroïnes caracolaient Bouillon, Beauforl, Nemours, enrubanés et empa- 
nachés, et certain vieux capitaine que sa renaissance dans une vie postérieure 
et sa transformation en éclectique et en néo-platonicien ne devaient pas empê- 
cher de revenir à ses anciennes amours. Suivaient, avec leurs amants, les deux 
maréchales de camp, comtesses de Fiesque et de Frontenac, et la séduisante 
Montbazon, dont le vertueux Turenne (style consacré) était épris; la Monlbazon, 
que dans l'un et l'autre camp on promettait au vainqueur, comme butin de la 
campagne (Voir les Historiettes de Tallemand des Réaux). Et ce fou qui avait 
arboré sur son casque un bas dérobé à sa maitresse fermait la bruyante et brillante 
cavalcade. — Hélas! cette Fronde est peut-être un roman d'Alexandre Dumas, 
mais elle n'est pas de l'histoire 1 

La Fronde vraie, la Fronde de M. Feillet, est une lamentable histoire de 
meurtres, d'incendie, de pillage et de destruction de toute espèce qui, en cinq ou 
six années, mirent la France à deux doigts de sa perte. De sa perle, avons-nous 
dit, sans aucune exagération oratoire. Sur son sillon dévasté, le laboureur se 
laissait choir pour ne plus se relever; il tombait comme s'abat le cheval exténué 

TOME XXI. V 
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par la faim, écrasé par le fardeau, assommé par le manche du fouet. Ces paroles 
d'une princesse éplorée : « Plus ne m'est rien! rien ne m'est plusl » la France 
désolée les répétait avçc un découragement amer. La Fronde nous semble un 
tableau d'histoire : Au premier plan, Ton voit deux fringantes amazones jouter 
en un brillant tournois : c'est l'Aristocratie et la Royauté caracolant en guerre. 
Mais le fond du paysage est occupé par des villages fumants, des moissons piéti- 
nées, des cadavres çà et là gisant. Du nord au midi, la France n'était que ruine 
ei destruction. Les cinq cents pages de M. Feillet fourmillent de documents 
authentiques, de relations du temps, témoignant d'une misère que l'importance 
et la multiplicité des témoignages rendent impossible de nier ou d'atténuer. Ces 
descriptions sont uniformément douloureuses; nous nous bornerons donc à en 
citer une, un peu au hasard : Ab una dïsce omnes. 
c Les pauvres gens meurent de faim. On les voit manger du chénevé pur tout 

> à fait... Certains villages étaient tellement déserts, que les loups faisaient leurs 
» retraites dans les maisons... Bientôt, habitués à la nourriture des cadavres, ils 
» pénétraient dans les maisons habitées, où ils ravissaient et dévoraient princi- 

> paiement les femmes et les enfants... Dans plusieurs lieux, les religieuses cloi- 

• trées manquèrent de mourir d'inanition, et la cloche destinée à révéler au 
» public le péril de la communauté ne cessa de tinter pendant des mois entiers... 
» Les glands et les racines devinrent la nourriture ordinaire... Tels allaient à la 
» chasse des hommes comme on va à la chasse des lièvres... Plusieurs sont 
» morts de maie faim... Les charognes et les bêles puantes sont recueillies par 

* les pauvres gens comme de bonnes viandes. A la suite de toutes ces misères, 
9 la plupart des villages ne comptaient plus que deux à quinze ménages; plus 

> de quatre-vingts étaient abandonnés et ont fini par disparaître... • 

Ceci se passait en Lorraine, mais il en était de même dans la Normandie, le 
Bourbonnais, la Guyenne, l'Auvergne, les Flandres, le Dauphiné, et partout ail- 
leurs; en changeant de lieux, on changeait à peine de maux. Par les impôts 
iniques, extravagants, absurdes, par les passages des armées que suivaient les 
pestes et les famines, les provinces dites paisibles n'étaient guère plus heureuses 
que celles ravagées par la guerre. Et voici ce que Louis XIII, dans un accès de 
belle humeur, écrivait au gouverneur d'Arras, une dizaine d'années avant la 
Fronde: « Brave et généreux Saint-Prieul, vivez d'industrie! Plumez la poule 
» sans la faire crier! Faites comme les autres dans leur gouvernement; vous ave? 
f tout pouvoir dans notre empire; tout vous est permis! » 

M. Feillet a parfaitement prouvé que l'atroce guerre de Trente ans, t cette 
guerre inexpiable », comme il la qualifie si bien, fut, après la paix de Weslphalie, 
transportée d'Allemagne en France sous un autre nom, mais avec les mêmes 
capitaines, les mêmes soldats, les mêmes exploits, avec les mêmes brigands et 
les mêmes brigandâges. Le monstre féodal, vaincu, blessé, mais non pas encore 
frappé à mort, vint s'abattre aux pieds de Louis XIV, le monarque despote par 
excellence, qui l'attacha à son trône avec des chaînes d'or. Le grand Condé fut 
eq France le dernier puissant routier du moyen âge. 

• El après cette lutte, dit quelque part M. Feillet, l'affaissement des esprits 
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» explique l'abaissement des caractères; il y a prostration physique el morale 

> dans (a nation. Far fatigue d'une licence anarchique, l'obéissance naturelle 
» d'une nation pour son chef devient l'obéissance passive, la seule qu'accepte, le 
» despotisme, et, pour l'appeler par son nom, la servilité. Après la Fronde, on 
» court à l'enyi vers la servitude; on cherche à se faire remarquer dans une 

> lutte de flatteries qui, trente ans plus tard, doit abqulir à l'autel de la place 
• dos Yictoifçs, où L& Feuillade vint s'agenouiller avec ses mousquetaires devant 
» une image du roi, entourée de cierges. » 

Victorieuse de la féodalité, la royauté devait lqnglomps rester sans contre- 
poids, car la bourgeoisie n'avait pas su se substituer à la noblesse, et, par un excès 
d'aveuglement, au moment décisif, elle s'était liguée avec son ennemie naturelle, 
contre la royauté. Représentée par son Parlement, elle n'osa pas inaugurer une 
politique distincte et indépendante, celle du tiers état; elle n'osa pas proclamer 
le règne de la Loi à rencontre des privilèges féodaux, et du bon plaisir royal. 
Comme plus tard, hélas! elle crut faire merveilles par un système de bascule, 
d'expédients et de compromis contradictoires. Redoutant d'avoir à suivre l'exemple 
de son frère d'Angleterre, qui avait virilement accepté la lutte contre la noblesse 
et la royauté tout à la fois, le Parlement français préféra renoncer au glorieux rôle 
que lui traçait la logique des événements pour se subordonner aux deux partis 
qu'il aurait dû mettre il la raison. Les affinités électives entraînèrent les gens 
de robe dans la faction daa gens d'épée, et en fin de compte, la réconciliation se 
fit aux dépens de Messieurs du barreau, qui se virent méprisés par la royauté, 
par la noblesse, sans être pour cela consolés par les sympathies du peuple qui 
était encore à naître. Malgré certains actes de civisme individuel, ils méritèrent, 
comme corporation, le blâme sévère de l'histoire. C'est par le souvenir de la 
Fronde que s'explique la scène de Louis XIV accourant de Vincennes en bottes 
de chasse, en justaucorps rouge, et une cravache à la main, pour imposer ses 
volontés au Parlement, qui se laissa faire. Qu'avait-il fait, cet austère interprète 
de la Loi, qu'avait-il fait ce gardien des libertés publiques du trésor confié à son 
honneur î — Il ne le savait lui-même, le dépôt avait disparu entre ses mains. 
Vis-à-vis du roi, il n'était plus qu'un factieux; vis-a-vis de la nation, il n'était 
qu'un mandataire infidèle. 

L'occasion manquée ne se présenta que cent cinquante ans plus tard. Enfin 
la Loi ressuscita le même jour que la Liberté, sa grande sœur, et la Révolution 
éclaira de la même lueur la notion des Devoirs du citoyen et celle des Droits de 
l'homme qui depuis longtemps s'étaient obscurcies dans les consciences. 

S'il faut absolument présenter une observation critique, nous exprimerons le 
regret que l'auteur, qui a si bien fait parler les situations el les événements, n'ait 
pas davantage fait parler les personnages et ne les ait pas plus nettement indivi- 
dualisés. Ainsi, le héros du livre, Vincent de Paul, ne nous semble pas se déta- 
cher suffisamment du tableau. Peut-être aurait-il été bien difficile de dramatiser 
un personnage aussi doux, aussi calme, aussi simple de cœur. Peut-être aussi la 
sympathie deM. Feillet lui a-t-elle fait exagérer l'importance historique de cet apôtre 
de la charité individuelle. Ils étaient dix missionnaires de la charité, plus dix 
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filles de la Miséricorde, contre dix mille soudards ; et un seul de ces brigands qui 
allaient par le pays, en tuant, pillant et incendiant, faisait plus de dégâts, sans 
dôute, que n'en auraient pu réparer cent hommes charitables! 

Ce livre est triste, et cependant il laisse au cœur une impression salutaire; il 
raconte d'horribles misères, mais il encourage au bien. En résumé, ce que 
M. Feillet a voulu faire, il l'a fait et bien fait, en homme corisciencieux, ingénieux 
et modeste. Le travail est raisonné, solide, complet et définitif; probant autant 
que probe, il fera désormais autorité. Ce livre a rétabli la véritable physionomie 
d'une époque importante; il a enrichi notre biographie nationale d'une vérité 
de plus, et son auteur a certainement bien mérité de l'histoire et de son pays. 

Élis Reclus. 



LITTÉRATURE 

L'Eternel féminin. Nouvelles par Eo. Grimard. (Paris, librairie Poulet-Malassis.) 

Ce volume est un problème pour le critique. Par un rare contraste qu'apprécie- 
ront les dégustateurs littéraires, on voit dans ces récits une aimable fraîcheur de 
sentiment s'allier à la maturité 7 de la pensée, qu'un rien peut-être rendrait scep- 
tique et blasée. Ces nouvelles sont maladroitement charpentées, mais leur style 
est élégant et pur. La naïveté, l'insuffisance et la complication des moyens vous 
étonnent, mats la finesse d'esprit vous charme. On y trouve de la gaucherie, de 
l'embarras et des roueries par trop innocentes ; on y trouve en même temps de 
l'originalité de bon aloi, des idées vigoureuses, des élans de force et de ten- 
dresse. Telle page vous rappelle Thomas Yireloque, gouailleur et chiffonnier, 
philosophant avec férocité tandis qu'il accroche de sales guenilles dans les 
boues de Paris; telle page vous rappelle aussi ce quelque chose de fier, de doux 
et de sauvage qui vous pénètre sur la berge du ruisseau et dans les recoins 
moussus des grands bois. 

Comme un oranger des pays chauds portant à la fois des bourgeons, des fleurs 
et des fruits, ce livre appartient à la fois à trois âges, d'ordinaire bien distincts 
dans la vie d'un écrivain. Il appartient à l'écolier (que M. Grimard me pardonne 
ma franchise) par sa partie purement technique, par ses trucs malencontreux, 
et par certaines grosses ficelles écrues qu'on ne peut s'empêcher de voir. Par 
ses descriptions si vivantes de la nature, du cœur de l'homme, et surtout du 
cœur de la femme, par de délicates effusions de sentiment, par une grâce intime 
et émouvante, par une passion vive et un ardent besoin de bonheur et de volupté, 
en même temps que de vérité, de justice et de vertu, il appartient à la plus 
fraiche jeunesse, comme il procède aussi de la maturité par la pensée virile, par 
la réflexion patiente, par une mélancolie voilée et la compréhension de ce qui 
est irrémédiable et irrévocable. 

Ce titre t l'Éternel féminin » nous semble un peu bizarre pour cette collection 



Digitized by Google 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 13 î 

de nouvelles. Nous ne savons trop ce que Fauteur de Faust entendait par celte 
expression. Quant au biographe de Florella, il a voulu sans doute indiquer l'éter- 
nel secret de la femme, l'arcane profond de l'Amour et de la Nature, et ce mysté- 
rieux sourire — est-il doux? est-il cruel? — dont Léonard de Vinci a illuminé les 
lèvres et les yeux de Joconde. — Nous supposerions même que l'idée mère de 
l'écrivain (sa philosophie secrète, peut-être), tendrait à faire de la femme le 
Relatif éternel, c'est-à-dire l'inconstance infinie, le caprice, la poésie et la fan- 
taisie suprêmes, la mobilité de l'onde ; tandis que l'homme, par contre, partici- 
perait de la nature du roc, et serait l'Éternel Absolu, ou la raison équilibrée, la 
volonté mathématique. — Mais arrêtons-nous là, de peur de ne plus nous com- 
prendre. 

L'esprit de M. Grimard nous semble porté davantage au lyrisme qu'au 
drame, plutôt au genre descriptif que narratif; il dépeindra mieux les sentiments 
que les actions. Poêle et psychologue avant tout, malgré sa passion pour les 
sciences naturelles, il est essentiellement subjectif et fort peu objectif; manière 
d'être qui en vaut bien une autre. —Et pour clore, répétant une belle parole pro- 
noncée par Ch. Secrétan dans sa Philosophie de la liberté, nous dirions volontiers 
à notre romancier : Mon cher monsieur, devenez ce que vous êtes ! Vos défauts 
ne vous appartiennent pas, ils ne demandent qu'à disparaître; mais vos qua- 
lités sont bien à vous. Courage pour de nouveaux essais, et devenez ce que 
vous êtes, un charmant écrivain! 

Élis Reclus. 



VOYAGES 

Dans la forêt de Thuringe, par Édouard Humbkrt. 1 vol. grand in-8 illustré. 

La forêt de Thuringe, dont vient nous parler poétiquement et savamment 
M. Humbert, n'est-ce pas une de ces forêts mystérieuses et pleines d'avenlures, 
comme ou en trouve dans les contes populaires? N'est-ce pas le séjour d'un 
génie romantique, qui, après avoir enfanté, au moyen âge, des légendes fantas- 
tiques et merveilleuses, a, de notre temps, inspiré des chants à Goethe et à Schil- 
ler? Cependant le Thuringerwald n'offre pas à la curiosité ces sites sauvages et 
grandioses qui frappent l'imagination. Suivant M. Humbert, c'est un pays qui 
étonne moins qu'il n'attire. « Il fascine, il charme, il enlace par les images d'une 
grâce riante et d'une fraiche sérénité. C'est un berceau de verdure. » 

c La forêt de Thuringe est le parc de l'Allemagne, dit encore M. Humbert. 
C'est une forêt habitée par une population active et intelligente, une forêt de 
montagnes et de vallées, que traversent de jolies rivières au bord desquelles 
s'épanouissent des villes et des villages; une forêt à qui les rochers, les accidents 
de terrain, les ruisseaux donnent un aspect tout particulier. » Dans cette forêt 
fleurit la légende; l'histoire a imprimé des traces qui ne sont point effacées; le ca- 
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tholicisme, le protestantisme y ont de* Souvenirs: furt sainte Éfisatoeth, i'autto 
Luther; la poésie y a les Minnes&nget, l'auteur de Fdtat et eeinî dô WùUmtm, 

Voici, non loin delà Wartbourg, ta source de sainte ÉlisabetH, que 'cette 
héroïne de la charîté fit jaillit miraculeusement du rocher pour abreuver tes fret**- 
vres, pour laver les indigents ét les malades. Une gravure la représente ônrerffléè 
sous une voûte de pierre, protégée par de grands afbreô qui la couvrent de ver*, 
dure et mêlent la fraîcheur de leur ombre à celle de ses eaux. Les pieuses aven- 
tures de sainte Elisabeth de Hongrie» duchesse de Thuringe , ont fourni fa an 
peintre, M. de Schwind, le sujetd'une sérié de ftesquôs dans une fcalêrle ét 
château de Wartbourg, restauré de nos jdurs paf Uh prince ami des arts et dés 
grands souvenirs nationaux. 

Ce même château des landgraves de Thuringe va nous offrir le souvenir 4 de 
Luther à côté de celui de l'héroïne de M. de Montalembert. On a réuni dans là 
chambre de Luther à la Wartbourg, chambre qu'il habite dix mois, un certain 
nombre d'objets qui ont appartenu au réformateur. On y voit son portrait et celui 
de ses patents, peints par Cranach; la table où il s'assit enfant, sa boite à crayons, 
une lettre de sa main, la lampe de mineur de son père, la lampe-lanterne qui 
éclairait la salle des conférences de Schmalkalden, etc. L'aspect de cette chambte 
» est simple, primitif. Les fenêtres ont de petits carreaux ronds. C'est dans cette 
retraite que Luther traduisit la Bible et créa la prose allemande. On y voit encore, 
sur la muraille, la fameuse tache d'encre, irrécusable témoin de sa querelle avet 
le diable. Au reste, le souvenir de Luther est partout en Thuringe. 

Autre souvenir au même lieu. C'est dans la salle restaurée sous le nom de salle 
des Ménestrels que se joua un des grands drames littéraires du moyen âge; c'est 
là qu'eut lieu le poétique tournoi de 1207. La cour de Thuringe florissait alors 
sous le gouvernement d'Hermann et de la princesse Sophie. Six poètes musiciens 
entrèrent en lutte les uns contre les autres; mais le combat, de pacifique, faillit 
devenir sanglant entre ces hommes de vaillante race qui portaient l'épée et 
juraient par elle. Cet épisode tragi-comique, souvent raconté, a fourni à M. de 
Schwind le sujet d'une fresque exécutée dans la salle même où il se passait, au 
xut e siècle. 

Le château de Wartbourg a été restauré, avec autant de talent que de science, 
par M. de Ritgen, architecte et professeur à Giessen. M. de Ritgen à Su, par des 
investigations patientes et heureuses, retrouver et s'approprier le plan primitif, et 
cette restauration, due à l'initiative du duc régnant de Saxe, n'a eu, dit-on, à 
subir en rien les caprices de l'imagination moderne. 

Le chàleau de Wartbourg, ce vénérable édifice, est comme le centre et le point 
culminant d'une contrée tout entière animée par les souvenirs de l'histoire et dè 
la poésie. D'un côté, on aperçoit THœrselberg où le Tannhatlser devint ifflldèle 
au pur amour et tomba dans les filets de Vénus; de l'autre, on voit le château où 
le comte de Gleichen ramena de la croisade la fille d'un sultan devenue l'épouse 
d'un chevalier; enfin, si le temps est clair, dans un lointain magique, apparaît 
le père des légendes, la gloiredu Hartz, le Brocken aux nuits mystérieuses, séjour 
des sorciers et des enchantements diaboliques. 
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J'ai dit què la poésie moderne mêlait, dans le Thuringerwald, ses souvenirs k 
cfeu* dë la légende. Le nom dé Gdelhe est écrit en lettres d'or sur tin rochfer 
gigantesque h Elgesbourg où se voient, en outre, un château qu'on prétend dater 
du xi® siècle et un établissement d'hydrothérapie. Ainsi, dans un pays des pluà 
pittoresques, la déesse Hygie a son temple entre les monuments de l'histoire et 
les lieux consacrés par le passage dé ia Muse. 

A Volkstadl, on voit la maison de Schiller. C'est lë, dans un village/ à l'aspect 
agreste, au milieu de mœurs simples et rustiques, que Schiller a habité, en eflet, 
pendant l'année 1788. En face de cette maison S'élève la Schillershœhe, petite 
montagne qu'il aimait à gravir et où, en 1830, un monûment lui a été élevé : c'est 
le buste même du poëte, placé dans une anfractuosité de rocher, au milieu de là 
verdure. Ce buste est l'ouvrage du sculpteur Dannecker. La figure du poëte est 
lè, comme celle d'une divinité de ces lieux aimés de lui pendant sa courte vie él 
ddnt il comparait lé charme à une belle mélodie. 

Bien d'autres lieux ont été décrits, bien d'autres souvenirs évoqués pat 
M. humbert, dans son excellent livre orné de charmantes gravures sur bois. Cè 
livre Sort de la foule des ouvrages illustrés, et par la rédaction savante et soignée 
dti texte qui en rènd la lecture aussi intéressante qu'instructive, et par l'exécution 
typographique. M. Humbert est un écrivain sérieux, qui a fait de la Thuringè 
une étude consciencieuse; il a su souvent élever son style à la hauteur des sites 
qu'il a dépeints et des événements qu'il a retracés. Les gravures sont exécutées 
avec soin et offrent des illustrations agréables. Comme tout ce qui nous vient de 
Genève, où ce livre a été écrit et imprimé, l'ouvrage porte, au Ibnd et dans 
la forme, un caractère de gravité qui n'exclut rti l'intérêt ni le charme, mais qui, 
au contraire, eh mettant l'esprit du lecteur en repos sur l'exactitude scrupuleuse 
de l'écrivain et sur sa bonne information, lui permet de se livrer sans défiance à 
Tentrainement des descriptions et des récits. 

L. DR R. 



BIBLIOGRAPHIE ALLEMANDE 

HISTOIRE ECCLÉSIASTIQUE 

Franz von Assisi. Ein heiligenbild, von Dr Karl Hase. Leipzig, 1856. 

Le livre que nous signalons ici n'est pas, comme on le voit, des plus récents, 
et nous n'aurions même pas songé à en faire mention dans ce bulletin, si une 
belle et bonne traduction hollandaise (Utrecht, 1861) n'était venue appeler de 
nouveau sur lui notre attention. Cet écrit mérite bien pourtant à tous égards 
qu'on le lise et qu'on le loue. Nul mieux que M. Hase, chez qui le sens esthé- 
tique s'unit si heureusement à l'esprit critique, ne pouvait nous parler dignement 
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de cet aimable saint dont l'inextinguible amour embrassait d'une même étreinte 
Dieu et l'univers, qui appelait le loup « son frère » et l'hirondelle c sa sœur », 
mais auquel la légende s'est attachée aussi plus qu'à aucun autre pour lui tresser 
une couronne de prodiges et l'idéaliser. 

L'auteur se trouvait à Assise vers la fin de 1852. Après avoir visité successive- 
ment tous les monuments de la ville et des environs qui gardent le sou- 
venir de saint François, il se reposait dans le jardin où fleurissent les roses 
que Dieu fit germer jadis du sang de son serviteur bien-aimé. Devant lui s'éle- 
vaient vers le ciel, d'un côté, la coupole de Sainte-Marie des Anges, et, de 
l'autre, les murs blancs du couvent et de sa triple église. Il venait de se remé- 
morer la plupart des traditions édifiantes ou gracieuses qui se rattachent à ces 
localités, lorsque sa fille, qui l'accompagnait dans ce voyage, l'interrompant : 
« En voilà bien assez, dit-elle, de toutes ces légendes que maître Luther nom- 
mait des menteuses. Contez-nous donc, vous qui enseignez chaque année à vos 
élèves l'histoire de l'Église, ce que vous savez de certain au sujet d'un homme 
dont tout ici répète et exalte le nom. » Le professeur d'Iéna s'empressa de faire 
droit à cette demande, et il exposa à son petit auditoire ce que ses recherches lui 
avaient appris touchant le glorieux fondateur de l'ordre des Frères mendiants. 
Ce récit fait à l'ombre de la montagne d'Assise, il a voulu le reprendre, de retour 
dans sa patrie, après avoir revu les sources et les avoir soumises à un nouvel 
et sévère examen. Ainsi est né ce livre, qui, dans sa poétique simplicité, porte le 
double cachet du cabinet du savant et du ciel bleu de l'Italie. 

Le volume de M. Hase se termine par un appendice qui n'en est pas la partie 
la moins importante, et sur lequel nous nous permettons d'attirer tout particulière- 
ment les regards des érudits. Il y est traité des stigmates de saint François et de 
leur aulhenticité. L'auleur commence par déclarer que, loin de nier à prioril* 
possibilité du fait, il l'a admis lui-même comme très-réel dans les premières 
éditions de son Histoire de l'Église, et que s'il est venu à en douter plus tard, ce 
n'a été qu'à la suite d'une élude plus approfondie des documents et en vertu de 
considérations purement scientifiques. Après avoir présenté alors tout ce qui 
semble s'opposer à ce que le saint ait pu porter de son vivant les empreintes que 
la tradition lui attribue, il prouve que cette croyance n'a, en définitive, d'autre 
fondement que la lettre par laquelle Elias de Cortone, le vicaire général de l'ordre, 
annonce aux Frères de France la mort de leur fondateur, et que le caractère am- 
bitieux et rusé de cet Elias permet de supposer, soit qu'il ait simplement inventé 
la chose, soit qu'il ait imprimé lui-même ces stigmates sur le cadavre dont il eut 
pendant toute une nuit la libre disposition. Telle est la conclusion d'une disserta- 
tion qui nous parait aussi grave que solide et que les adversaires d'une pareille 
manière de voir feront bien de ne pas laisser sans réponse; — amant alterna 
camœnœ. 

A. Stap. 
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MYTHOLOGIE 

L. Prsllbb. Grieehische Mythologie (Mylhologie grecque). édit. , II« volume. 
Berlin, 1864. vi-546 p. in-8. 

En annonçant ici, dans ia livraison du 15 janvier 1861, le premier volume de 
la seconde édition du livre de M. Preller, nous faisions des vœux pour qu'il fût 
bientôt suivi du second. Notre attente ne nous a pas trompé. Ce volume se 
trouve sur notre table depuis un mois et nous attend à son tour. Malheureuse- 
ment, nous devons ajouter tout de suite que c'est une œuvre posthume que son 
auteur n'a point vue paraître. Au moment même où il allait livrer son manu - 
scrit è l'impression, M. Preller a été emporté subitement, âgé à peine de 
cinquante et un ans. C'est un de ses amis, M. H. Sauppe, qui nous l'apprend dans 
la préface. Voici, du reste, ce qu'il dit sur les changements introduits dans ce 
volume : 

« Quiconque comparera les deux éditions de la seconde partie y trouvera, 
quant à la rédaction et quant au volume, à peu près les mêmes proportions qu'il 
y a entre les deux éditions de la première partie, quoique les modifications appor- 
tées à la seconde partie soient moins profondes et que les additions y tiennent 
plus de place. 

• La main correctrice s'y fait remarquer partout, et les notes offrent quantité 
de faits nouveaux, empruntés aux inscriptions, aux œuvres d'art, surtout aux 
vases, aux auteurs grecs et latins, à la littérature mythologique moderne. Les 
renvois à la mylhologie comparée, à des passages de l'Ancien Testament, aux 
contes et aux usages des peuples modernes, n'y manquent pas non plus. 

» L'exposition des matières même a été transformée et élargie sur plusieurs 
points. Pour citer quelques exemples, les chapitres sur Inachos et Phoronée 
(p. 55 sv.), sur Tyndarée et Léda (p. 90 sv.l, et la chronique des rois de l'Attique 
(p. 139 sv.), ont été ajoutés de nouveau; d'autres, tels que Kadmos (p. 22 sv.), 
Danaos et les Danaïdes (p. 45-54), les Dioscures (p. 91-J08), etc., se trouvent 
considérablement augmentés. Les quelques noies qu'on lisait sur Rhadamanthys, 
Sarpédon, Atyranos, Milétos (p. 81 de la première édition), sont devenues des 
chapitres entiers (p. 129-135). Les mythes d'Hercule et son culte (p. 185-278) y 
tiennent deux fois autant de place qu'auparavant, sans compter le chapitre sur 
les Héraclides (p. 278-285), qui, dans la première édition, était représenté par 
quelques lignes seulement. » 

Ce relevé des additions, donné par M. Sauppe, est loin d'être complet. Il s'en 
trouve presque à chaque page. Mais nous ne sommes pas d'avis qu'il faille cher- 
cher le véritable progrès de ce côté. Rien de plus facile que de multiplier le 
nombre des citations et même des traditions mythologiques. La question, c'est si 
M. Preller a évité le défaut à peu près général de tous les ouvrages sur la mytho- 
logie classique, d'être des recueils de mythes plutôt que des exposés critiques de 
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leurs origines et de leur histoire. Expliquons-nous : la mythologie classique, telle 
qu'on a l'habitude de la présenter, ressemble assez bien à ces tableaux byzantins 
qui certes ne manquent pas de chftrme. Thaïs où toutes les figures se trouvent 
entassées sur le premier plan, sans perspective aucune, sans aucune vérité dans 
les détails; Pour donner de la perspective à ce tissu épais de mythes, pour le 
pénétrer d'air et de lumière* il faut les ramener à leur expresssion la plus simple, 
à la donnée primitive, par laquelle ils se rattachent aux mythes des autres peuples ; 
ét pour nous faire comprendre cette donnée même et son développement ultérieur» 
il faut y ajouter l'observation minutieuse du langage et des mœurs qui consti- 
tuent, pour ainsi dire, l'atmosphère mythologique dans laquelle les peuples de 
l'antiquité ont vécu, et qui diffère complètement de la nôtre. En d'autres mots, il 
n'y a point de mythologie sans la mythologie comparée d'un côté, et de l'autre, 
sans l'étude sérieuse des premiers éléments de la culture humaine et de la 
manière toute spéciale dont les anciens ont compris les phénomènes de la 
nature. 

M. Preller, et c'est là, à nos yeux, son plus grand mérite, se trouve générale- 
ment d'accord avec les principes que nous venons d'énoncer. Ainsi, il accepte 
volontiers tes résultais les mieux assurés de la mythologie comparée. Avec cela, 
il possède à un degré rare lé Sentiment poétique de la nature, qualité absolu- 
ment indispensable au mythologue. Sous ce double rapport, la nouvelle édition 
du volume dont nous parlons fait preuve d'un progrès notable. Seulement, ce 
progrès n'est pas aussi marqué qu'il pourrait l'être, et il semble que M. Preller 
ait trop craint de s'éloigner de la route battue. 

Qu'on nous permette de citer quelques exemples à l'appui de ce qui vient 
d'être dit : 

Les Lapithes sont comparés aux géants des montagnes de la mythologie alle- 
mande (p. 10 sv.). — La roue d'txion, symbole du soleil, d'après Kuhn, etc. : 
M. Preller n'admet cette explication que d'une manière dubitative (p. 13).— C'est 
à peine s'il mentionne l'identité des Centaures et des Gandharvas indiens, con- 
statée par M. Kuhn (p. 16). Quant aux mythes des Phlégyens et de Phoronée, si 
admirablement exposés par M. Kuhn, qui se rapporte expressément au livre de 
M. Preller (dans Herabkunft des Feuers, etc., p. 19 et 25 sv.), celui-ci se contente 
de les raconter encore une fois sans y ajouter aucune explication. En revanche, 
nous pensons qu'il a bien fait de repousser les suppositions d'origine égyptienne 
ou phénicienne des traditions sur Kadmos (p. 22 sv.). Dans le chapitre sur Io, 
M. Preller a adopté les principaux résultats de la dissertation de H. Polt ( Nou- 
velles Annales de phil. class., 3* vol. du supplément, p. 300 sv.; voyez Revue 
germanique, t. XI, p. 573 sv.). De même, dans la fable des Proetides (p. 57), il a 
Suivi l'opinion de M. Welker (Gr. Gœtterlehre, I, p. 555), qui en fait des déesses 
lunaires. Il est d'autant plus étonnant qu'il ne cite pas les analyses données par 
M. Schwarlz {Der Ursprung der Mythologie, p. 177, 16, 263, 109), des mythes sur 
tes Spartes, sur Talos et sur ln fondation de Thèbes, mylhes que M. Preller n'es- 
saye pas même d'expliquer. Ce qu'il dit sur la formé de serpentdes héros atliques 
(p. 136) est également insuffisant, après la publication de M. Schwarlz. C'est 
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encore le cas pour les mythes de Bellérophon (p. 11 sv.), dé Salmonêe (p. SU), 
ét d'Achille (p. 400), après la dissertation dé M. Sonne (dans Kuhn, Hècneil de 
phil. comp.y vol. X, cah. », 3, 5; voyez Rcttte germanique, t. XtX, p. ISO fct.).-^ 
Hercule qui délivre les troupeaux solaires cachés dans la caverne des démons dé 
Thiver, tels que Cacus, Oéryon, Alcyonée; etc., se compare h Indra dans les 
Védas (p. 204 ; voyez aussi Aevue germanique, t. XIX, p. 158), et aux divinités dé 
Tété qui combattent l'hivér dans la mythologie germanique (p. *07). Cette dernière 
a encore fourni l'explication du mythe des oiseaux dé Stymphale, comparés artt 
plumes (c'est-à-dire aux flocons de neige) dont on s'imaginait remplies les con- 
trées du Nord. Il est à regretter que M. Preller n'ait pas consulté cette mêraé 
source en traitant des Tables sur les Qneées et sur Thésée; il y aurait trouvé de» 
analogies frappantes. Pouf terminer, disons encore que M. Prëller, pas plus qué 
ses prédécesseurs, ne sait que faire du couple de frères appelés Molions ou Ado- 
rions. Même il a supprimé, dans la seconde édition, l'explication, à la vérité peti 
satisfaisante, qu'il avait donnée dahs la première (p. 166). Le problème cepen- 
dant n'est pas difficile à résoudre. Évidemment ces deux frères, divinités de 
l'abondance, représentent les deux pierres du tnoulih* symbole du soleil, dont fte 
ont tiré leur nom (tAol-ere = (ja) = moudre, mol-a = frix-u = meule > 

J. HuNZIKBB. 



PÉRIODIQUES ALLEMANDS 

Journal de Crelle-Borchardt. lix, 3, 3, 4. hx t 1. AttrowmiBche Nachrichteni 

vol. LVI. 

Algèbre. — On sait que depuis longtemps l'illustre Norvégien Abel a démontré 
l'impossibilité de la résolution algébrique des équations d'un degré plus élevé que 
le quatrième. Selon Abel, une équation est résoluble algébriquement lorsqu'on 
peut donner à chaque racine une forme telle, que toutes les fonctions algébriques 
dont elle se compose soient exprimables en fonctions rationnelles des racines de 
l'équation donnée. 

Mais il restait à envisager le problème sous un point de vue plus général. D'urne 
part, au lieu des coefficients de l'équation, lesquels sont des fonctions symé- 
triques des racines, on pouvait regarder comme données des fonctions ration- 
nelles de ces racines jouissant d'une plus grande généralité; d'autre part, on 
pouvait substituer aux racines proprement dites, certaines fonctions algébriques 
auxiliaires dont on faisait alors dépendre la solution de l'équation. 

C'est dans cette voie qu'ont été dirigées les recherches de MM. Rronecker, à 
Berlin, et Hermite à Paris. M. Kronecker est enfin parvenu à donner le dôrniér 
mot de la question relative aux équaiiotisdu cinquième degré. Les racines dé fé- 
quation générale du 6« degré peuvent être représentées explicitement âU moyen 
de racines Carrées, de racines 6", et d'un signe de fonction W, qui déqéte une 
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certaine fonction algébrique de deux fonctions rationnelles 9 et ^ des cinq racines. 
La fonction W dépend donc essentiellement de deux variables; et Ton peut prou- 
ver qu'elle n'est point réductible à d'autres fonctions algébriques d'une seule 
variable. Ce résultat, la solution définitive du problème généralisé des équations 
du 5« degré, peut être considéré comme un complément nécessaire qui avait man- 
qué jusqu'ici à la théorie d'Abel, dont nous avons fait mention plus haut. 

Théorie des nombres. — M. Stern, de Gœtlingue, a donné des recherches sur 
la fonction Ex, qui signifie le plus grand nombre entier contenu dans x. Il est 
arrivé à une démonstration nouvelle de plusieurs formules de MM. Eisenstein et 
Sylvester, et il y ajoute quelques théorèmes nouveaux, parmi lesquels nous cite- 
rons le suivant. Soit Rx = x — Ex la fraction ou l'excès fractionnaire de x sur 
le nombre entier Ex ; de manière que pour x = 13, nous aurons 13 = Ex et 0,5 
= R*. Alors, en désignantpar p et q deux nombres entiers sans facteur commun, 
mais tels que p-1 et q-i soient divisibles par l'entier m, on aura généralement 

,0-, h 

pq \ m J , 

la sommation devant s'étendre aux excès fractionnaires des nombres suivants : 

p j? «Lzi 1 î ai En! î 

q 9 q 9 "" m q* p 9 p 9 "' m p' 
Le second membre de l'équation ci-dessus étant toujours positif, il s'ensuit 
que la somme des valeurs positives de 1-2 Rx l'emporte toujours sur la somme 
des valeurs négatives de cette même différence. 

Équations différentielles. — Le cahier du tome LX du Journal de Crelle em- 
brasse la première moitié d'un mémoire posthume du grand mathématicien 
Jacobi sur l'intégration des équations aux dérivées partielles du premier ordre. 
La belle méthode de Jacobi, très-imparfaitement connue jusqu'ici, repose sur une 
réduction successive du nombre des variables au moyen de certains systèmes 
d'équations simultanées; en passant d'une dérivée partielle à la suivante, le 
nombre des variables diminue toujours de deux unités, tandis que le nombre des 
équations simultanées augmente d'une unité; mais des artifices particuliers per- 
mettent de venir à bout de ces systèmes simultanés. Le mémoire de Jacobi, pré- 
paré pour l'impression par M. Clebsch, est du plus haut intérêt ; mais nous 
sommes obligés, avant d'en entretenir nos lecteurs, d'attendre qu'il ait paru en 
entier. M. Clebsch nous apprend d'ailleurs qu'il a pu étendre la nouvelle méthode 
à l'intégration des équations de Pfaiï. 

Géométrie. — M. Joachimsthal, de Breslau, dont la science regrette la mort si 
prématurée, a laissé un mémoire intéressant sur le nombre des normales réelles 
que, d'un point donné, l'on peut mener à un ellipsoïde. Il trouve que ces nor- 
males seront au nombre de six, de quatre ou de deux, suivant que le point donné 
sera situé en dedans de deux surfaces particulières, ou en dedans de l'une seu- 
lement, ou enfin en dehors de toutes les deux. Ces surfaces sont celles qui con- 
stituent le lieu géométrique des centres de plus grande et de moindre courbure 
de l'ellipsoïde. 

M. Clebsch s'est occupé des courbes du quatrième degré, et de la surface de 
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Hesse. M. Siebeck a continué ses recherches sur une certaine espèce de courbes 
du quatrième degré qui ont des rapports avec les fonctions elliptiques. 

M. de Joncquîèresa donné la solution de quelques questions générales, concer- 
nant les courbes algébriques planes ; plusieurs de ces questions avaient été déjà 
traitées par M. Steincr, dans un mémoire important dont M. Wœpcke a inséré 
une excellente traduction au journal de Liouville. 

Enfin MM. Bischoiïet Weingarten ont trouvé des théorèmes nouveaux relatifs 
aux surfaces développables. 

Théorie du potentiel. — Nous avons sous les yeux deux mémoires qui se ratta- 
chent à cette branche importante de la physique mathématique. M. KirchhofT, de 
Heidelberg, le même savant dont les travaux sur l'analyse spectrale, entrepris en 
commun avec M. Bunsen, viennent d'avoir un retentissement si universel, s'est 
occupé de la distribution du fluide électrique à la surface de deux sphères. Ce 
problème avait été traité par Poisson et par M. Plana, qui a développé les for- 
mules de Poisson. Tout se réduit à trouver une série convergente pour exprimer 
le potentiel de Tune des deux sphères électrisées, par rapport à un point de leur 
ligne centrale; ce potentiel fournit alors la densité du fluideaux deux points situés 
sur la ligne centrale, et l'intensité de la force avec laquelle les deux corps s'atti- 
rent ou se repoussent. La série donnée par Poisson converge d'autant plus rapi- 
dement, que la distance des deux corps est plus grande; voulant appliquer cette 
série au cas des dislances très-petites, M. Plana l'avait transformée en intégrale 
définie, qu'il développait de nouveau en une série ordonnée suivant les puissances 
ascendantes d'une quantité négative dont le carré est de l'ordre des distances ; 
et il en concluait que la densité du fluide, au point de rencontre de deux sphères 
égales et infiniment voisines, est de l'ordre de & 4 ; plus tard, M. Plana trouva qu'il 
fallait remplacer & 4 par Mais l'un et l'autre de ces résultats est erroné, parce 
que la seconde série de Poisson cesse d'être convergente pour certaines valeurs 
de la variable. M. KirchholT, en ayant recours aux fonctions elliptiques, a réussi 
à exprimer sous forme finie plusieurs des quantités dont il s'agit ici, et il a démon- 
tré que la densité entre deux sphères infiniment rapprochées est de Tordre de 

eT 

M. Charles Neumann, professeur à l'université de Halle et fils du célèbre phy- 
sicien Neumann de Kœnigsberg, a publié des recherches importantes sur le poten* 
tiel logarithmique. L'équation aux dérivées partielles 

D 2 a? 4- D*y 4- D*z -h .. = o 

que l'on peut appeler équation du potentiel, a pour un nombre quelconque n 
de variables une solution qui est la plus simple de toutes, c'est l'intégrale delà 
différentielle r im * dr, le carré de r étant égal à la somme des carrés des variables. 

Dans le cas de trois variables, celte solution sera 1, dans celui de deux variables 

elle séra évidemment logr. Le produit de logr par les deux masses, dont r ex- 
prime la distance, est ce que M. Neumann appelle le potentiel logarithmique de 
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deux points; eette fonction curieuse oiTre, relativement aux surfaces planes, des 
propriétés analogues à celles que possède le potentiel ordinaire pour l'espace à 
trois dimensions. M. Neumann, en développant la théorie du potentiel logarith- 
mique, est arrivé à la définition des courbes de niveau, et à la résolution de plu* 
sieurs problèmes très-intéressants. 

Physique. — M. Oscar-Émile Meyer, de Varel, 9 publié simultanément, dans le 
Journal de Crelle ses recherche» théoriques, et dans les Annales de Poggemdorff 
ses expériences sur le frottement des liquides. Ces travaux ont été exécutés à 
Kœnigsberg, sous la direction de M. Neumann, qui a déjà formé tant d'excellents 
physiciens et dont les cours attirent tous les ans, depuis longtemps, de nombreux 
auditeur de toutes les parties de l'Allemagne à cette antique école de la science 
pure. 

Le problème du frottement des corps liquides a déjà été traité, avec plus ou 
moins de bonheur, par un grand nombre d'auteurs, notamment, dans ces der- 
niers temps, par MM. Stokes et Helmholtz. Mais il restait encore beaucoup à faire 
pour l'intégration des équations différentielles dont dépend la solution du pro- 
blème. M. M^ycr part de l'hypothèse de Newton, laquelle consiste à supposer que 
le frottement de deux surfaces planes liquides, se mouvant parallèlement au plan 
de séparation avec des vitesses inégales, est proportionnel à la différence de ces 
vitesses et aux surfaces qui sont mises en contact, mais indépendant de la pres- 
sion. Celte hypothèse n'est d'ailleurs admissible que dans le cas où la pression ne 
produit pas de condensation dans les liquides; aussi M. Meyer n'a-t-il examiné 
expérimentalement que ce dernier cas. Le savant physicien de Varel a intégré 
complètement les équations relatives aux expériences de Coulomb, expériences 
répétées par lui, et dans lesquelles on fait osciller au sein d'un liquide donné un 
disque de métal ou de verre, soutenu en son milieu par un fil auquel on imprime 
une certaine torsion. Les oscillations tournantes de la plaque, gênées par le frot- 
tement, décroissent avec rapidité; d'après la théorie, la diminution des loga- 
rithmes des amplitudes et l'augmentation de la durée des vibrations sont toutes 
les deux proportionnelles, 1° aux racines carrées de la densité du fluide S et du 
coefficient de frottement intérieur n; 2° à la quatrième puissance du diamètre du 
disque employé ; et cette loi se vérifie en effet assez bien par les expériences de 
M. Meyer. Il trouve la valeur du coefficient de frottement intérieur u = 0,0 182 
pqur l'equ , et * = p,Q00 363 pour l'air atmosphérique; le frottement est donc 
seulement 35 fois plus faible dans l'air que dans l'eau. Le coefficient t> exprime, 
en grammes, le frottement exercé dans une seconde sur 1 centimètre carré d'une 
couche horizontale d'eau en mouvement, par une autre couche horizontale du même 
liquide, se mouvant au-dessus de la première, dans la supposition que la vitesse 
relative de deux couches quelconques soit égale à leur différence de niveau. 
M. Meyer indique encore comment on pourrait traiter d'une manière analogue le 
cas 4e deux liquides, ou celui d'une sphère substituée au disque; ce seraient 
là des problèmes dignes de faire.l'objel de quelque nouveau travail. 

Physique du globe. — Les numéros 1321-1339 des Astronomische Nachrichten 
renferment un important travail de M. Louis Saaischutz, de Kœnigsberg, sur les 
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variations de la température du sol à différentes profondeurs sous l'influence du 
changement non périodique c|e température à sa surface. Nous nous proposons 
d'en rendre compte une autre fois. 

Théorie des instruments. — La flexion des grandes lunettes, due à la pesanteur, 
est un des éléments les plus difficiles à déterminer, et l'on peut dire que ses lois 
pesont pas encore connues avec un degré suffisant de précision. M. Hoek, direc- 
teur de l'observatoire d'Utrecht, propose pour les étudier une méthode ingénieuse 
dont le principe avait déjà été indiqué par M. Pape; elle consiste à disposer au- 
dessus d'un horizon de mercure un système de miroirs qui reçoivent et réflé- 
chissent l'image d'une croisée de fils qui est tour à tour celle d'un collimateur et 
celle de la lunette méridienne. 

M. Kayser, de Dantzig, propose un nouveau photomètre formé d'un double 
prisme dont les deux parties seraient en verres d'opacités inégales. L'intensité 
lumineuse d'un astre se trouverait déterminée par l'endroit du prisme où sa 
lumière serait éteinte par l'absorption des deux verres. 

Astéroïdes. — Dans le numéro 1323 des Astr. Nachr. y M. Robert Luther, direc- 
teur de l'observatoire de Bilk, près de Dusseldorff, annonce sa découverte d'une nou- 
velle petite planète (la 7J e ), à laquelle les astronomes atlemands réunis à Dresde 
ont donné plus tard le nom de Niobé. M. Luther nous apprend qu'il a trouvé cet 
astéroïde pendant qu'il cherchait les planètes Concordia et Pseudo-Daphné, qu'on 
espérait revoir à cette époque. Tant il est vrai que le hasard n'est pas aussi 
aveugle que la jalousie l'a proclamé, et qu'il lui arrive a$se? souvent d'accorder ses 
faveurs au vrai mérite. Depuis la découverte de Niobé (le 13 août 1861), le nombre 
des astéroïdes est resté stationnaire. En revanche, on en a retrouvé deux qui sem- 
blaient perdues, Calypso, et Pseudo-Daphné, qui vient de recevoir un nom à elle, 
Mélété, en récompense de son fidèle retour. On sait que celte planète a été, ainsi 
que sa sœur ainée Daphné, découverte par M. Goldschmidt, et jusje à la place où i) 
attendait celte dernière; la ressemblance des orbites avait induit en erreur quel- 
ques astronomes qui ont confondu les deux astres, jusqu'à ce que M. Schubert ait 
prouvé, par un calcul précis, leur non-identité, confirmée aujourd'hui par les 
éléments de Mélété que l'on doit à M. Luther. Au reste, c'est encore l'infatigable 
artiste M. Goldschmidt qui a reconquis à la science la planète qu'il lui avait 
donnée; Calypso est due deux fois à M. Luther. Les éléments de Danaé, de 
Calypso, de Mélété ont été calculés par le même astronome ; ceux de Niobé par 
MM. Auwers, de Kœnigsberg, et Tietjen, de Berlin; ceux d'Érato, par M. Schmidt, 
de Berlin; enfin, ceux de Psyché, par M. Merz. De nombreuses observations 
d'astéroïdes ont été faites : à Vienne, par M. Édouard Weiss; à Manheim, par 
M. Scbœnfeld; à Kœnigsberg, par M. Sievers; à Bilk, par M. Luther; à Rome, 
par le R. P. Secchi; à Cambridge et à Washington, par MM. Challis et Fer- 
guson, et surtout à Berlin, par MM. Fœrster, Lesser et Tietjen. La série 
des observations de Berlin est suivie d'une évaluation des grandeurs moyennes 
des 33 planètes observées ; ces nombres pourront servir, avec les distances 
moyennes, à calculer approximativement les diamètres réels de ces astres au 
moyen de la formule de M. Argelander. Le 59™ astéroïde, signalé le 13 sep- 
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lerabre 1860 par M. Chacornac , était resté sans nom pendant près de quinze 
mois. Les astronomes devienne, qui se sont spécialement occupés de cet astre 
abandonné et qui en ont calculé l'orbite, pouvaient enfin se croire en droit de le 
baptiser. Ils ont choisi le nom d'E'pts (Espérance), et tout le monde a été content, 
excepté M. Chacornac, qui s'est effrayé d'un mauvais calembour occasionné par 
le nom de sa planète. L'observateur français s'est donc adressé à un astronome 
anglais, M. Hind, pour lui demander une autre désignation; M. Hind a répondu 
à cet appel en proposant le nom pompeux d'Olympia. 

Comètes. — Une troisième comèle a été découverte en 1861, dans la matinée du 
29 décembre, par M. Tuttle, à Cambridge (États-Unis). Le même astre a été 
trouvé indépendamment par M. Winnecke, à Poulkova, le 8 janvier 1862. Son 
orbite a été calculée par MM. Safford, Pape, Tietjen. La grande comète du mois 
de juillet a été suivie par les astronomes de tous les pays, depuis le 13 mai, jour 
où elle fut aperçue par M. Tebbutt, à Sydney, en Australie, jusqu'au delà de la fin 
de janvier dernier. Ses élémenls ont été déterminés par MM. Pape et Seeling, 
qui affirment qu'elle est périodique et qu'on la reverra (j'allais dire : que nous la 
reverrons) au bout de quatre ou six siècles. La première comète de 1861 a été 
retrouvée au mois d'août par M. Moesta, à Santiago de Chili, qui en a fait encore 
quelques observations. La comète à courte période qui porte le nom d'Encke 
s'observe de nouveau depuis quelques mois. 

Observations diverses. — Les étoiles variables ont été étudiées par MM. Schœn- 
feld, Heis, Goldschmidt. M. Petit, de Toulouse, a calculé les routes approxima- 
tives de deux bolides de 1858; leurs dislances à la surface de la terre auraient été 
de 5 et de 222 kilomètres. 

Les tachas solaires ont été suivies attentivement par MM. Spœrer à Anclam, 
Wolf à Zurich, Schwabe à Dessau, Cari à Munich et Sehweitzer à Moscou. 
L'éclipsé totale du 18 juillet dernier est décrite longuement par M. Goldschmidt, 
qui en a Tait d'admirables dessins à Vittoria, en Espagne. Il y a deux mois seule- 
ment, le peintre-astronome auquel on doit tant de découvertes allait renoncer à 
son occupation favorite afin de sortir d'une position devenue très-difficile ; mais 
M. Le Verrier a promis de lui obtenir une pension, et nous avons confiance eu la 
bonne volonté du directeur de l'établissement impérial. Le gouvernement anglais 
n'a-t-il pas déjà donné un bel exemple en accordant une rente viagère à M. Hind, 
lors de sa sortie de Dishop's Observatory ? 

L'éclipsé totale du 31 décembre dernier n'a pu être observée par M. J. Schmidt, 
qui s'était rendu sur le sommet du mont Polyphengos; le temps ne s'est éclairci 
qu'à la nuit. Le directeur de l'observatoire d'Athènes, fondé par M. le baron 
de Sina, attend toujours les bons instruments qui lui sont promis. 

M. Bulard, d'Alger, n'a pas pu pénétrer dans le désert jusqu'à la limite de la 
totalité; cependant, à l'île de la Trinité, le magnifique phénomène a été observé 
avec un plein succès par MM. Hermann Cruger et Hamilton Warner. 

Nous avons été plus généralement heureux à l'égard d'un autre phénomène 
presque aussi intéressant que les éclipses de soleil, le passage de Mercure à tra- 
vers le disque de l'astre radieux. Il a été observé, le 11 novembre, par les astro- 
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nomes d'Altona, d'Athènes, de Kœnigsberg.de Poulkova, de Nicolaïew, de Rome, 
de Liverpool, de Copenhague, de Leipzig, et par un certain nombre d'amateurs, 
MM. Werdmuller d'EIgg à Vienne, Paschen à Schwerin, de Parpart à Storlus, 
deFreeden à Elsfleth Toules ces observations, on le sait, ont fait ressortir d'une 
manière éclatante l'exactitude des nouvelles tables de Mercure que Ton doit à 
M. Le Verrier. Les instants de l'entrée et de la sortie, donnés partout suivant les 
tables anciennes, ont été en erreur de près de 3 minutes de temps; les indications 
de V Annuaire du Cosmos, où nous avions inséré les résultats tirés des tables nou- 
velles, ont été, au contraire, exactes, à quelques secondes près. 

Les grands phénomènes astronomiques comme ceux dont je viens de parler 
ont encore un intérêt secondaire, en ce qu'ils nous révèlent combien se répand le 
goût de l'astronomie chez les gens du monde. Je viens de citer les noms de quatre 
amateurs allemands qui ont fait de bonnes observations; je pourrais ajouter les 
noms de MM. Goldschmidt et Tempel, mais je ne sais à quelle nationalité les 
revendiquer, car s'ils sont nés Allemands, la France est leur patrie adoplive. Il y 
aurait encore beaucoup à dire sur ce qu'on doit aux amateurs, à l'astronomie 
bourgeoise, mais j'aime mieux renvoyer mes lecteurs à l'excellente brochure de 
M. Charles deLittrow : Privatleistungen, etc. (1859). 

Pour terminer, disons que Copenhague possède, depuis peu de temps, un 
nouvel observatoire beaucoup plus riche que l'ancien observatoire de la Tour- 
Ronde; parmi les instruments dont il a été doté, il faut citer un cercle méridien 
de Pistor et Martins, et un onze-pouces de Merz. Le nouvel observatoire de Leipzig 
vitent d'être terminé également, et les travaux y ont déjà commencé. Enfin, le 
Parlement anglais a voté 25,000 francs pour l'établissement temporaire d'un 
observatoire dans le voisinage de Bombay, à une grande élévation au-dessus de 
la mer. 

R. Radau. 



Archiv fàr wissenschaftliche Kunde von Russland, herausgegeben 
von A. Erman, T. XXI, l** cahier. 

Le Bouddhisme, d'après M. Vasilief (suite). M. Vasilief, de la mission russe 
de Pékin, a publié un livre (en russe) sur le bouddhisme, d'après les documents 
chinois. Cet ouvrage peut présenter d'utiles points de comparaison, tant avec les 
publications faites d'après les sources indiennes qu'avec la relation du célèbre 
docteur bouddhiste Hiouen-Thsang, dont M. Stanislas Julien nous a donné la 
traduction. — A. Sbigneff: Sur les Toungouses des provinces maritimes de la 
Sibérie orientale (extrait du russe). Esquisse ethnographique. L'auteur remarque 
que le nombre des Toungouses, dans ces provinces dont ils forment la première po- 
pulation, va diminuant chaque année. — Sur un voyage à Khiva, en 1858; extrait 
d'une communication faite à la Société de géographie de Saint-Pétersbourg en 
janvier 1861. L'auteur accompagnait une mission russe envoyée dans les États 
du Turkestan. La note, outre une description de la route, renferme des rensei- 
gnements géographiques et statistiques sur le Khanat. Le lieutenant Moyaïski a 
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déterminé la position astronomique de Khiva ; ses observations, calculées par 
M. Strove, ont donné pour la latitude 41° W 40", et pour la longitude 60° *' 57" B. 
du méridien de Greenwich. — Littérature finnoise des cinq dernières années. 
L'auteur commence par faire remarquer que dans le domaine de la science, 
comme dans celui de la littérature, la langue suomi (l'idiome de la Finlande) 
se substitue de plus en plus au suédois. M. Ahlqvist, connu par un Intéressant 
voyage chez les populations de raoe finnoise de la Russie orientale, a publié 
en 1860 un volume de poésies. La Société littéraire de Helsingfors a donné 
en 1861 le premier volume d'un choix de traductions des théâtres étrangers, et la 
Société des sciences de Finlande a commencé une nouvelle édition des Petits 
Ecrits historiques de Porthan, consacrés principalement à l'histoire du Nord en 
général, et en particulier à l'histoire et à la langue de la Finlande. De nombreux 
documents qui intéressent l'histoire finlandaise sont publiés dans un recueil pério- 
dique intitulé Suomi. On y trouve une dissertation de M. Lindstrœm intitulée : 
• Les Lapons et les Finnois ont-ils immigré dans le Nord en des temps différents? • 
Dans un précédent mémoire, écrit en suédois, l'auteur s'était attaché à démontrer 
que les Finnois occupaient déjà leurs demeures actuelles cinq cents ans au moins 
avant l'ère chrétienne, Les nouvelles recherches de M. Lindstrœm viennent ên 
confirmation de cette vue générale, et aboutissent, en outre, à ce résultat, que 
les migrations des Lapons et des Finnois furent toujours simultanées, oonsé- 
quetnment que leur établissement dans le Nord est contemporain. Aux yeux de 
l'auteur, les Finnois et les Lapons sont les plus anciens habitants de l'Europe, et il 
regarde comme très-probable que c'est l'immigration celle qui les refoula dans 
le Nord ; on retrouve leurs tracée depuis l'Oural jusqu'à la Baltique, dans le Dane- 
mark et dans le sud de la Suède, et, plus loin encore dans l'Ouest. L'ouvrage 
historique le plus important de ces dernières années est c la Guerre des Paysans • 
(littéralement: la Guerre des Bâtons) de M. Yriœ Koskinen, quia raconté sous ce 
titre le soulèvement de 1596 contre le gouverneur suédois Klaus-Fleming. — 
Notice sur la Mandchourie méridionale, extrait d'un long rapport (en russe) de 
M. Bèrézîn sur les ports russes de la Manche de Tartarie et de la mer du Japon, 
d'après une exploration de ces côtes foite en 1858 et 1859 sur le vapeur Vaxètoda. 
— Voyage aoologèque sur la côte nord de la mer Noire et en Crimée, par 
M. K. Kmkr, professeur de zoologie à l'université de Kiev. (Extrait de la rela- 
tion russe.) 

V. S. M. 



ZaUchrlft fùr (iïlgemm*ë Erdkmdê. Mit UnterstUUung der Gesellschaft fur 
Erdkunde su Berlin, herausgegeben von W. Konbr. A. 1862. Jan.-Febr., 
no 103-104. 

H. Schwabe : L'Australie méridionale, d'après les publications statistiques pour 
1880 et 1860. Aucune partie du monde, soumise à l'action coloniale des Euro- 
péens, n'a présenté des résultats aussi rapides que l'Australie, et aussi frappants. 
Il y a cinquante ans à peine, les districts colonisés de cette vaste terre océanienne 
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t'étaient qu'une prison transmarine, un vaste pâturage où des voleurs surveil- 
laient leurs troupeau. Le premier convoi de déportés y aborda en 1788. Vingt- 
cinq ans plus tard, le pays n'était pas encore en état de nourrir ses colons. 
Aujourd'hui l'Australie est, on peut dire, la plus riche colonie de la couronne 
britannique. Sur les immenses prairies du New-Sud-Wales, de Victoria et de 8ud- 
Austratia, il existait, en 1859, trois mille stations de propriétaires de troupeaux, 
avec plus de quinte millions de moutons des meilleures races. La découverte 
l'abondantes minée d'or est venue ajouter un autre élément de richesse à ces 
condition de prospérité. En 1844, la population coloniale de l'Australie n'étaft 
encore que de dix-sept mille trois cent soixante-six âmes ; le chiffre, en 1860, est 
de cent dix-sept mille neuf cent soixante-sept. La grande période d'immigration a 
été de 1859 à 1855; dans ces quatre années seules, le nombre des immigrants a 
été de plus de aoixante-quinse mille, dont un tiers de femmes environ. En 1850 
l'Australie envoya en Angleterre pour une valeur de 545,040 livres st. de ses pro- 
duits; l'envoi en 1860 s'est élevé au chiffre de 1,576,316 liv. st., près de 40 millions 
de francs; dans ce chiffre, le blé, les autres grains et la farine entrent pour 
554,265 livres st.; les laines pour 484,977 livres; les métaux (autres que l'or), pour 
411,018 livres. — Robert SchlagîntwHt : Sur les conditions hypsométriques de 
l'Inde et de la haute Asie, d'après les observations et les données recueillies par 
MM. Hermann, Adolphe et Robert Schlaginiweit. Ce travail repose sur un en- 
semble de trois miUe quatre cent quatre- vingt-quin ne points d'altitudes déter- 
minées, dont mille deux cent soixante-quinze par MM. Schlagintweit eux-mêmes, 
quatre cent soixante et onze dans l'Inde, et huit cent quatre dans la haute Asie. 
L'auteur de la note en coordonne les résultats sous trois chefs principaux : 1° les 
Modifications dans le séjour de l'homme et leur influence sur l'homme lui-même ; 
t* les formes qui en résultent dans le relief du sol; 3* les phénomènes physiques, 
les glaciers, la limite des neiges, la végétation, la vie animale, etc. Un tableau 
synoptique qui termine le travail en groupe les grandes indications sous un même 
coup d'oeil, et les rapproche des faits analogues observés dans les Alpes et dans 
las Andes. — Note du docteur Stmdner à M. H. Barlh sur son voyage de Djedda h 
Kérèft. Le docteur Steudner fait partie de l'expédition de M. de Heuglin. Son inté- 
ressante communication rend compte de la traversée de la mer Rouge, de Djedda 
à Maasiooli; elfe donne quelques détails sur l'archipel de Dabjak, mais surtout sur 
Massèoua même, et sur le village de Kéren, lieu principal du territoire des Bogos, 
à quelque distance dans l'intérieur des terres. — Lettre de M. le baron de Dëcke* 
eu docteur Barth sur son voyage au Kilémandjaro et sur le véritable caractère de 
cette montagne. La lettre est datée de Zaoxibar, 13 novembre 1861 ; le voyageur 
était de retour de son excursion depuis l'avant-veille seulement, et il se hâte de 
rédiger un peu en gros un premier aperçu de son excursion, les lettres devant 
être emportées par un navire en partance pour Bombay. Accompagné d'un géo- 
logue anglais, M. Thornton, qui s'était joint à lui, et d'une escorte formant une 
caravane de cinquante-cinq hommes, il avait quitté Moinbaz le 28 juin. Après une 
marche d'une vingtaine de jours, coupée de nombreux repos, on arriva au Kilé- 
mandjaro, où l'expédition stationna dix-neuf jours. L'ascension de la montagne 
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n'a pu être effectuée que jusqu'à une hauteur de huit mille pieds; la désertion 
du guide, jointe aux pluies qui survinrent, obligea de rétrograder. Malgré ce 
contre-temps, les résultats de l'excursion ne laissent pas d'avoir de l'importance. 
Les rapports du missionnaire Rebmann, qui annonça le premier, il y a quatorze 
ans, l'existence de cette grande montagne neigeuse, sont pleinement confirmés. 
L'existence des neiges perpétuelles qui en couronnent le sommet est constatée. 
L'expédition a été témoin de deux avalanches. La hauteur, trigonométriquement 
mesurée, de la montagne, excède vingt mille pieds, dont trois mille, à sa partie 
supérieure, sont couverts de neige permanente. Le Kilémandjaro est une mon- 
tagne volcanique; les laves et la nature des roches mettent le fait hors de 
doute. D'autres résultats géographiques ont été obtenus. On a relevé, au sud de 
la montagne, à dix-sept ou dix-huit cents pieds au-dessus du niveau delà mer, un 
grand lac appelé Yipé, long de vingt-cinq à trente milles anglais et large de deux à 
trois milles. On a déterminé l'origine de plusieurs rivières, dont la réunion forme 
le fleuve connu à son embouchure sous le nom de Pangani. On a constaté dans la 
même région, au nord-ouest et à l'ouest du Kilémandjaro, l'existence de plu- 
sieurs autres pics de dix-sept à dix-huit mille pieds d'élévation, et reconnu ainsi 
une véritable région alpine (qui justifie bien, par parenthèse, l'application du nom 
de Montagnes de la Lune qu'avec une très-grande probabilité on y a rapportée, 
d'après les données que Plolémée nous a transmises). La base sur laquelle repose 
ce groupe de montagnes (auquel appartient évidémment le montKénia du docteur 
Kraft, plus élevé de trois degrés vers le nord) est une plaine élevée, un véritable 
plateau, dont la hauteur au-dessus du niveau de la mer peut être évaluée à deux 
mille pieds environ. Les voyageurs ont construit la carte du pays parcouru, au 
moyen d'une suite de triangulations opérées au théodolite, ou, quand on était 
pressé par le temps, avec le compas azimutal, triangulations qui s'appuient sur 
une série de hauteurs méridiennes des étoiles; on a une observation de longitude 
pour le Kilémandjaro. Le projet de M. de Decken était de consacrer deux à trois 
mois à se reposer à Zanzibar, temps qui sera employé à mettre au net le journal, 
à calculer les observations et à construire la carte ; puis d'entreprendre un nou- 
veau voyage dans l'intérieur, peut-être jusqu'au Tanganika (le grand lac reconnu 
par Burton et Speke), ce qui dépendra des circonstances. Finalement, M. de 
Decken se propose d'entreprendre une autre excursion jusqu'au mont Kénia, afin 
de compléter sa reconnaissance de la région alpine qui domine la zone littorale du 
Zanguebar. Mais il désirerait ardemment rencontrer un compagnon de voyage 
rompu aux fatigues et aux soins imposés par des courses de cette nature dans de 
pareils pays. M. Thornton est un homme instruit et un observateur soigneux, 
mais hors d'état de se plier aux rudes conditions de cette vie d'aventures. — Sur 
la triangulation de la Suisse, d'après la notice de M. Dufour sur la carte de la 
Suisse; par M. le lieutenant général de Prittwitz.— Le Yang-tsé-kiang , de 
Hang-Kéou à Ping-chafl, d'après le journal du lieutenant-colonel Sarel; par 
M, Koner. — W. Dove : Sur la proportion des continents et des eaux à la surface 
du giobe. — Lettre de M. le professeur Burmeister à M. Dove, datée de Buenos- 
Àyres, 22 septembre 1861. M. Burmeister, à qui l'on doit déjà une importante 
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relation des provinces Argentines, a entrepris un second voyage dans l'Amé- 
rique du Sud pour y poursuivre ses observations de physique, d'histoire natu- 
relle et de géographie. — Sur la découverte de l'or dans la Nouvelle-Écosse. — 
Sur la région moyenne de l'Amérique anglaise au point de vue de la colonisa- 
tion. — E. Paglia ; Sur la colline de blocs erratiques de l'extrémité méridionale 
du lac Garda. V. S. M. 



BIBLIOGRAPHIE ESPAGNOLE 

La Imprenta bn Zaragoza, con noticias preliminares sobre la imprenta en gêne- 
rai. Su autor D. Gulonimo Borao. Zaragoza, imprenta y libreria de Vicente 
Andréa. 1860. 1 vol. in-12 de 96 pages. 

Dans ce tout petit volume, de moins de cent pages, les curiosités abondent, 
avec les renseignements les plus variés et les plus précis, fruit de conscien- 
cieuses recherches et d'une solide érudition. Les bibliographes les plus spéciaux 
y puiseront des inlormations précieuses, qui ne sont pas dans le grand ouvrage 
de La tassa, sur les auteurs aragonais. Quoique M. Borao n'ait voulu faire qu'un 
essai, il a réussi à donner un abrégé excellent et très-complet de l'histoire de 
l'imprimerie è Saragosse, depuis l'origine jusqu'au temps présent. — Son des* 
sein, en résumant les fastes typographiques de la ville capitale de l'Aragon, a 
été de ranimer le souveuir des vieilles gloires nationales et de secouer la torpeur 
de ses compatriotes par le contraste qu'il établit entre l'état florissant des 
lettres aragonaises dans le passé et leur décadence actuelle. I 

Ce n'est pas sans raison qu'un homme de tant de savoir et d'une autorité 
bien assise fait appel è l'esprit de provincialisme (on dit décentralisation 
ailleurs); Madrid absorbe toutou è peu près, en fait de travaux littéraires et 
scientifiques, au très-grand détriment des provinces, réduites à se faire repré- 
senter par des mandataires; car il n'y a point de réputation possible hors de 
Madrid. La plupart des villes considérables ont abdiqué, pour ainsi dire; sauf 
Barcelone, Valence, Séville, Grenade, Cadix, qui luttent encore à forces iné- 
gales, avec désavantage par conséquent, les autres ont renoncé à la vie intel- 
lectuelle. Saragosse ne fait point exception, et il est permis de s'en étonner, 
car nombreux sont ceux de ses enfants qui ont acquis la gloire littéraire; Lope 
de Vega avait coutume de répéter que d'Aragon venaient les maîtres de la 
langue castillane. M. Borao rappelle avec amertume cette illustratiôn éclipsée, 
et il s'étonne et se plaint qu'une ville d'un renom si glorieux dans l'histoire 
des lettres espagnoles soit maintenant à tel point improductive et indifférente 
en littérature. 

Ces regrets font honneur à son patriotisme, et nous souhaitons qu'ils ne 
soient pas stériles; mais jusqu'ici l'exemple qu'il a donné lui-même n'a pas 
suscité beaucoup d'imitateurs, et nous croyons ménie que les ouvrages par 
lui publiés, excellents à tous égards, n'ont pas reçu un digne accueil. Les 
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travaux sérieux d'érudition, en Espagne, ne sont guère plus en faveur que 
les fortes études. Ce nous est un motif de plus d'apprécier profondémeat 

l'opuscule très-consciencieux et très-bien fait de M. Borao. 

Saragosse, si féconde en ouvrages excellents sortis de ses presses, n'a pet 
gardé souvenir de l'imprimerie chez elle, et c'est à tort qu'a été négligée 
cette partie si intéressante de son histoire. — L'art d'imprimer des livret 
fut introduit en Espagne, l'an 1474, et appliqué pour la première fois à 
Valence. On a prétendu, en citant à la légère le chroniqueur Rodrigo Mondez 
de Silva, que l'imprimerie était connue en Caslille dès 1452. C'est une asser- 
tion insoutenable, de même que l'opinion avancée par les Catalans, suivant 
laquelle Barcelone aurait possédé les premières presses qui fonctionnèrent en 
Espagne. Le docteur Jayme Ripoll, doyen de Vicb, fort savant homme 
d'ailleurs, a soutenu vivement pareille opinion; malt elle a été réfètée sans 
réplique par un imprimeur de Valence, José de Orga, avec preuves maté- 
rielles et dates certaines. 

Ce qui demeure établi, à la suite des diseussions soulevées sur ce point de 
priorité, c'est que l'imprimerie ût son entrée en Espagne par lea trois vUlet 
capitales de l'ancien royaume d'Aragon : Valence, Saragosse et Barcelone. Le 
voisinage de la France et les privilèges de la constitution aragonaise, empreinte» 
comme on sait, d'un caractère très-libéral et indépendant, expliquent cette 
introduction de l'imprimerie par des étrangers, allemands pour la plupart. 

D'après Fray Francisco Mcndez, auteur spécial d'une Histoire de la type- 
graphie en Espagne, les premiers imprimeurs espagnols furent Antonio Mar- 
tine8, Bariolomé Segura et Alfonso del Puerto, qui imprimèrent à Séville, en 
1477, le Sacramenfal de l'archidiacre de Valderas. — En 1494, nous trouvons 
à Pampelune l'imprimeur Guillen Arnaldo de Broca, le môme qui fut plus 
tard mandé à Alcala, par le cardinal Ximenès de Cifueros, pour l'impression de 
la première Bible polyglotte. 

Le premier livre imprimé à Saragosse porte ce titre : Manipulus curatorum, 
a Guido de monte flocherii. L'ouvrage fut écrit à Réruel en 1333 et dédié à 
Raymond, évéque de Valence; l'édition princeps est du 16 octobre 1475, par 
Mateo Flandro, — un Flamand sans doute, — formant un volume petit in-folio 
de 106 feuillets doubles. M. Borao a tiré sa description d'un exemplaire que 
possède Ja Bibliothèque nationale de Madrid; c'est le plus ancien livre espagnol 
de cet établissement. Il cite une autre édition in-4° de 1434, sans foliation 
ni titre, et une autre de Barcelone, 1479. 

Nous ne citerons pas les autres livres qui figurent dans la liste des impres- 
sions du xv 6 siècle, et dont le nombre atteste que dès cette première période, 
l'imprimerie de Saragosse fut très-productive, surtout en ouvrages de dévotion, 
de morale et d'histoire légendaire. L'imprimeur en vogue était en ce temps- 
là un Allemand nommé Paul Hurus, lequel, au rapport d'Andréa de Li, en 
sa dédicace aux rois catholiques de son Tesoro de la Parion, était émerveillé 
de la grande quantité d'ouvrages qui lui avaient été remis pour l'impression 
« el cual decia esta va maravillado, como à sus manos hubiesen llegado Ubroa 
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y obrae ait auento para imprimir. » — L'art nouveau était considéré comme 
«A ouracto 4e lumière gai devait dissiper L'ignorance et ouvrir loua lea yeux» 
• parece une ma raviva por Diea reveiada para que eian lumbre los ciegoa 
de la ignoraieia, •» dit excellemment un auteur contemporain Martin Martiaea 
de Ampiea. 

Sa rt gosse a produit une estes belle collection d'iaeuoaMes; et néanmoins 
M. Borao pense que son énumé ration, telle qu'il a pu ki Wre, sur ptèeaa 
authentiques, n'est pas complète. 

Le xvi« siècle, on Ta dit mille fois, a été l'âge d'or de Ka littérature espagnole. 
Lea plue grandee vitiea de l'Espagne ae disputent, à cette ép o que , l'honneur 
de produira de bons ouvrages et de reproduire les livres lea plus en faveur : 
Tolède, Borges, Aleala, Salamanque, Sévitte, Valence, Barcelone, lea grandi 
centrée des études et du commerce rivalisent avec Madrid. 

8eragoase est an premier rang de ces capitales de province peur l'abon- 
dance des produite de l'impression. Dès les premières années de ce siècle 
fécond, les imprimeurs de Saragosse publient pour la première fois ou réim- 
priment des livrée célèbres, la Celesttna, en 1607, — excellente édition qui 
a servi de modèle pour celle qu'on a donné à Barcelone en 1843; le Ca mùn mtê 
de Juan de Luaon, ea 1608; les cinq livres de Lucio Marineo Siculo sur lea 
premiers rota d'Aragon, on 1609; les Poésies de Juan de Mené, avec additkm 
de pièces inédites, en 1600; les Ethiques d'Aristota, traduites par le mal* 
heureux prince de Viana, même année; les œuvres de Juan de la Encina, 
U décembre 1616, plus complètes que dans l'édition de 1613; l'Histoire du 
bienheureux docteur saint Jérôme, en 1614 ; les quatorze Décades de Tite Live, 
traduites du latin en espagnol, 1630, et l'Amphitryon de Villaloboa, en 1616. 
— Puis viennent des livres de chevalerie, sans fin ni compte, car Saragosse 
n'échappa point à la folie du xw siècle, si admirablement traitée et guérie 
per Cervantes; sauf Séville, à laquelle appartient la palme, dans ce genre 
de produits, aucune ville d'Espagne ne mit en circulation autant de romane 
chevaleresques, fin 1631, nous trouvons YAmadis de Garci OrdoSea de Mon- 
talvo avec les prouesses d'Eaplandian ; en 1633 la Prise* de l'Amour (Coroef 
de Amor), ouvrage curieux do Diego de San- Pedro; et ainsi do suite, car chaque 
année produisait son roman. 

Parmi les livres qui se recommandent par leur valeur propre, nous remar- 
querons d'abord lea Adêgu de Juan Ruiz de Bustamente, en 1648; une cotiee» 
lion de proverbes par ordre alphabétique, refrènes por el A, B, C, de Pedro 
Vallès. C'est le premier recueil de cette espèce, antérieur à celui du célèbre 
helléniste Hernan Nulles de Guzman, professeur de grec à Salamanque. La 
collection de Vallès renferme quatre mille trois cents proverbes, 1649. Un autre 
vre non moins précieux que le précédent, publié avant 1660, c'est le Can- 
cionero de romances, antérieur à celui d'Anvers. Plus précieuse encore est 
la Silva de varios romances, en deux volumes in- 12, avec gravures. C'est la 
collection la plus populaire de ce temps-là; l'éditeur, Esteban de Nàjera, 
s était donné beaucoup de peine pour rassembler ces récits poétiques jusque- 
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là) conservés et transmis par la tradition orale. En 1553, le même Nâjera pu- 
bliait la seconde partie du Cancûmero gênerai; et Bartolomé de Nâjera, en 
1549 les lettres familières, Epistolas familiares du P. Francisco Ortiz, édition 
très-rare. La première impression de l'Histoire des Indes par Francisco Lopez 
de Gomara est de la même année. En 1561, nous voyons la première édition 
espagnole du Cancûmero de Jorge de Montemayor; la traduction d'Ansias 
March, célèbre poëte catalan, par le même en 1362; en 1570 la Diana du même 
auteur, avec une indication inexacte, car cette édition n'était pas la première, 
malgré l'assertion qu'on lit au frontispice. 

Dans les années qui suivent, on remarque, parmi beaucoup de livres d'his- 
toire et de chevalerie, quelques excellentes traductions d'auteurs grecs et 
latins par l'humaniste Pedro Simon Abrii, dont le nom se recommande à la 
postérité par un hardi projet de réforme des études, présenté à Philippe II en 1588. 

Il faut se restreindre dans cette revue, et imiter M. Borao, qui s'est con- 
tenté d'un choix de curiosités au milieu du grand nombre de livres qu'il a 
parcourus. 

Le xvn e siècle offre peu d'intérêt, sauf dans les premières années, qui sont 
comme une prolongation du xvi*. Dès Philippe III, et surtout sous Philippe IV, 
la décadence se précipite, jusqu'au moment où Charles II disparaît pour faire 
place à une autre dynastie. Toute l'Espagne était dans la langueur; l' Aragon 
avait perdu franchises et privilèges, tout souvenir de la vie littéraire. Au 
xvm e siècle, il se produisit un mouvement des esprits, qui ne fut point sans 
résultat, et l'Aragon sortit de son insignifiance, sans retrouver pourtant cette 
ardeur féconde, qui l'avait, au xvi* siècle, porté à une telle hauteur. La torpeur 
dont M. Borao se plaint si vivement tient à d'autres causes, plus éloignées et 
bien plus efficaces que la centralisation des lettres à Madrid. Mais la recherche 
de ces causes nous mènerait loin, et notre dessein n'est point d'ouvrir une dis- 
cussion, mais de recommander aux curieux le remarquable travail du savant 
de Saragosse. 

Un chapitre entier très-complet est consacré au catalogue des imprimeurs 
qui se sont succédé depuis l'origine jusqu'au temps présent, avec les dates pré- 
cises el l'indication des principaux ouvrages imprimés par chacun d'eux. Il y a 
des noms bien recommandâmes parmi ces mailres de l'art typographique; nous 
n'en citerons qu'un seul. C'est Saragosse qui a produit Ibarra, le plus juste- 
ment célèbre des imprimeurs espagnols. Le chef-d'œuvre de ce grand artiste 
est, comme le savent tous les amateurs des beaux livres, le Don Quichotte de 
1783, en quatre volumes in-4°; c'est un modèle et un monument. 

J. M. Guàrdià. 
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Dresde, 20 avril 1862. 

La question dramatique est toujours la question littéraire & l'ordre du jour en Alle- 
magne. Comment faire sortir le théâtre de l'état déplorable dans lequel ilse trouve? 
Tel est le problème qui s'offre à l'imaginative de tout Allemand qui n'est pas tout 
à fait absorbé par la politique, et qui porte un intérêt sérieux à la gloire littéraire 
de son pays. Il y a un an, je signalais dans la Revue les généreux efforts des rois 
de Bavière et de Prusse, qui cherchaient inutilement à en provoquer une solution 
satisfaisante en fixant des prix assez considérables pour les meilleures pièces. 
Aujourd'hui, j'ai à parler de tentatives du même genre faites, celte fois-ci par des 
directeurs de théâtre. Seront-elles plus heureuses? Le rapide résumé que je vais 
en donner laissera concevoir peu d'espérance à cet égard. 

Le premier de ces projets de réforme dramatique est celui de M. Dingelstœdt, 
directeur du théâtre de Weîmar. Dans une lettre non signée qu'il adressait, au 
commencement de l'année, à la Gazette à^AuQsbourg, il proposait comme remède 
infaillible Vorganisation du travail et l'association des forces. Ajoutons pour ceux 
qui ont oublié la phraséologie socialiste que la panacée offerte par M. Dingelstœdt, 
sous cette obscure formule, n'est autre chose que la collaboration. Nous connais- 
sons trop bien en France les funestes effets de ce système de composition drama- 
tique, pour en attendre le salutdu théâtre allemand ; mais fût-il de l'application la 
plus heureuse et la plus bienfaisante, qu'il serait permis de douter du succès qui 
l'attend en Allemagne. L'individualisme, en effet, est beaucoup trop développé 
dans ce pays pour s'accommoder d'un mode littéraire qui exige, avant tout, la 
la complète abnégation do l'individu. Les compositeurs eux-mêmes, qui partout 
ailleurs sont heureux de s'associer au poëte, se soumettent ici difficilement à la 
collaboration, et l'on en a vu plus d'un écrire à lui seul la musique et les parolesd'un 
opéra. Wagner, de si bruyante mémoire, est un de ceux-là, et les adversaires 
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les plus ardents de sa musique ne lui ont jamais reproché d'être à la fois compo- 
siteur et poëte. M. Dingelstœdt, en recommandant la collaboration aux écrivains 
dramatiques de son pays, a donc commis une double faute : il a méconnu 
respritprofondémentindividualistede ses compatriotes, et il s'est fait auprèsd'eux 
le défenseur d'un système condamné par la raison et l'expérience. Il aura 
probablement été induit en erreur par les travaux de révision auxquels il se livre 
avec une certaine prédilection, et non sans succès; après avoir heureusement 
adapté à la scène allemande Un conte d'hiver de Shakspeare, et YAnate de 
Molière, il se sera dit, peut-être, qu'il avait fait de la collaboration avec ces deux 
génies, et il aura généralisé et recommandé ce facile travail. C'est ainsi, du 
moins, que nous aimons à nous expliquer l'égarement d'un esprit vraiment 
distingué. 

Le projet de réforme de son collègue de Leipzig, M. Wirsing, est moins chi- 
mérique et moins dangereux. Il est exposé tout au long dans un ouvrage qui 
vient de paraître sous le titre de Théâtre allemand \ L'auteur constate d'abord, 
avec une très-grande franchise, l'état de décadence dans lequel se trouve le 
théâtre allemand. Il indique ensuite, avec non moins d'indépendance, les causes 
principales qui ont amené cette chute. Ce sont, entre autres, les troupes ambu- 
lantes, les théâtres d'été, les agences théâtrales, la claque, la critique, les préten- 
tions des acteurs, le mauvais goût du public, etc. etc. — M. Wirsing blâme surtout 
avec sévérité les GasUpiele : t Dans ces derniers temps, dit-il à ce sujet, il y a 
quelques artistes dramatiques de plus ou mains de talent qui ne se fixent plut 
nulle part, et préfèrent aller ou plutôt voler de lieu en lieu, pour donner partout 
des représentations. Ce sont des virtuoses ayant dix ou douze bons rôles qu'ils 
jouent toujours et avec lesquels ils se placent peu à peu au premier rang. » Jusque- 
là, cependant, il n'y a pas grand mal et personne n'aurait à se plaindre des 
Qattspiele, qui apportent une heureuse distraction à la monotonie ordinaire; 
mais il parait que ces artiste$ de passage recourent à des moyens fort repréhen- 
sibles pour stimuler l'enthousiasme et recueillir les bravos des bons bourgeois du 
parterre. Ils prennent toutes leurs mesures, à l'hôtel où ils descendent, pour 
assurer le succès de la soirée, * Les ovations y sont préparées, continue le sévère 
antique, ainsi que les fleurs, les bouquets et les couronnes ornées de rubans 
sur lesquels on peut lire de jolis vers; tout cela, bien entendu, aux frais de 
l'artiste, qui reçoit une note en conséquence et se voit forcé de payer, outre le 
service, un pourboire assez considérable. Ceux qui sont initiés aux secrets du 
théâtre n'ignorent pas que la claque et la réclame sont préparées à la table 
d'hôte par les actrices elles-mêmes. C'est un triste signe de l'esprit de notre 
époque, que de voir souvent des personnes appartenant aux classes les plus 
élevées et les plus distinguées de la société se livrer à d'aussi misérables 
complaisances. » Le tableau est peut-être un peu assombri par l'imagination de 
l'honnête directeur, qui, à l'exemple de ses collègues, craint probablement les 
applaudissements et les ovations. Tous ces messieurs craignent également deux 

1 ÀLeipsifi ctoex Gœbei. 
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c hoses: rindtittreoce du publie el les exigence» des leiem, et il* voudraient 
pouvoir prévenir la première ms éveiller lt seconde ; delàlee consetie qi'ila 
donnent aux critiques complaisants; de Là, aussi, peut-être, la sévérité és 
M. Wirsiog à l'endroit des acteurs ambulants. Quoi qu'il en soit, l'honorable 
directeur de Leipsig réclame à grands cris de sérieuses réformes et demande, 
en particulier, que les gouvernements allemands prennent vigoureusement en 
main l'organisation dramatique; qu'ils placent le théâtre parmi lea institution* 
d'État et qu'ils lui accordent la protection, les droits et les faveur* qui sont 
accordés par des dispositions légales aux autres institutions publiques (Mrfuaft» 
a$utodt). t M. Wirsiog voudrait ainsi que tous les théâtres fussent placés sous In 
direction immédiate de l'État, qui cfutistraitces représentants ou directeurs après 
les avoir soumis à une année d'épreuve, et composerait le répertoire en ayant 
soin de n'accepter que les bonnes pièces. On voit par là que M. Wirsing est 
partisan de l'ordre et de l'action gouvernementale. Le complément de son 
système de réforme est plus heureux: il consiste dans la création de trois conser- 
vatoires destinés à former de bons chanteurs et de bons acteurs ; et il établit l'un 
à Vienne, l'autre à Berlin, ei le troisième à Dresde ou à Munich. 

Cette idée est d'une exécution très-facile, et je ne vois pas trop pourquoi lea 
gouvernements ne la réaliseraient pas. Mais une fois passée dans le domaine dea 
faits, aurait-elle assez de puissance et d'énergie pour rendre au théâtre alle- 
mand sa splendeur d'autrefois? Assurément non ; elle pourrait tout au plue 
faciliter une réforme qui ne sera décidément accomplie que par le talent d'un 
écrivain dramatique que j'appelle de tous mes vœux. Qu'il paraisse, et le théâtre 
se trouvera tout à coup transformé, sans changer pour cela de costumes ni de 
décors, et sans recourir à la protection de l'Étal ni à l'érection de conservatoire*. 
Un critique français démontrait dernièrement, avec beaucoup de justesse et d'à* 
propos, l'étroite dépendance dans laquelle se trouve l'acteur vis-à-vis du poêle» 
ei l'intime solidarité qui existe entre l'art et la poésie dramatique. Cette manière 
de voir est pleinement justifiée par Y Histoire du théâtre allemand, d'Édouard 
Devrions II résulte, en effet, de ce savant et consciencieux ouvrage, que l'époque 
la plus brillante du théâtre allemand a été celle des grands écrivains drama- 
tiques : des Lessing, des Schiller, des Gœthe, etc. Alors il y avait d'habiles 
directeurs et d'excellents acteurs. Pour faire renaître ces beaux jours, il suffirait 
donc de la présence d'un émule de ces illustres poêles. M. Édouard Devrient, qui 
est directeur du théâtre de Carlsruhe, indique aussi, dans son quatrième et 
dernier volume, certaines réformes de détail dont la réalisation ne présente 
aucune difficulté, mais qui ne modifieraient pas beaucoup la situation dramatique 
actuelle. Cependant je recommande vivement cet ouvrage à celui de mes colla- 
borateurs qui voudrait faire un intéressant et complet résumé de l'histoire du 
théâtre allemand. Je suis sssuré d'avance de la reconnaissance que lui vaudrait 
son travail de la part des lecteurs de la Revue. 

Ce qui précède ne doit pas faire bien augurer du tableau qu'il me reste à tracer 
du théâtre de Dresde pendant cet hiver. Suivant le rapport annuel publié par la 
direction, il n'y a eu, du i« janvier 1861 au 1 er janvier tffâ, que vingt-qualrq 
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pièces nouvelles, dont èinq opéras et dix-neuf drames. Les opéras sont : Orphée 
aux Enfers, Die Dorfsœngerin, le Mari devant la porte, le Directeur de théâtre et 
Faust, de Gounod; et les drames : Hermannschlacht, Un conte d'hiver, Don Juan 
d'Autriche, l'Invitation du major, Gustine de Blanwilz, Zurùck, AÀ! quel plaisir 
d'être soldat! le Goldbauer, le Président, le Veuf et le Baiser, Moritz Schnœrcke, les 
Doigts de fée, les Chaussons du musicien, Dans la loge, le Maître ouvrier de 
Nurenberg, Tristan, le Premier Cheveu blanc, le Trouble-Féte, et enfin Dir wiemir. 
J'ai déjà fait connaître aux lecteurs de la Bévue la plupart de ces pièces ; le reste 
ne se compose guère que de traductions françaises ou de drames allemands plus 
ou moins médiocres. Parmi ces derniers, je n'en ferai remarquer qu'un, c le 
Trouble-Féte » {der Stœrenfried). Le bruit court ici qu'on traduit en ce moment 
cette pièce en français pour la donner à l'Odéon. Un tel honneur m'étonnerait 
beaucoup pour une composition aussi faible, qui n'a obtenu qu'un léger 
succès et dont les situations dramatiques ne suppléent pas même à l'absence des 
caractères et à la vulgarité du style. Le sujet en à peu près celui de la der- 
nière partie de l'École des vieillards. Un jeune couple vit heureux et content 
au sein de la médiocrité et de la solitude qu'égayent l'amour et l'amitié, lorsqu'il 
se voit tout à coup arraché à sa douce quiétude par l'arrivée inattendue de la 
belle-mère. A peine cette mégère a-t-elle mis le pied dans la maison, que 
l'amour et l'amitié s'envolent tout effarés. Pleine d'orgueil et d'ambition, elle 
voudrait pousser son gendre dans le monde; et, pour y réussir, elle va jusqu'à 
chercher, aux dépens de l'honneur de sa fille, la protection d'un baron aussi sot 
qu'influent. La jeune femme refuse de donner les mains à cet infâme projet, et sa 
belle conduite provoque naturellement le spectateur à se demander comment une 
mère aussi dénaturée a pu élever une enfant aussi vertueuse. Mais avant d'avoir 
pu trouver dans la pièce une réponse satisfaisante à cette question, il assiste à un 
dénouement tout aussi inexplicable, où il voit la méchante vieille ramenée à la 
vertu, et le jeune couple au calme et au bonheur. L'auteur, M. Benedix, est le 
Scribe de l'Allemagne; il a la fécondité et la facilité de l'écrivain français, sans 
en avoir toujours la grâce et l'élégance bourgeoises. Il est souvent trivial et 
vulgaire, et n'a réussi qu'une seule fois à écrire une pièce d'une perfection sou- 
tenue : c'est lorsqu'il a composé le Docteur Wesye, dont la Bévue pourrait très- 
bien offrir la traduction à ses lecteurs. Si l'Odéon essaye de donner celle du 
Trouble-Féte, on peut à coup sûr lui prédire une chute. Tel a été aussi, sur la 
scène de Dresde, le sort de la traduction du Premier Cheveu blanc, d'Octave 
Feuillet. Il est vrai que la pièce du nouvel académicien a moins blessé le goût 
littéraire que le sentiment moral des spectateurs allemands. Elle était cependant 
très-bien jouée par Dawison et M m * Bayer-Burke. La traduction ne manquait pas 
non plus de fidélité ni d'élégance ; elle était due à un jeune écrivain de talent, 
M. Duboc, plus connu sous le pseudonyme de Waldmûller. Il faut espérer que le 
froid accueil du public ne le découragera pas et lui fera seulement mettre un peu 
plus de circonspection dans le choix de ses auteurs. S'il traduisait, par exemple, 
le charmant proverbe d'Alfred de Musset : Il faut qu'une porte soit ouverte ou 
fermée, il pourrait prendre une glorieuse revanche. Cette pièce est encore inconnue 
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du public allemand et n'offre rien qui puisse blesser la susceptibililé morale la plus 
délicate. On dit que la direction du théâtre, qui vient de passer en de nouvelles 
mains, est bien disposée pour les jeunes auteurs et promet au public une plus 
riche moisson que celle de la dernière saison. Elle était confiée jusqu'à présent à 
M. de Luttichau, que l'état de sa santé a forcé à la retraite, et elle sera remise 
dorénavant à M. de Kœnneritz, qui porte un vif intérêt aux beaux-arts. Je désire 
que les espérances qu'il fait naître se réalisent le plus tôt possible. 

A. Maillard. 



Digitized by Google 



CHRONIQUE POLITIQUE 



La session, qui s'est traînée sans grand intérêt depuis les débats de l'adresse, 
et dont le terme légal était Axé au 28 avril, vient d'être prorogée de six semaines, 
et tout le monde prévoit que cette prorogation ne sera point la dernière et que 
nos assises parlementaires pourraient bien durer cette fois aussi longtemps que 
celles delà Grande-Bretagne. Ce n'est pas que Tordre du jour de la session soit 
bien chargé. En dehors du budget, nous ne voyons que le projet de loi sur 
la réforme du Code pénal, réforme qui jusqu'à présent n'a soulevé que des 
critiques dans la presse ; plus, deux autres projets qui n'ont pas encore été 
déposés, savoir : un projet de loi sur la conversion obligatoire des rentes qui 
ont résisté à la conversion facultative, et un autre projet de loi sur les récom- 
penses honorifiques ou pécuniaires à décerner à l'armée dans certaines circon- 
stances exceptionnelles. Ce dernier projet, annoncé au moment du retrait 
de la proposition concernant la dotation de M. le comte de Palikao, sera, dit-on, 
prochainement soumis au Corps législatif. Nous en ignorons l'esprit et l'écono- 
mie, et ne pouvons savoir dans quelle mesure il échappera aux objections contre 
lesquelles s'est heurté le projet primitif. Dans tous les cas, six semaines suffiraient 
amplement pour épuiser l'ordre du jour, assez restreint, que nous venons 
d'esquisser, si l'examen des finances publiques ne réclamait, celte année, d'une 
manière toute particulière, les soins et l'attention de la Chambre. On ne prévoit 
pas encore la fin des délibérations de la commission du budget, et d'ailleurs le 
budget extraordinaire, celui qui sera le plus vivement débattu, n'a même pas 
encore été communiqué au Corps législatif. C'est sur les impôts du sel et du 
sucre que portera principalement le poids de la discussion. On sait que la sur- 
taxe dont le gouvernement propose de frapper ces deux articles doit être affectée 
au budget extraordinaire des travaux publics, c'est-à-dire à des dépenses qui, 
sans avoir un caractère de nécessité, se recommandent par leur haute utilité. 
La question, à vrai dire, nous parait mai posée; il est fort désirable que le bud- 
get des travaux publics soit doté efficacement, mais il ne serait pas moins 
désirable, à tous les points de vue, que le gouvernement n'eût pas à revenir sur 
un dégrèvement conforme aux exigences du progrès économique, et que le 
résultat avait déjà justifié. Ces retours donnent à notre politique financière des 
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allures incertaines. El puis, de quelque façon que votent les députés, ils ne 
pourront que regretter leur rote au moment même de l'émettre ; le projet de 
M. Fould les place, en effet, en fsce d'un dilemme dont les deux ternies sont 
également fâcheux, et entre lesquels l'option est d'autant plus délicate et dif- 
ficile, qu'ils sont sans aucune corrélation entre eux. De l'avis de tout le 
monde, y compris le gouvernement, la surtaxe est une chose regrettable ; et, de 
l'avis de tout le monde aussi, la réduction du budget des travaux publics serait 
une chose également regrettable. Mais l'unanimité cesse dés qu'il s'agit de voir 
lequel des deux inconvénients est le pire, et lequel des deux sacrifices il convient 
de préférer à l'autre. Il n'y a point de mesure commune à laquelle on puisse 
ramener les deux termes de l'alternative. Le Corps législatif sera donc fort 
embarrassé, à moins que le gouvernement ne se décide à modifier la position 
de la question. La meilleure solution consisterait à faire passer une bonne partie 
des dépenses de l'armée, du budget obligatoire dans le budget facultatif. Il 
faudra bien en venir là un jour, non-seulement en France, mais encore en 
Angleterre et partout, et renoncer à cette rivalité de dépenses improductives 
dont gémissent tous les esprits prévoyants. Le gouvernement français a d'ailleurs 
récemment fait un pas dans cette voie en opérant, dès à présent, une réduction 
d'une trentaine de mille hommes qui était décidée en principe, mais qu'il eût 
pu ajourner jusqu'à la fin de l'année. Ira-t-il plus loin? Nous le désirons sans 
trop oser l'espérer, car les apparences ne font point la partie bien beUe aux 
partisans du désarmement. Les prouesses du Monitor ont piqué d'émula- 
tion tous les gouvernements et tous les ingénieurs maritimes* D'autre part, 
l'aspect des affaires européennes n'a point changé, et puisqu'on n'a pas voulu 
désarmer l'an dernier, il n'y a pas plus de raison de désarmer aujourd'hui. 
Mous avons la conviction que l'achèvement de l'unité italienne aurait pour 
conséquence immédiate un grand et soudain apaisement des éléments de 
trouble dont on peut constater l'action en Europe; mais il y a apparence que 
cette conviction n'est point celle de tout le monde. Si le gouvernement la parta- 
geait, il retirerait les troupes françaises de Rome; Victor-Emmanuel y établirait 
son gouvernement, et l'empereur d'Autriche, sentant l'impossibilité de garder la 
Vénétie, ne repousserait pas les ouvertures qui lui seraient faites et accepterait 
une transaction nécessaire. Nous n'en sommes pas encore là. Pour le moment, il 
s'agit simplement de savoir si M. de Lavalette retournera à Rome et si M. de 
Goyon y demeurera. La vraie signification de cette question nous échappe, et, au 
point où en sont venues les choses, elle ne nous parait pas pouvoir être d'une 
grande importance. A proprement parler, le pouvoir temporel n'existe plus, 
depuis qu'il est reconnu de tout le monde qu'il ne peut plus subsister que par la 
protection d'une force étrangère. Les relations de notre ambassadeur avec le 
commandant de la garnison française ne changeront rien à cela. L'erreur serait , 
de se flatter de pouvoir maintenir ce qui est irrévocablement condamné par la 
force des choses; mais cette erreur est aujourd'hui si palpable, que personne n'y 
peut plus tomber. Nous ignorons la raison des atermoiements où se complaît notre 
diplomatie, mais il ne parait guère possible d'admettre qu'elle se fasse encore 
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illusion sur les chances du pouvoir temporel. L'ordre donné à notre escadre de 
suivre le roi Victor-Emmanuel à Napiçs ne paraît pas d'ailleurs un fait dénué 
de signification. 

La tournure inattendue qu'a prise en dernier lieu la crise prussienne est faite 
pour remplir de satisfaction tous les amis des idées libérales. La dissolution des 
Chambres et la chute du ministère Hohenzollern-Schwerin avait pu faire craindre 
que la Couronne ne cherchât un conflit avec l'opinion. Ces alarmes n'ont plus 
aujourd'hui de raison d'être, et presque tout le mal est déjà réparé. La Couronne 
a fait spontanément les concessions et pris les engagements que le parti libéral 
lui avait d'abord vainement demandés, et il ne reste plus qu'à deviner les causes 
inexpliquées de cet heureux revirement. L'explication la plus simple et la plus 
vraisemblable, c'est que le roi n'a point voulu paraître avoir la main forcée. Il a 
cédé sur le fond en se contentant de sauver la forme. Cette explication n'est pas 
des plus subtiles, mais en nous rappelant d'une part le respect avéré du roi pour 
la constitution, et d'autre part ses discours sur le droit divin de la Couronne, nous 
la croyons bonne et nous nous y tenons. Mais nous croyons aussi qu'il eût mieux 
sauvegardé la prérogative royale en devançant l'opinion, au lieu de la suivre, 
après avoir feint de lui résister. Dans le système constitutionnel, toute appa- 
rence de conflit est fâcheuse. La crise aura, du reste, eu ce résultat heureux, de 
montrer, mieux encore que les précédentes élections, à quel point le peuple prus- 
sien est uni pour la pratique intelligente, ferme et modérée delà liberté. Aux 
élections de l'an dernier, le gouvernement s'était dispensé de peser sur les élec- 
teurs, et l'esprit libéral avait pu s'épanouir sans obstacle. Dans la crise actuelle 
au contraire, le gouvernement a débuté par de fortes tentatives de pression, qui 
ne paraissent avoir ni irrité ni découragé le sentiment public. Les fonction- 
naires publics n'ont point paru disposés à oublier qu'ils étaient citoyens avant 
d'être fonctionnaires, et la noble attitude du corps enseignant surtout mérite une 
mention tout à fait exceptionnelle. Avec de pareils éléments, la liberté peut être 
considérée comme fondée en Prusse. Les premiers résultats des élections pri- 
maires, qui nous parviennent au moment où nous terminons ce bulletin, auto- 
risent d'ailleurs les meilleures espérances. 

A. Nefftzbb. 



Charles Dollfus, 

Directeur, génmt nspmuaUe. 



IMF. Dl L. TOINON ET C% A SAINT-GERMAIN. 
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NOUVELLES LETTRES 

DE LA PRINCESSE PALATINE 



PREMIÈRE PARTIE 

Il existe peu de princesses, je dirai même peu de femmes, ayant, dans 
leur vie, écrit autant de lettres qu'Élisabeth-Charlotte, née princesse 
Palatine, mariée à Monsieur, frère de Louis XIV, — et mère du fameux- 
Régent. 

Dès son lever, elle écrivait; elle écrivait pendant la journée; elle 
écrivait avant et après le souper, seule dans son cabinet ou bien dans 
son salon, parmi la plus nombreuse compagnie, au milieu des conversa- 
tions particulières et du bruit que faisaient les joueurs d'hombre ou de 
lansquenet; elle écrivait même en dormant, a-t-on dit par manière de 
plaisanterie, et, ce qu'il y a de plus curieux, c'est que cette assertion s'est 
trouvée vraie. Bref, elle écrivait partout et toujours. On peut juger 
par là de l'étendue de sa correspondance, depuis l'année 1671 qu'elle 
vint en France, à l'âge de 19 ans, jusqu'en 1722, époque de sa mort. 



I 

Le premier recueil de ses lettres parut assez longtemps après cette 
date de 1722. Elles étaient déjà connues, mais seulement de quelques 
privilégiés, têtes couronnées ou princières, (fui s'en amusaient en parti- 
culier. Vers la fin du xviu e siècle, la cour de Brunswick chargea le con- 
seiller Praun de mettre en ordre et de publier une collection de huit 
cents lettres de la princesse Palatine, adressées, de 1713 à 1720, au duc 

TOME XXI. 11 
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A. Ulric de Brunswick et à W.-Caroline Dorothée, née princesse 
d'Anspach. Le recueil de M. Praun, qui parut en 4789 4 , consiste seu- 
lement en extraits de lettres; il est composé sans ordre, et on doit blâ- 
mer la malencontreuse idée que l'éditeur a eue de corriger et de moder- 
niser le style fautif, mais original, de la duchesse d'Orléans. Une 
traduction française de l'ouvrage de Praun, attribuée à J. de Maimieux, 
fut aussitôt publiée ; — mais ce n'était qu'un travail informe, peu fidèle, 
présentant des suppressions, des altérations, beaucoup d'inexactitudes, 
sans notes ni éclaircissements. 

En 1791, un nouveau recueil allemand de lettres de Madame fut 
livré au public; c'était encore un choix de lettres, car l'éditeur n'en 
donnait en entier que deux sur quatre cents qu'il avait eues entre les 
mains; mais les extraits étaient faits avec intelligence et fidélité; le 
texte était conforme à l'original, et l'orthographe de Madame scrupu- 
leusement reproduite. On y trouvait plus de détails personnels que dans la 
collection de 1789, car le recueil nouveau comprenait les lettres écrites 
par Madame, de 1661 à 1687, à son ancienne et très-chère institutrice, 
M me de Harling, et, après la mort de celle-ci, à son mari , de 1 702 à 1 722 *. 

Malgré son intérêt, cette publication ne fut même pas consultée par 
les éditeurs d'une traduction française qui parut en 1807 (Paris, 
L. Collin, in-8) et qui avait la prétention d'être complète. Heureuse- 
ment, en 1820, M. Schiitz fondit en un seul les deux recueils de 1789 
et de 1791, et fit précéder ce travail d'une biographie assez étendue de 
la princesse Palatine. Ce sont encore et toujours des extraits, mais dans 
un autre ordre et groupés par personnage de manière à former des 
portraits détachés 3 . 

A cette époque (on peut faire cet aveu sans crainte de choquer l'amour* 
propre national), nos compatriotes n'entendaient que peu ou point la 
langue allemande. Un Français de 1820, désireux de lire les révélations 
de la princesse sur une période si curieuse de notre histoire, n'avait en- 
core à sa disposition que l'insuffisante traduction de Maimieux, réim- 
primée en 1807. Frappé de celte lacune, un jeune Allemand très in- 
telligent, M. Schubart, rédacteur du National, fit paraître, en 1823, une 
traduction nouvelle, plus exacte et mieux coordonnée que les précé- 

1 Aueedoien tom Franzômchen Hofe vorzùglich aus den Zeiten Ludwigs XIV, und de 
Regenten. Strasbourg (lisez Hanovre), in-8. 

2 Bekenntnme der Pr 'mz. Elisabeth-Charlotte , aus ihren OriginalbrUfen. Dantxig (Une* 
Hanovre), in-8. 

3 Lelwn untl Charakler der ElUabelh-Charlolle, Herzoginn t\ Orkam, ntbsl einêni Âmzuge 
dn Denknurdigsten aus ihren Briefen. Ein Betjlrag zur Ckaraktewtik des Franzô*. Hofes 
Ludvùgs XIV. — Leipxig, in-8. 
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dentés : Mémoires sur la cour de Louis XIV et de la Régence. (Paris, in-8.) 
On ne jugeait toujours pas à propos de conserver la forme de l'original, 
la forme naturelle, c'est-à-dire épistolaire. Des mémoires! à la bonne 
heure ! A cette date de 1823, c'était quelque chose de bien plus piquant. 
L'ouvrage fut saisi dès son apparition. Le gouvernement d'alors vit un 
scandale dans cette publication, où les mœurs et les abus de l'ancienne 
cour étaient dévoilés avec franchise et sans ménagement; et, comme la 
leçon parlait de haut, d'une personne même de la cour, d'une belle- 
sœur de Louis XIV, il trouva plus commode do nier l'authenticité des 
lettres de Madame. N'avons-nous pas vu, de notre temps, contester de 
même l'authenticité des Mémoires sur les grands jours d'Auvergne, par 
Fléchier 1 ? 

Jusqu'alors, on ne connaissait que quatre des correspondants ou cor- 
respondantes de Madame : le prince de Brunswick, la princesse Doro- 
thée et M. et M me de Harling, lorsqu'en 1842, un historien d'Allemagne 
bien connu, Wolfgang Menzel, publia, pour la Société littéraire de Stuttgart, 
la correspondance de la princesse Palatine avec ses frères et sœure 
d'un second lit ; car l'Électeur palatin, père de Madame, s'étant séparé 
de sa femme, avait épousé, de la main gauche, la comtesse Suzanne de 
Degenfeld. Dans cette édition, traitée avec tout le soin qu'exige la cri- 
tique moderne, nous n'avons plus de prétendus mémoires, composés do 
lambeaux qu'on a cousus ensemble bon gré mal gré, mais les lettres 
mêmes dans leur jet primitif et original *. Il faut déplorer l'insouciance 
des Français ; car dix années s'écoulèrent sans que, de ce côté-ci du 
Rhin, on s'inquiétât de matériaux si intéressants pour notre histoire. 
Le recueil de M. Menzel ne trouva d'interprète qu'en 1853 3 ; mais le 
premier pas était fait, et le nouveau traducteur songea bientôt à refondre 
tout ce qui avait été publié en Allemagne, et il donna, en 1855, la Cor- 
respondance complète, traduction entièrement nouvelle. (Paris, 2 vol. in-12.) 
Au lieu de : complète, l'éditeur aurait dû dire simplement : plus com- 
plète que les précédentes; car il y manquait des parties entières de la 
nombreuse correspondance de Madame. Quoi qu'il en soit, l'ouvrage eut 
du succès; il mit en lumière ce personnage original, déjà crayonné par 

1 La traduction de Schubart fut aussitôt contrefaite en Belgique et, après la chute de la 
Restauration, reproduite à Paris, sans autre changement qu'une nouvelle notice biographique. 
Ce sont les Mémoires, fragments et correspondance de M B< la duchesse d'Orléans. Notice par 
Ph. Busoni.r- Paris, 1832, in-8. 

3 Briefe der Prinz. Elis. Charlotte von Orkans an die Raugrafinn Louise, in*8. (Formé le 
VI' volume de la collection : Bibliothek des litêrariscften Vereim in Stuttgart.) 

3 Nouvelles lettres de M mt la duchesse d'Orlèan*, traduites pour la première fois en français 
par G. Urunet. — Paris, i vol. in -19. 
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Saint-Simon et par M mo de Sévigné, et provoqua plusieurs notices parmi 
lesquelles nous citerons un portrait de M. Sainte-Beuve 4 et un article 
de M. Rathery *, où le côté allemand de cette physionomie est plus 
étudié qu'en d'autres biographies. Mais, sous ce point de vue même, il 
y aurait encore bien des choses neuves à faire connaître. 

Telle est la liste complète des recueils allemands et des traductions 
françaises de lettres de Madame qui ont paru jusqu'à ce jour. Il était, 
ce semble, à propos de dresser cette statistique préliminaire, afin de 
montrer combien ce qui a été publié laisse encore à désirer. Ainsi, les 
recueils de 1789 et 1791 ne fournissent que des extraits de lettres à 
la princesse Dorothée et à M me de Harling ; — et les interprètes français 
n'ont pu, comme on le comprend du reste, traduire que ce qu'ils avaient 
sous les yeux. Il est donc à souhaiter que ces collections soient repu- 
bliées en entier, si, en effet, elles offrent de l'intérêt ; — mais ce qui 
surtout est désirable, c'est que les nombreuses correspondances de 
Madame, encore inédites, et qui restent enfouies dans la poussière 
des archives en Allemagne, en Espagne, en Italie et peut-être aussi 
en France, voient enfin le jour et soient livrées à la publicité. Madame 
écrivait régulièrement à sa fille, la duchesse de Lorraine ; — à la reine 
de Prusse, Sophie-Charlotte, sa cousine; — à la duchesse de Modène, 
Charlotte-Félicité, fille d'un frère de son oncle, le duc de Hanovre; 
— aux deux filles de Monsieur, du premier lit, l'une Marie-Louise, 
femme de Charles II, roi d'Espagne; l'autre Anne-Marie, femme de 
Victor- Amédée, roi de Sardaigne; — elle écrivait aussi à Leibnitz, à 
l'abbé de Polier et à d'autres savants; — et tous les jours, à Paris, à 
sa dame d'honneur et amie, la comtesse de Beuvron, qu'on avait 
méchamment exilée d'auprès d'elle. Enfin, elle devait écrire à sa tante, 
la supérieure de l'abbaye de Maubuisson, auprès de Paris, quand des 
occupations l'empêchaient de lui rendre visite ; car Madame y allait 
souvent, plus souvent peut-être que n'eût désiré l'abbesse, avec son 
goût de solitude. 

Que sont devenues toutes ces lettres ? Celles que Madame adressait 
à sa fille ont pu périr en partie dans l'incendie du château de Luné- 
ville, en 1719; — celles aux reines d'Espagne, de Prusse et de Sar- ' 
daigne doivent exister en ces différents pays ; la correspondance avec 
Leibnitz est conservée dans les archives de Hanovre, et il en existe 
de plus des copies à Munich. 

Parmi les personnes à qui Madame écrivait le plus souvent, avec le 

' Causeries du lundi, tome IX. 

a Une princesse allemande à la four de Frante. Paris, (854, br, in -8. 
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plus d'abandon et en détail, on doit citer en première ligne l'Ëlectrice 
Sophie de Hanovre. • Quoique Madame n'eût jamais guère vu cette 
tante, dit Saint-Simon, elle lui écrivait fidèlement des volumes deux et 
trois fois la semaine. » Elle lui avait consacré ses dimanches et ses 
jeudis, comme on le voit par un passage où elle dresse le bilan épis- 
tolaire de sa semaine : t Le dimanche, j'écris à ma chère tante l'Élec- 
trice de Hanovre et en Lorraine ; le lundi, en Savoie et à la reine 
d'Espagne; le mardi, en Lorraine; le mercredi, à Modène; \e jeudi, 
encore en Hanovre; le vendredi, en Lorraine, et le samedi, je m'acquitte 
de l'arriéré. » — Après une semaine si bien remplie, elle ne s'accor- 
dait même pas le repos obligatoire du septième jour. 

De la correspondance intime entre ces deux femmes, bien placées pour 
savoir ce qui se passait dans les cours, il n'était encore parvenu jusqu'à 
nous, par une fatalité singulière, que deux lettres qui auraient pu sans 
inconvénient rester à jamais ignorées Quant aux autres, on ne savait 
ce qu'elles étaient devenues, t Ce serait, disait M. Brunet, dans la pré- 
face de sa dernière édition, la partie la plus curieuse de la correspon- 
dance de Madame; car on sait qu'elle confiait à sa tante des secrets 
dont elle ne parlait pas ailleurs. Après la mort de l'Ëlectrice, Madame 
recommanda à sa sœur, de la façon la plus pressante, de brûler un 
paquet de lettres, où elle s'expliquait sur les accusations portées contre 
son fils, soupçonné d'avoir empoisonné les descendants de Louis XIV» 
afin de s'assurer la couronne. » Dans son portrait de Madame, M. Sainte- 
Beuve disait également : C'est à elle (Sophie de Hanovre) qu'elle adres- 
sait ses plus longues lettres et les plus confidentielles, celles qui doivent 
surpasser en intérêt toutes les autres. Elles n'ont pas été publiées. » 

Or, cette correspondance existe dans les archives royales de la maison 
de Hanovre, formant vingt-deux liasses, dont quelques-unes renferment 
plusieurs milliers de lettres. Le roi actuel de Hanovre, George V, a bien 
voulu en donner récemment communication au savant historien allemand 
JKanke, et c'est d'après lui que nous allons faire connaître ces révéla- 
tions et ces confidences. Les lettres sont en allemand, avec des mots 
ou des lambeaux de phrases en français, selon l'habitude de Madame ;* 
mais quelquefois, quand elle n'a pas le temps de chercher l'expression, . 
quand il faut que sa plume coure vite et alerte, elle écrit des pages 
entières en notre langue. Je dis des pages; car Madame n'écrivait pas 
de petits billets, mais des cahiers de vingt et quelques feuilles, ein 
buch, un volume, comme elle dit parfois en plaisantant . 

1 Elles ont été reproduites par M. Brunet dans la Corrupondance complète, et portent la 
date de 1004. 
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Et remarquons ici, à propos de cette fusion des deux langues dans te 
correspondance de Madame, un fait que, chez nous, ses biographes et 
ses éditeurs n'ont pas encore signalé : c'est que la princesse Palatine 
parlait et écrivait le français avec plus d'aisance et de correction que 
l'allemand; notre langue lui était bien plus familière que la sienîie 
propre, même avant son arrivée en France. « J'aime mieux vous 
raconter la chose en français, dit-elle un jour à sa tante ; car je pour- 
rais l'écrire plus vite que si je la germanisais 4 . » Son éducation avait 
sans doute commencé par là ; car à cette époque, les princes et les gens 
de qualité, en Allemagne, regardaient comme une honte d'ignorer le 
français. A la vérité, ils le parlaient à l'allemande, et forgeaient des mots 
que la langue française ne connaissait pas, qu'ils ont conservés 
jusqu'à ce jour; mais du moins ils étaient à la mode, et croyaient se 
distinguer ainsi des gens du commun. Qu'en résulta-t-il pour eux? 
Écoutons les vers de Goethe, à l'époque de la Révolution : « Longtemps 
Jès grands ont parlé la langue des Francs, et méprisé celui qui ne fai- 
sait pas comme eux. Et maintenant tout le peuple enthousiasmé bégaie 
la langue des Francs. Ne vous fâchez pas, ô puissants! Ce qui arrive 
est votre œuvre! • 

% C'est contre cette tendance que réagissait Madame, quand de Ver- 
sailles elle écrivait en allemand à ses nobles parents d'outre-Rhin, 
dbnt l'éducation, de même que la sienne, avait commencé par le fran- 
çais; c'était un moyen de plus d'affirmer son individualité et sa 
nationalité, deux choses auxquelles Madame tenait par-dessus tout. 
M'. Léopôld Ranke, comme ses prédécesseurs, n'a pas jugé à propos de 
publier ces lettres en entier *, d'autant plus qu'il y a beaucoup d'inuti- 
lités et de répétitions dans la correspondance de Madame. Nous ne trou- 
vons] ici aucun de ces joyeux récits, de ces aventures galantes, de ces 
anecdotes du domaine de la chronique scandaleuse dont Madame était 
si prodigue avec ses autres correspondantes. M. Ranke les a-t-il écartées 
à dessein, comme indignes de la gravité historique? Ou bien n'a-t-il en 
effet rencontré rien de semblable? 11 ne s'explique pas à ce sujet ; et 
^fei nous le demandons, ce n'est ni par curiosité, ni par goût , mais parce 
, que la critique est intéressée à savoir sur quoi portent les lacunes. Les 
deux princesses n'étaient pas précisément des prudes, ni des précieuses, 
et Ton peut supposer que Madame, parlant à cœur ouvert, faisait 
à sa tonte des récits devant lesquels un historien sévère tel que 

' AU wenn ich es rei'ttiiische. H faut remarquer l'expression verdeutscken, qui indique la 
facilite* plus grande que Madame avait à manier notre langue. 
2 Briefe an die Kxirf. Sophie von Hannover. (Aus dem Hannoverschem Archiv,) 186!. 
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M. Ranke aura reculé. Tout l'éclaircissement que donne l'éditeur se 
borne à ces quelques mots : c Je crains qu'on ne regrette l'absence de 
beaucoup de choses que je ne communique pas, et, d'un autre côté, 
qu'on ne regarde comme inutiles plusieurs de celles que j'ai publiées : 
chacun a son système. De cette collection, j'ai fait une gerbe ; cela 
n'exclut pas une riche et abondante moisson. » 



II 

Quelle était cette princesse Sophie de Hanovre, à qui Madame con- 
fiait ses plus secrètes pensées ? Ouvrez nos biographies : à peine on la 
mentionne, si même elle n'est pas complètement passée sous silence. 
Pourquoi ce dédaigneux oubli à l'égard d'une femme d'un aussi grand 
mérite, d'un esprit si vaste, si solide et si fin? 

Fille de ce malheureux Électeur Palatin, Frédéric V, élu roi de 
Bohême en 1619, mais bientôt détrôné S et d'Élisabeth Stuart, dont le 
père était Jacques I er , roi d'Angleterre, — par conséquent, fille et petite- 
fille de rois, — Sophie, née en 1630, fut élevée dans l'exil à La Haye, 
et, jeune encore, envoyée, pour achever son éducation, auprès de son 
frère, Charles-Louis, Électeur Palatin, qui, par le traité de Westphalie, 
avait acquis le droit de rentrer dans l'Électorat paternel, diminué, il 
est vrai, du Haut-Palatinat, qu'il avait fallu céder à la Bavière. 

Ce Charles-Louis est le père de Madame. 

Le maréchal duc de Grammont, nous a laissé en ses Mémoires * un 
aimable portrait de ce prince, formé à l'école du malheur et qui s'était 
attaché à réparer les maux et les désastres causés par trente ans d'une 
lutte sanglante. Sous son administration, les belles campagnes du Pala- 
tinat avaient commencé à refleurir. Mais il « se livrait volontiers, ajoute 
le maréchal, au plaisir d'aimer les dames. » En effet, il s'était épris de 
Marie-Suzanne Degenfeld, plus remarquable encore par son esprit que 
par sa beauté. L'épouse légitime, Charlotte de Hesse-Cassel, intercepta 
la correspondance des deux amants et jeta les hauts cris ; ce qui atté- 
nuait peut-être le crime, c'est que leurs lettres, brûlantes de passion, 

1 Voir, sur les infortunes de Frtklérie V, Y Histoire de la guem de Trente ans, de Schiller, «t, 
pour l'histoire de Sophie, Feder (J.-F.) : Sophie Churfûrstinn von Hannovtr tm Vmriss. 
Hannover, 1S10, in-8, ainsi que : Havemann (Wilh.) : Oesehkkte der Lande Braumchweig und 
Lûneburg. — GbUingen, 1855-57, 3 vol. in-8. 

2 Mémoires donnés au public par le duc de Grammont son fils. Deuxième édition, Amster- 
dam, 1717, t vol. to-tt. 
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étaient écrites en latin ; mais une circonstance aggravante, c'est qu'elles 
étaient copiées presque mot pour mot dans JSneas Sylvius, à l'histoire 
de Euryalo et Lucretiâ. Il y eut brouille dans le ménage électoral, que- 
relle et soufflet donné. Donné par qui? par qui reçu? Les historiens 
diffèrent sur ce point délicat ; mais ils sont tous d'accord pour attester 
le caractère acariâtre et difficile de Madame l'Électrice, qui n'avait que 
deux choses en tête, le jeu et la chasse. 

Sa fille, Élùabeth-Charlotte, plus tard Madame, devait hériter de cette 
dernière passion. Elle était née le 7 juillet 1652, au château d'Heidelberg, 
séjour de plaisirs et de fêtes, de bals, de concerts et de festins. C'était 
une enfant vive, gaie, qui, par ses goûts, tenait plutôt du sexe masculin. 
Aussi lui avait-on donné le sobriquet intraduisible en français de Raus- 
chenplattenknecht. Elle-même avoue d'ailleurs qu'elle préférait aux 
poupées les sabres et les fusils ; qu'elle aurait voulu naître garçon ; 
et que souvent elle imita l'exemple de cette fille dont parle Montai- 
gne, Marie Germain, qui sautait en l'air afin de changer de sexe. 
A cet exercice, elle faillit cent fois se rompre le cou. 

Il est probable qu'Élisabeth-Charlotte suivit sa tante Sophie, quand 
celle-ci quitta la cour d'Heidelberg pour se rendre en Hanovre avec le 
duc Ernest- Auguste qu'elle venait d'épouser (1658). Les princes de 
cette maison de Brunswick-Lunebourg-Hanovre (ils étaient quatre 
frères) firent pendant le xvn e siècle grande figure dans le nord de l'Al- 
lemagne. Ils étaient du nombre de ces princes qui se modelaient sur 
Louis XIV et cherchaient à reproduire chez eux les mœurs et les usages 
de la cour de Versailles. L'Allemagne de cette époque fut peuplée de sa- 
tellites roulant avec plus ou moins d'éclat dans l'orbite du roi-soleil. Ce 
serait un curieux chapitre ù écrire que l'histoire de ces quatre frères 
de Brunswick, dont deux sont plus particulièrement connus, Ernest- 
Auguste et Georges -Guillaume de Zell, — tous partisans des idées 
françaises, familiers avec notre langue, entourés de beaux esprits 
français et d'acteurs venus de France. Si l'espace nous le permettait, 
nous voudrions parler en détail de cette Germanie du Nord, où Ton 
rencontre à chaque pas des figures de connaissance, des compatriotes 
des deux sexes, et Gourville le négociateur, et Urbain Chevreau le bel 
esprit, et cette charmante Éléonore d'Olbreuse, sortie d'une gentil- 
hommière de Poitou, épouse morganatique puis légitime de Georges- 
Guillaume , et devenue la souche des deux maisons actuellement ré- 
gnantes d'Angleterre et de Prusse. 

Sophie n'était pas déplacée au milieu de ces cours élégantes et 
raffinées de Hanovre. Les exigences de son rang ne l'empêchèrent pas 
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d'avoir un soin maternel de sa jeune nièce. Elle lui donna pour institu- 
trice M ,le d'Offeln, mariée plus tard au conseiller de Harling, et à 
qui Madame, toute sa vie, garda l'amitié la plus vive et la plus 
touchante; elle y joignit une gouvernante française, M™ de Frêlon. 
« Ce qu'il y a de bon en moi, dit Madame, est dû à mon excellente 
tante et à M me de Harling. » Elisabeth-Charlotte resta cinq ans auprès 
de la princesse Sophie, qui exerça une grande influence sur son déve- 
loppement intellectuel et sur son caractère. L'enfant avait un esprit 
précoce, témoin ce qui advint aux couches de sa tante, qui mit au 
monde (28 mai 1660) le prince Georges, futur roi d'Angleterre. On avait 
caché une poupée dans un buisson de romarin ; mais Élisabeth-Charlotte 
ne prit pas le change, ainsi qu'elle le raconte très-gaiement dans les an- 
ciennes lettres. On sent, dès cette époque, qu'elle ne veut pas être trom- 
pée ; elle n'aime pas qu'on lui en fasse accroire (c'est une de ses expres- 
sions familières) ; — il faut qu'elle voie le fond des choses. A Versailles, 
elle aura ce même instinct, mais poussé quelquefois jusqu'à la défiance. 
Pourquoi quitta-t-elle le Hanovre de si bonne heure? On ne sait ; mais 
on peut affirmer qu'elle ne le quitta qu'avec un vif regret, car elle avait 
conçu pour cette tante une affection filiale qui ne se démentit jamais. 
Les lettres qu'elle lui adresse de France respirent la tendresse la plus 
profonde et la mieux sentie; elles se terminent par des protestations 
de dévouement inaltérable, par les expressions les plus affectueuses : 
« A vous, dit-elle parfois, à vous éternellement, dans la vie et dans la 
mort, dans la prospérité et dans le malheur, etc. » 

Élisabeth-Charlotte revint donc auprès de son père : mais Ton a peu de 
détails sur cette période de sa vie jusqu'à l'époque de son départ pour 
la France. Elle résidait tantôt à Heidelberg, tantôt à Frederichsbourg, 
Frankenthal et Schwelzingen, aimant le grand air, la liberté, les pro- 
menades matinales sur les bords du Neckar : « Mon Dieu, s'écriait-elle 
dans la suite avec un retour amer sur le passé, combien de fois ai-je 
mangé des cerises sur la montagne, avec un bon morceau dç pain, à 
cinq heures du matin ! J'étais alors plus gaie qu'aujourd'hui. » Ainsi, 
dans la belle saison, c'étaient des courses dans les forêts et dans les 
environs pittoresques d'Heidelberg ; c'étaient des excursions en Hol- 
lande dans la famille de son père, où elle revit plusieurs fois sa tante, 
qui s'amusait toujours de ses réparties et de ses espiègleries ; pendant 
l'hiver, c'étaient des comédies, des mascarades, dont elle donne la des- 
cription dans une de ses lettres à M me de Harling. 

L'éducation achevée, la grande affaire pour une princesse Palatine 
de ce temps-là, c'était le mariage. Plusieurs partis se présentèrent, 
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qui dirent repoussés; mais il s'en offrit un que ni ie père, ni ta fille ne 
jugèrent prudent d'écarter. C'était le frère même de Louis XfV, Mon* 
sieur, veuf de la séduisante Henriette d'Angleterre. Louis XIV cher- 
chait à étendre son influence en Allemagne, et l'Électeur n'était pas 
fiché de s'assurer, au moyen de cette alliance, l'amitié d'un puissant 
voisin. C'est ainsi que le Palatinat fut marié ji la couronne de France ; 
car il s'agissait du Palatinat bien plutôt que d'Élisabeth-Charlotte, qui 
eut le sort de tant d'autres princesses, sacrifiées à la politique et à 
l'ambition. 

Au mois de novembre 1671, elle quitta sa chère Allemagne pour 
n'y plus revenir. Marie Stuart, à son départ de France, ne devait pas 
être plus attristée. Élisabeth-Charlotte ne quittait pas seulement sa 
terre natale, elle abandonnait ses idées, ses goûts, sa langue et jus- 
qu'à sa religion. En effet, à la cour de France, on ne voulait que d'une 
princesse catholique. Dès son arrivée à la frontière, elle trouva trois 
évêques, dépêchés de Paris pour la convertir. A Metz, commença son 
instruction religieuse, qui fut continuée sur la route; et quand le 
voyage se termina, il entra dans le palais de Versailles une catholique 
de plus. Catholique fervente et sincère, je ne l'affirmerais pas, quoi 
qu'en ait dit Massillon, dans l'oraison funèbre de cette princesse ; loin 
de là, elle était pour la tolérance, pour la liberté en matière de foi ; 
l'hypocrisie et le fanatisme lui furent toujours odieux. 

A son apparition à Versailles, Elisabeth-Charlotte tombait des nues ; 
elle-même le dit, mais on l'eût deviné de reste. En effet, elle arrivait à 
la cour la plus brillante et la plus polie, mais aussi la plus légère et la 
plus corrompue de l'Europe. Elle y apportait des qualités qui ne ser- 
vent à rien sur ce théâtre: la franchise, la vertu, la simplicité et cette 
Jt>onliomie naïve qu'on trouve au-delà du Rhin ; et, d'autre part, elle n'a- 
vait pas les défauts nécessaires pour y réussir, le penchant à la galan- 
terie , l'esprit d'intrigue et l'art de la coquetterie. Elle n'avait non 
plus la beauté qui attire, ni la grâce qui séduit. Non pas qu'elle fût 
aussi laide qu'elle l'a prétendu, elle se plaisait à exagérer sa laideur 
comme d'autres femmes leur beauté. Mais, au demeurant, c'était un 
singulier contraste avec la princesse qu'elle allait remplacer, avec 
Henriette d'Angleterre. Et quels goûts, grand Dieuf 0 Sévigné, qu'en • 
pensait votre délicatesse? 

« Je suis en lout les habitudes allemandes, et ne trouve bon dans le manger 
et le boire que ce qui est conforme à nos vieux usages. Je ne mange de soupe 
que celle qui est açcomniodêe au loit, à la bière et au yin> Je ne puis supporter 
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le bouillon; lorsque je mange des mets où il y en a, je tombe aussitôt malade. Le 
corps m'enfle, et j'éprouve des coliques; — et quand je prends du bouillon tout 
pur, je suis forcée de vomir jusqu'au sang; il n'y a que les jambons et les sau- 
cisses qui me rétablissent l'estomac. — Je ne prends ni chocolat, ni café, ni thé, 
ne pouvant souffrir ces drogues étrangères. » 

Allemande au dernier point, c'est ainsi que la désigne Saint-Simon, et 
c'est, en effet, dans l'histoire de ce temps et de cette cour , le signe 
distinctif de Madame. 

Transportée dans un milieu si nouveau pour elle, et où elle-même 
paraissait une singularité, la princesse Palatine dut éprouver un double 
plaisir à correspondre avec sa tante de Hanovre. Ces deux femmes étaient 
faites pour se comprendre et pour s'apprécier: même tterté, même orgueil 
de race ; même penchant pour les occupations sérieuses, même aversion 
pour les frivolités, même dédain des préjugés vulgaires, sauf celui de la 
naissance ; chez toutes deux, un grand bon sens, de l'esprit, mais chez 
l'ÉIeclrice, cet esprit plus étendu, plus fin, plus politique, plus ouvert sur 
le monde extérieur. 11 y avait encore entre elles une autre analogie : la 
princesse aimait autant que Madame à écrire des lettres, et elle entrete- 
imit tme correspondance très-active. Elle mande à l'un des ministres ha- 
im\ unis, de sa délicieuse résidence de Herrenhausen : « Mon plus grand 
plaisir, ici, consiste à la promenade et à écrire des lettres. » (4juill. 1700.) 
BHe avait l'habitude d'écrire au lit : « Je suis encore au lit, à mon ordi- 
naire éùÉtoâ j'écris », dit-elle dans une lettre à Leibnitz. (45 oct. 1701.) 
Car Leibnitz était un de ses favoris; le grand philosophe l'instruisait 
dans les sciences et dans la métaphysique ; il lui exposait avec clarté et 
en se jouant, les principes fondamentaux de son système philosophique ; 
il lui parlait des nouveautés littéraires et scientifiques; et il est vive- 
ment à désirer que M. Foucher de Careil 1 publie bientôt ces lettres 
curieuses, dont il a copié un grand nombre dans les archives de 
Hanovre. Cette correspondance si intéressante était, à ce qu'il parait, 
communiquée, au fur et à mesure, à Madame, qui connaissait aussi 
Leibnitz, et lui écrivait de son crtté. Mais la correspondance de Leibnitz 
avec TÉlectrice Sophie ne roulait pas toujours sur ces matières graves 
et de haute spéculation ; son génie se déridait quelquefois, et même 
assez fréquemment ; il connaissait le faible de son Mécène féminin pour 
le genre anecdotique, et le servait à souhait. II existe même, dit-on, à 
Hanovre, certain cahier écrit de la main de Leibnitz, et destiné à l'Élcc- 

1 M. Kouclierdu Careil est ledileur des Œuvres complètes de Leibnitz, entreprise considé- 
rable et digne de 1 érudition allemande. 
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trice ; ce n'est qu'un fragment, mais il est curieux, car il contient la 
chronique scandaleuse de plusieurs cours de l'Europe, dont Leibnitz 
était informé par les nombreuses relations qu'il entretenait sur tous les 
l>oints. Il est probable qu'une copie de ce cahier prit aussi le chemin 
de Versailles ; car Madame recherchait fort l'anecdote, avec une petite 
pointe de scandale, et ne s'en privait pas elle-même à l'occasion. 

Il y aurait non moins d'intérêt à connaître les lettres que l'Électrire 
écrivait en réponse à celles de sa nièce. Elle avait dans l'esprit un tour 
original, piquant et caustique; ses traits mordants n'épargnaient pas 
ceux qui l'entouraient et surtout cette troupe de beaux esprits et de 
littérateurs qu'elle traînait toujours à sa suite. 

Mais que sont devenues ces lettres? où sont-elles conservées? exis- 
tent-elles encore? A leur défaut, on trouverait, sans doute, dans les 
Mémoires laissés par la princesse Sophie, le souvenir de l'impression 
que lui faisaient les lettres de Madame et les jugements qu'elle portait 
sur une personne qu'elle avait élevée. Ces mémoires inédits, écrits en 
français, existent dans les archives particulières de Hanovre ; on en a 
connaissance par les derniers historiens de cette maison, qui leur ont 
emprunté quelques phrases détachées et trop courtes 4 . On trouverait 
aussi, sans doute, en ces mémoires, des renseignements sur différents 
voyages, deux au moins, que l'Électrice de Hanovre fit en France 
incognito; car elle était mêlée à la grande affaire qui occupa, pendant 
plusieurs années, Bossuet et Leibnitz, àsavoir la réunion des deux Églises. 
Par son entremise, on espérait gagner le philosophe allemand; de là, les 
efforts pour attirer en France la protectrice de celui-ci, et pour la con- 
vertir à la religion catholique. L'âme de ces négociations était la belle- 
sœur de Sophie, Anne de Gonzague, autre princesse Palatine, celle dont 
Bossuet a prononcé l'oraison funèbre. Madame dut être bien heureuse 
de posséder en France cette tante qu'elle ne pensait jamais revoir, — 
qu'elle ne revit jamais , au dire d'historiens mal informés, de Saint- 
Simon entr'autres. Quelles bonnes et longues causeries ! et comme on 
dut s'y égayer aux dépens des personnages de la cour, deM ino de Main- 
tenon, par exemple, l'ennemie kitimc de Madame! Pendant le séjour 
clandestin de l'Électrice en France, je me représente la nièce toujours 
sur la route de Versailles à l'abbaye de Maubuisson ; car c'était là 
qu'était réfugiée l'Électrice, près de sa sœur, cette Louise-Hollandine, 
abbesse du monastère, dont il est plus d'une fois question dans les 
correspondances précédentes de Madame. 

1 Notamment Havemann. Gesehichtc, etc., cite plus haut. 
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Nous ne quitterons pas ce petit cénacle sans remarquer qu'il y avait 
là, même en l'absence de la princesse Sophie qui n'y était que momen- 
tanément et en passant — un noyau de société allemande, où il devait 
être question de la patrie et des intérêts de la maison Palatine ; c'est 
là que Madame devait se retremper quelquefois et causer de sa chère 
Allemagne avec sa tante l'abbesse, et avec le frère de cette dernière, 
Edouard, comte Palatin, mari d'Anne de Gonzague, dont nous parlions 
tout à l'heure. 

Et tous ces détails épuisés, détails nécessaires dans l'histoire des 
relations de Madame et de l'Électrice de Hanovre, venons à la corres- 
pondance nouvelle. 



III 

Saint-Germain, 5 février 1672. 

t Ma très-chère tante ne recevra pas encore mon portrait par M mc de Warllen- 
berg; car celui pour papa n'était pas sec, et j'enverrai les deux à la fois... J'ai- 
merais cent fois mieux vous l'apporter moi-même, ou bien encore, que vous et 
mon oncle vinssiez ici; mais il n'y a pas apparence, et de même, il ne parait pas 
que le roi entre en campagne; car la reine est grosse, et celte époque sera le 
temps de ses couches. 

• Je ne fais pas ici de plus grandes courses que chez nous; mais les gens de ce 
pays sont paresseux comme des oies, et à part le roi, M mo de Ghevreuse et moi, il 
n'y a pas ici un être capable de faire vingt pas sans suer et souffler. Si ces jours 
derniers j'avais pu galoper un peu après souper, je n'aurais pas été malade, 
comme vous l'apprendrez par la lettre à M mo de Harling. — Je ne vois presque 
jamais le duc Mazariu, ni ne lui ai jamais parlé; mais quand je le verrai, je m'ac- • 
quitterai de votre commission. — Ce que M mo de Warttenberg a dit à Dondorff, 
que j'avais tant crié que mon côté avait grossi, est vrai; de Strasbourg à Chô- 
Ions je n'ai fait que crier toute la nuit; je ne pouvais supporter l'idée d'avoir 
ainsi pris congé des miens; à Strasbourg, j'ai simulé une dureté de cœur que je 

ne ressentais pas. 

» Je voudrais vous en dire plus long : mais il faut aller auprès de la reine... » 

Saint-Cloud, 5 août 1673. 

« Pour ce qui est de mon petit 2 , il est si affreusement grand et si fort, qu'il 
ressemble plutôt à un Allemand et à un Westphalien qu'à un Français, comme 

• Il s'agit de son voyage pour venir en France. 

7 Le dur de Valois, premier enfant de Madame, mort en I676 # 
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vous le verrez par son portrait. Tout le monde ici trouve qu'il me ressemble; ainsi 
vous pouvez penser quo ce n'est pas un joli garçon; mois pourvu qu'il plaise à 
votre princesse, ma filleule, tout ira bien, parce que, ainsi que vous me l'écrivez, 
ils pourront un jour former un couple. » 

Saint-Cloud, 10 octobre 1673. 

« La semaine prochaine, j'espère aller à la chasse à courre avec le roi; car il 
m'a fait écrire par Monsieur qu'il prétendait que deux fois la semaine j'allàsse à 
la chasse à courre avec lui; cela sera fort de mon goût; car ma tante sait que sa 
Liselotte 1 est toujours la même, einrauschen platten Knechtchen. Je ferai ce que vous 
m'avez recommandé, savoir de me tenir droite; car, à cheval, il faut se tenir droit 
pour être ferme sur les étriers; mon maître m'a déjà rendu le témoignage que je 
ne me courbais plus autant que dans le commencement, mais il n'en est pas tou- 
jours ainsi. Je le reconnais, et je vous le confesse, ainsi que je confesse mes 
péchés au Père Jourdan, et même avec beaucoup plus de franchise. Cela vient 
sans doute de ce que je suis plus accoutumée à me confesser à vous qu'à lui. 
Pourtant, nous nous arrangeons bien ensemble; car c'est un honnête 
homme. » 

Saint-Cloud, i4 septembre 1675. 

t Je vous témoigne ma joie de ce que le Dieu tout-puissant a préservé de tout 
accident devant Trêves, et mon oncle, et mon parrain, et notre cher prince; 
quand j'ai appris cette nouvelle, je n'ai pu sauter comme j'ai fait à la nouvelle de 
la victoire ; car c'est le roi lui-même qui m'a appris la prise de Trêves 3 ; il a fait 
l'éloge de l'oncle et du parrain, en disant que les prisonniers ne pouvaient assez 
se féliciter d'être tombés en des mains si généreuses en même temps que si 
braves... 

» J'avoue que je me suis divertie à Fontainebleau ; mais cette joie a été bien 
aigrie ; car en revenant ici, j'ai trouvé mon aîné presque à la mort. J'ai dit à 
Monsieur que si j'étais la maîtresse, j'enverrais mes enfants en pension à Osna- 
brùck, chez M mo de Harling, car je serais sûre que là ils ne mourraient pas, et 
ne seraient pas élevés aussi délicatement qu'on le fait ici, ce qui me met hors de 
moi... » 

1 Petit nom d'amitié, diminutif d'Elisabeth et de Charlotte, que les parents de Madame lui 
donnaient dans son enfance. 

7 La reddition de Trêves par les troupes françaises avait été précédée de la perte de la ba- 
taille de Consarbriïck, où le maréchal de Créqui fut fait prisonnier (1675). Du champ de ba- 
taille, Ernest -Auguste écrivait à la princesse Sophie, sa femme, une lettre en français qui se 
trouve dans les mémoires encore inédits de cette dernière : • C'est pour vous dire que nous 
avons aujourd'hui la plus entière victoire du monde. Nous avons défait M. de Créqui à plate 
couture... Votre benjamin (leur fils Georges-Louis, celui que Madame appelle notre dur prince) 
ne m'a pas quitté d'un pas, et je peux dire qu'il est digne fils de sa mère. • (Havemann, t. 111, 
page 269.) — Ernest-Auguste et son frère Georges-Guillaume se conduisirent bravement, et 
en vainqueurs généreux, traitèrent très-bien les prisonniers français^ 
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Paris, 2 octobre 1678. 

« La lettre si impatiemment attendue, que j'ai reçue hier, m'a comblée de joie; 
parce que j'y ai vu d'abord combien vous étiez contente de l'heureux et providen- 
tiel retour de mon oncle, du jeune prince et du parrain, et ensuite que vous étiez 
satisfaite de moi... — J'ai éprouvé hier un véritable plaisir en entendant M. de la 
Trousse 1 exprimer son admiration pour les trois héros, et il les vante non-seule- 
ment à moi, mais à tout le monde. Les courtisans m'amènent tous les jours des 
prisonniers de notre duc, qui viennent, comme ils disent, pour me faire la cour; 
car ils savent quelle joie j'éprouve à leurs récits; d'autres me racontent ce que les 
prisonniers ont dit. Hier, on m'a amené M. le chevalier de Sourdis et Roche- 
brune; mais, comme j'allais en ville, je n'ai pas eu le temps de causer avec eux 
et les ai remis à un autre jour. À chaque instant, on vient dans ma chambre 
dire : « Madame, voilà encore des louanges de Messieurs vos oncles et de Monsieur 
votre cousin »; cela dure toute la journée. Monsieur lui-même m'en amène, 
sachant que j'y prends plaisir. On s'imagine même que je vaux maintenant 
quelque chose parce que j'ai été cinq ans près de vous, à quoi, pour ne pas vous 
faire tort, je réponds que si j'étais restée plus longtemps en Hanovre, j'aurais été 
mieux élevée que par M me Kolb, mais que malheureusement j'en suis partie 
trop jeune. Voià pourquoi, à la cour, on me considère, et en passant, j'entends 
dire : c Ces princes qu'on loue tant là, sont oncles et cousin-germain de Madame. » 
Moi-même, je suis toute glorieuse quand je reçois une lettre de vous; je la lis 
deux ou trois fois, et là surtout où je vois le plus de monde rassemblé. Car, d'or- 
dinaire, on me demande de qui est la lettre, et je réponds par-dessus l'épaule: 
De ma tante, Madame la duchesse d'Osnabruck. Alors, ils me regardent tous, 
comme une vache regarde une porte neuve 2 . Aussi, vous pouvez penser quel 
honneur m'a procuré votre dernière et si aimable lettre, attendu qu'elle était un 
peu longue; car j'ai entendu mes gens dire à des personnes qui voulaient me 
parler : < Ne parlez pas encore à Madame. Elle lit une grande lettre de Madame sa 
tante d'Osnabruck. > Cela imprime aussitôt le respect... t 

Saint-Germain, 14 décembre 1676. 
• J'ai eu des visites fort ennuyeuses que ma chute de cheval m'a attirées. > 

Suit un minutieux récit de l'accident, assez commun pour Madame, 
intrépide, mais imprudente chasseresse. 

c Dieu soit loué! je ne me suis fait aucun mal. Votre Altesse, qui admire tant 
notre roi pour m'a voir si bien assistée pendant mes couches, l'aimera encore 

1 Un des chefs de corps, à la bataille de ConsarbruVk. — Voir sur cet officier les lettres de 
M~ de Sërigné. 
3 Proverbe allemand. 
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davantage en cette rencontre, car il a été le premier auprès de moi : il était pâle 
comme la mort; j'avais beau lui assurer que je ne m'étais fait aucun mal et que 
je n'étais pas tombée sur la tête, il n'a pas eu de repos qu'il ne m'eût lui-même 
visité la tête de tous les côtés; quand il a été bien convaincu que je lui avais dit 
vrai, il m'a conduite lui-même dans ma chambre et y est resté quelque temps 
près de moi pour voir si je n'étais pas étourdie de ma chute, et il n'est entré 
dans le vieux château qu'après s'être assuré que je ne ressentais aucune 
douleur... 

» Je dois dire que le roi me témoigne tous les jours plus de bonté; car par- 
tout où il me rencontre, il me parle. Tous les samedis, il me fait quérir, afin que je 
prenne part à la médianoche, chez M me de Montespan. Aussi suis-je en ce moment 
très à la mode. Tout ce que je dis ou fais, que ce soit raisonnable ou absurde, tous 
les courtisans l'admirent ou s'extasient. Jugez-en vous-même : J'ai eu l'idée, par le 
froid qui règne, de reprendre ma vieille fourrure, afin d'avoir plus chaud au cou; 
voilà qu'aujourd'hui tout le monde en commande sur le même patron ; c'est la 
plus grande mode du moment 1 . Je vous réponds que cela me fait bien rire; car 
ceux qui prônent tant cette mode et qui la portent sont les mêmes qui me tour- 
naient en ridicule, il y a cinq ans, et se moquaient si fort de ma fourrure que je 
n'osais plus la porter. 

> Mais c'est ainsi que les choses se passent dans celte cour. Quand les courtisans 
s'imaginent que quelqu'un est en faveur, cette personne peut faire ce qu'elle 
voudra, elle est sûre d'être toujours applaudie; mais quand ils se figurent le con- 
traire, on aurait beau venir du ciel, on serait toujours ridicule. Ah ! si vous pou- 
viez être ici, comme vous ririez de bon cœur ! > 

Paris, 14 novembre 1678. 

« Ën ce moment, Monsieur arrive de Versailles et m'apporte la nouvelle qu'au 
mois d'avril prochain nous irons en Flandre, de là en Lorraine, et de la Lorraine 
en Alsace. J'espère que si je vais à Strasbourg, je pourrai voir S. A. l'Electeur, 
mon frère et sou épouse. Vous seriez bien aimable de faire aussi un petit tour par 
là. Quel joli rendez-vous î Si cela avait lieu, je crois que j'en mourrais de joie... » 

Paris, 3 février 1679. 

c D'abord, le 15 avril, nous partirons de Saint-Germain, et nous irons en 
Flandre, de là en Lorraine, et de là en Alsace. Si l'Alsace et Strasbourg étaient 
trop éloignés pour vous, vous pourriez me donner rendez-vous en Flandre, dans 
une ville quelconque, à votre choix. Je ne sais pourquoi mon oncle veut que vous 
fassiez de la dépense pour ce voyage, vu qu'il serait plus commode pour vous de 
voyager incognito, et vous seriez débarrassée de tout votre attirail, que je mau- 

1 Le nom de la princesse fut donné à cet ornement de fourrure qui, depuis lors, s'est appelé 
Palatine, 
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dirais de tout cœur s'il devait me priver du bonheur de vous rendre mes devoirs. 
Que je puisse vous revoir encore une fois, vous et mon oncle, et je mourrai 
volontiers (toutefois après mon voyage de Strasbourg, où je pourrai voir papa, 
mon frère et ma sœur). 

» Pour en revenir à notre affaire, je vous avouerai franchement qu'on est ici 
d'un orgueil puant; c'est à ne pas y croire; aussi je m'aperçois que je ne pourrai 
vous voir selon le rang qui vous appartient; car mon mari se figure qu'il n'y a 
aucune ressemblance entre lui et un Électeur. J'ai tâché également de savoir 
sous main si, dans le cas où je vous verrais, on vous donnerait un fauleuil ; mais 
on ne veut pas en entendre parler. Je vous dirai donc quelle est mon opinion el ce 
que j'ai imaginé. 

» Vous devriez venir incognito dans une ville de Flandre, et me faire savoir 
dans quelle maison vous logerez (car avant de partir, je m'informerai de notre 
itinéraire, de la ville où nous devons séjourner le plus longtemps, et je vous 
l'écrirai sur-le-champ). Quand donc vous serez arrivée dans l'endroit convenu 
je ferai comme si j'allais visiter la maison où vous serez descendue ; je veux alors 
m'enfermer avec vous dans une chambre, et là je ne veux plus être rien, rien 
que votre Liselotte d'autrefois, et vous pourrez faire de moi tout ce que vous 
voudrez, car je suis et je resterai jusqu'à la mort votre dévouée esclave, et nous 
oublierons toute l'ennuyeuse séquelle. Je ne suis pas en peine de mes gens ; car 
ayant confié le secret à Monsieur, je pourrai les envoyer où je voudrai, et ils 
viendront me rechercher quand vous serez fatiguée de moi; et je pourrai mener 
cette vie tous les jours tant que nous resterons dans un même endroit. Je vous 
prie dem'informer en toute diligence si cette proposition vous agrée. Ne soyez pas 
inquiète de moi; car je m'arrangerai, soyez-en sûre, de façon à pouvoir passer 
une journée entière seule auprès de vous, dans votre maison, sans qu'aucun de 
mes gens soit là. Pour l'amour de Dieu 1 au moins n'allez pas me refuser cette joie 
indicible; je crois que je mourrai de plaisir de vous voir, vous et mon oncle...» 

Saint-Germain, 25 mars 1679. 

« ... Que le Dieu tout-puissant vous bénisse de l'invention que vous avez eue 
du couvent de Strasbourg ; c'est une idée excellente. Là, les cérémonies absurdes 
ne nous troubleront pas. Mais ce qui me chagrine, c'est que notre voyage est 
reculé; nous ne partirons d'ici qu'au commencement de mai. Quand nous serons 
partis et que nous approcherons de l'Alsace, je vous en informerai, plus tôt 
que plus tard. Dieu veuille que ce relard ne présage pas de malheur, et que le 
voyage ne soit pas manqué! Aussi voudrais-je déjà être au jour où nous partirons 
de Saint-Germain. Il me semble que je ne puis passer le temps en attendant, et 
comme dit papa : jepiwds patience en enrageant. Mais quand une fois cet heu- 
reux temps sera venu, ô mon Dieu! combien je serai heureuse! si l'on mourait 
de joie, je crois que ma tombe ne serait pas ailleurs qu'à Strasbourg... » 

On n'avait encore que fort peu de lettres de ees premières années du 

TOMK KXI. 12 
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séjour de Madame en France ; et surtout on n'en avait aucune, parmi 
toutes celles déjà connues, où son cœur se montrât si à découvert. 
Désormais, ses biographes ne peuvent plus prétendre que tout en con- 
servant parmi nous ses habitudes allemandes, elle avait embrassé la 
éause et le parti de la France, et que son patriotisme S'était élevé à la 
hauteur de son caractère ; — car devant ces témoignages émanés d'elle, 
l'illusion n'est plus permise. Loin de là, ses sympathies les plus vives 
sont pour l'ennemi ; elle se réjouit de la victoire de ses parents de 
Hanovre sur le maréchal de Créqui, à Consarbruck, et de la prise de 
Trêves qui en fut la conséquence, sans songer que la reddition de cette 
place fut une humiliation pour la France, et que le maréchal lui-même 
s'écriait dans sa prison : « Jamais infamie n'a pas été plus complète que 
celle de nos troupes. » Madame est avant tout pour l'Allemagne, et parti- 
culièrement pour le Hanovre. Mais, en revanche, nous découvrons chez 
Madame une sensibilité à laquelle les lettres publiées jusqu'à ce jour 
ne nous avaient pas encore habitués. L'ardeur et l'empressement qu'elle 
manifeste pour cette entrevue d'Alsace, — les craintes dont elle est 
agitée en pensant que le projet peut échouer, — la perspective de s'en- 
fermer en tète-à-tête avec sa tante, et là, loin des ennuyeuses forma- 
lités de l'étiquette, de redevenir la Liselotte du temps passé; enfin, cette 
exclamation : « Ah! si Ton mourait de joie, je crois que ma tombe ne 
serait pas ailleurs qu'à Strasbourg », — c'est un tableau nouveau, 
étrange pour qui ne connaissait Madame que d'après les anciens docu- 
ments. Cette princesse pouvait avoir « la figure et le rustre d'un Suisse » , 
comme a dit Saint-Simon; — son style pouvait avoir, selon l'expres- 
sion de M. Sainte-Beuve « de la barbe au menton » (et le style, on sait, 
c'est la femme), cette rudesse, nous le voyons maintenant, n'était qu'à 
la surface. 

Il n'était pas étonnant, du reste, qu'elle regrettât son état d'autre- 
fois. Elle était mariée à un prince dont le caractère ne s'accordait nulle- 
ment avec le sien. La politique les avait unis, la nature mettait entre 
eux Un abîme. Monsieur avait tous les goûts d'une femme: il aimait les 
bijoux, la parure, les travestissements : « Personne, dit Saint-Simon, 
ne fut si mou de corps et d'esprit, ni plus faible, ni plus timide, plus 
trompé;... il était tracassier et incapable de garder aucun secret; soup- 
çonneux, défiant, semant des noises dans sa cour, pour brouiller, pour 
savoir, souvent aussi pour s amuser, et avec tant de défauts, destitué 
de toute vertu. » Madame, au contraire, n'avait presque rien de la 
femme; elle haïssait la toilette, les futilités, les conversations banales; 
aux fêtes de Versailles elle préférait les courses à cheval et les chasses, 
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ta solitude de Satat-Cloud, ou le chant des rossignols à Marty 4 . Joignez 
à cela les vices honteux de Monsieur et son attachement pour des feVoris 
<Jui le dominaient et l'exploitaient, tout en le méprisant, t Ceux-là, dit 
Saint-Simon, obtenaient tout de lui, le traitaient souvent avec beaucoup 
d'insolence et lui donnaient aussi de fâcheuses occupations pour arrêter 
les brouilleries de jalousies terribles. » Le chevalier de Lorraine et le 
marquis d'Elïiat étaient de ses plus familiers; ils devinrent dès le début 
les ennemis de la seconde Madame, comme ils avaient jadis été ceux 
de la première. « Je crois que Monsieur est dévot, dit-elle bien plus 
tard : c'est sans doute pour ressembler en tout à Henri III ; si c'est là 
le chemin du ciel, assurément je ne l'y suivrai pas. » (Lettre de Saint- 
Cloud, du 7 juillet 1695.) 

Monsieur marié en secondes noces, les mignons n'en conservèrent 
pas moins dans sa maison l'ascendant et l'autorité qu'ils avaient primi- 
tivement usurpés, et il est triste de dire que la nouvelle épouse, l'étran- 
gère, qui aimait et estimait Louis XIV, et qui en était également 
appréciée à cause de ses qualités solides, ne trouva pas toujours en lui 
le défenseur et l'appui qu'elle devait espérer contre des ennemis de 
tous les jours et de tous les instants. Il est évident, après avoir lu les 
nouvelles lettres de Madame, que le roi ménageait les favoris, bien qu'il 
connût leurs débauches et peut-être aussi leur complicité dans l'em- 
poisonnement d'Henriette d'Angleterre, parce qu'ils le servaient dans 
ses desseins à l'égard de son frère, qu'ils tenaient sous leur dépen- 
dance, en dehors de toute occupation sérieuse, des soins de la politique 
et des affaires de l'État. 

Les chagrins de Madame commencèrent, ou plutôt s'aggravèrent, 
à la mort de son père, l'Électeur-Palatin (1680), dont le trépas était 
escompté d'avance. 

Saint-Qood, Si septembre 1680. 

c Bien que mes yeux me fassent bien du mal, à force d'avoir pleuré, que j'y 
Voie à peine et que j'aie beaucoup de difficulté à écrire, je n'ai pu laisser partir 
nôtre prince sans lui confier une lettre pour vous; et quoique ma tristesse et ma 
douleur soient extrêmes, à cause de la perte affreuse que nous avons faite, il me 
semble que mon cœur est un peu soulagé, quand j'écris à quelqu'un non moins 

1 1l y a une lettre de Madame à sa tante (Marly, % mai 1606) qui commence par ces mou : 
• L'air d'ici est aussi sain que celui de Paris l'est peu. Je suis bien de votre avis ; il n'est pas 
de musique plus agréable que celle des rossignols ; cependant j'entends aussi volontiers les 
grenouilles en cette saison... • La suite de cette lettre est empreinte d'une philosophie si ikmre 
et en même temps si pratique que Leibnitz a voulu la recopier de su main ; et la copie 
existe à Hanovre, f Vo> . Feder, ouvrage cité plus haut.) 
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affligé que moi et qui partage ma peine. Vous dire ce que je sens et quelle douleur 
jeprouve jour et nuit serait difficile; mais vous pouvez en juger malheureuse- 
ment par vous-même. — Maintenant que je trouve une occasion sûre, je puis 
parler franchement et vous dire que vous êtes plus heureuse que je ne le suis; 
car, bien que vous perdiez autant que moi, vous n'êtes pourtant pas obligée de 
vivre auprès de ceux qui, sans aucun doute, sont cause de la mort de S. A. l'Élec- 
teur, de bienheureuse mémoire, par le chagrin qu'ils lui ont causé; et c'est une 
chose pour moi difficile à digérer. Vous me dites, dans votre dernière lettre, que 
vous vous réjouissez de me voir auprès du roi, près de qui je suis d'ordinaire avec 
plaisir. Oui, certes, avant qu'il n'eût persécuté papa, j'avoue que je l'aimais beau- 
coup, et queje restais volontiers dans sa société; mais depuis, ce plaisir s'est changé 
en amertume, et cette amertume durera pour le reste de la vie. Je n'aurais pu me 
résoudre à l'accompagner si le roi ne m'avait pas lui-même promis à Fontai- 
nebleau d'en agir autrement avec l'Électeur, dans le cas où je vivrais sur un bon 
pied avec lui ; aussi, pendant la durée du voyage, ai-je fait de mon mieux ; mais 
vous voyez que cela ne m'a guère réussi. Si Dieu voulait me rappeler à lui, auprès 
de papa, il ne pourrait me faire de plus grand plaisir. Si Dieu avait voulu aussi 
queje partisse avec notre prince! Car, j'aimerais mieux être là-bas, pour pleurer 
avec vous, qu'ici, parmi tous ces gens qui rient et qui me donneraient encore, 
si c'était possible, un surcroit de tristesse. Le prince ne doit pas avoir aucun regret 
de quitter ce pays. > 

! Saint-Germain, 19 février 1682 . 

« Je sais bien que notre tristesse ne nous fait que du mal et réjouit nos ennemis; 
mais il y a des moments où il est impossible de s'armer de raison ; souvent je me 
trouve ainsi attrapée n'ayant pas autant d'intelligence et de vivacité que vous 
pour prendre aussitôt mon parti, et m'accommoder 1 aux circonstances. Je vais 
tout droit mon chemin, et je pense que si je ne fais de mal à personne, on doit 
aussi me laisser en paix. Mais quand je me vois attaquée de toutes parts, cela me 
fâche ; j'ai naturellement peu de patience, et avec toutes ces vexations, je perds 
ce peu-là; il me faut chercher dans ma cervelle les moyens de me tirer de ce laby- 
rinthe, et comme je n'ai ni conseil ni aide (car tout ici est si intéressé et si faux, 
qu'on ne peut se fier à personne), je deviens quinteuse *; et quand je suis quin- 
teuse, ma rate gonfle, et quand elle est gonflée, elle m'envoie des vapeurs dans la 
tête, qui me rendent triste, et quand je suis triste, je tombe malade ; voilà quel- 
ques-unes des causes de ma dernière maladie; quant à l'origine de mon chagrin, 
je ne pms le confier à la plume ; car je sais qu'on ouvre et qu'on lit les lettres à 
la poste : on les referme très-subtilement : mais pour la bonne Madame la Dauphine, 
on lui envoie souvent les siennes dans un piteux état, et déchirées du haut. Quand 

1 Le texte dit : attrapirt. 
• Le texte dit : mkh aecmnmodiren. 
Madame »rril iji 'ttMeh. au lieu d<- kr'tltlieh, fantasque, bizarre. 
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je vois cela, je pense à ce qui est dans l'Écriture sainte : « S'il en est ainsi pour le 
bois vert, qu'est-ce donc pour le bois sec? » — Je vous assure que je ne m'ennuie- 
rais pas du tout à Hanovre, si j'étais assez heureuse pour y résider auprès de voua 
et de mon oncle; et, bien que je haïsse les couvents, vous savez pourtant que je 
ne me suis pas ennuyée à Maubuisson, tant que vous avez été là *. Vous pouvez 
donc penser que je ne m'ennuierais pas non plus à Hanovre. Tout ce qui reluit 
n'est pas or; et quoiqu'on vante la liberté française, les divertissements sont 
beaucoup plus affectés et contraints que vous ne pouvez vous l'imaginer. Depuis 
que je suis dans ce pays, je vois tant de vilaines choses, que si j'étais dans un 
endroit où la fausseté ne règne pas autant, et où le mensonge n'est pas si en hon- 
neur, je me croirais en paradis. Je vous laisse après cela à penser si je ne serais 
pas mieux en Hanovre qu'ici, dans le cas où le choix dépendrait de moi. — J'ai 
appris, par ouï-dire, que vous aviez entièrement changé la disposition du châ- 
teau ; ce qui me peine, c'est que mon appartement ait été changé ; car je me flatte 
que, si tout était resté comme de mon temps, cela vous eût rappelé votre Lise- 
lotte, et vous n'auriez jamais passé par là sans penser à moi... 

« Je ne sais à quoi songe mon frère % de laisser le comte de Castel faire ce qui 
lui plaît; ç'est un signe évident que sa maladie hypocondriaque doit être encore 
plus forte que la mienne ; car il me semble que, si j'étais Électeur, je voudrais 
être seigneur et maître chez moi. Il faut croire que mon crédit est bien faible 
auprès de mon frère, puisqu'il ne veut pas donner à Carllutz 3 ce qui lui revient. 
Je l'en ai pourtant vivement prié; mais il est fâché contre moi, parce que je me 
suis convertie au catholicisme ; de cela je ne suis pas en peine; car je suis sûre 
que si je le voyais seulement une fois, nous redeviendrions bons amis. Je suis 
persuadée qu'il m'aime malgré sa volonté. * 

Ainsi, dès cette époque, on ouvrait ù la poste les lettres de Madame ; 
elle le savait , et on se rappelle comment, dans les correspondances 
précédentes, elle a traité Louvois et Torcy, ce crapaud de Torcy, 
qui avaient, dans leurs attributions le département des postes. Aussi 
n'adressait-elle par cette voie que des lettres moins importantes, d'un 
contenu moins compromettant, quoique déjà d'une allure très-franche 
et qu'elle lançait à tout hasard, sans plus s'inquiéter de leur sort, en 

1 Allusion à un séjour que la princesse Sophie avait fait en France, dans Tannée 1679. Une 
lettre de l'abbesse de Maubuisson, publiée par M. Foucher de Careil, en parle. La princesse 
n était pas venue tellement incognito en France qu'elle n'eût eu occasion de voir Louis XIV ; 
car Madame mande à sa tante (28 octobre 1679) que le roi, dans une promenade en carrosse, 
n'a fait que lui parler d'elle et que vanter son esprit, disant : « Il y a plaisir à entretenir 
celle-là... J'avoue que j'aime les gens d'esprit. • Une lettre de Leibnitz, conservée au Britisk 
Muséum, et dont on nous donne communication, contient cette phrase : • Je me souviens 
d'avoir ouï dire à Votre Altesse Électorale que lorsqu'elle était à la cour de France, on cria en 
présence du roi : « A boire pour Madame d'Osnabruc ! « nonobstant son incognito. • 

3 Charles, Electeur palatin, depuis 1680. 

3 Un des frères consanguins de Madame. 
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disant parfois : « S'ils sont assez curieux à la poste pour ouvrir cette 
lettre et la lire, ils y verront ma façon de penser, et m'épargneront 
ainsi la peine de la leur dire moi-même avec le temps. » Pour des 
lettres plus secrètes, elle n'employait que des émissaires sûrs et fidèles. 
Elle paraît avoir eu autour d'elle, dans les premiers temps, un petit 
groupe d'Allemandes et d'Allemands, dévoués à sa personne et à ses 
intérêts; mais cette colonie devait porter ombrage aux favoris, qui 
se débarrassèrent de témoins importuns à force de leur rendre la yjç 
dure et de les accuser auprès de leur maîtrç. Les choses eq vinrent, 
au point qu'aucun domestique n'entrait plus au service de Madame 
qu'en payant à « ces Messieurs-Jà * 2 à 3,000 pistoles, qu'il regagnait 
sans doute en espionnant et rapportant tous les actes de la maîtresse 
ëu logis. 

Une occasion sûre s'étant offerte en cette année 1682, elle se décide 
à parler : 

Versailles, 4$ septembre 1683. 

« ... Je ne puis confier à I3 poste (oui ce que j'ai à voua dire; mais ayee mon 
fidèle Weodt, je ne prendrai pas tant de détours. Comme depuis six ans qu'il est 
à mon service, il s'est toujours montré digne de ce titre, je lui ai ordonné de 
vous raconter tout ce qu'il a yu et entendu; sans cette injonction formelle, il se 
ferait arracher la vie plutôt que de parler; car il est très-discret, Aussi i'appelle-t- 
on fVendt le Sage, Je suis sûre que s'il est assez heureux pour être apprécié par 
mon oncle et par ma tante, vous ne me reprocherez jamais de vous avoir fait un 
vilain présent. Et si tous ceux qui me sont attachés n'étaient pas continuelle- 
ment persécutés par mes ennemis, j'aurais fait les plus grands eflbrts pour le 
garder auprès de moi. Mais voulant l'arracher à ce lieu maudit, je l'envoie là 
où j'ai passé le plus heureux temps de mon existence, là où régnent encore le 
droit et la justice, là où l'on n'a rien à craindre quand on fait son devoir; voilà 
la récompense que je lui donne, et j'y attache le plus haut prix. Ah! si Dieu 
voulait qu'il me fût aussi permis de tout quitter, et de vous servir pendant le 
peste de ma vie, personne ne serait, en aucun temps, plus assidu que moi; pour 
cette laveur, j'abandonnerais volontiers toutes les grandeurs d'ici. On les achète 
trop cher... » « Ne me condamnez pas», ajoute-t-elle avec insistance, c sur la 
méchanceté de mes ennemis; mais entendez ma justification. » 

Et en effet, elle envoie à sa tante un mémoire justificatif, unfactum 
qui ne remplit pas moins de onze pages in-octavo, sans pointa ni vir- 
gules. Mais son désespoir ne connaît plus rien, pas même la ponctua- 
tion. Qu'est-il donc arrivé? Quelle affreuse machination les favoris de 
Monsieur ont-ils encore tramée? C'est à ne pas y croire, en vérité I Figu- 
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rez-vous la chose la plus surprenante, la plus incroyable... toutes ces 
épithètes accumulées par M me de Sévigné, dans la circonstance que tout 
le monde sait, n'auraient pas suffi pour peindre la situation. N'ayait-oq 
pas répandu le bruit que Madame avait une galanterie avec un officie? 
des gardes, le chevalier de gaiqt-Sapt, pt qu'elle entretenait avec 
jeune bomme m commerce de lettres qui passaient par les maio* 
(J'une de ses fermes les plus dévouées? « On prétend piême, dit-elle, 
que je lui ai envoyé, par M Ue Théobon, mon portrait dans une lettre, 
avec 500 pistoles ; mais vous pouvez juger que cela est aussi vrai que 
le reste ; le moyen d'envoyer 500 pistoles, moi qui n'ai jamais autant 
d'argent en ma possession, excepté le premier jour de l'an? » Prêter 
une intrigue amoureuse à Madame, c'était, on l'avouera, le comble de 
la noirceur I Elle qui flétrit avec tant d'énergie les scandales de la 
cour, se laisser, à son tour, entraîner à la corruption générale ! pç- 
vant cette accusation, elle s'irrite, elle s'indigne et croit son honneur 
perdu ; le roi tâche en vain de la rassurer. Voyant que ce$ qaenéps eç#i- 
tinuent pendant plusieurs mois, que Monsieur feint d'fyoutetr foi aux 
bruit? calomnieux répandus par tes favoris et leur cabale ; qu'il 
vient de renvoyer M me de Beuvron et cette Théobon, dont le nom était 
cité tout à l'heure, avec défense formelle de jamais revoir Madame, ni 
de |ui écrire, sous peine, pour les domestiques qui porteraient leurs 
lettres, d'être expulsés sur-le-champ, — Elisabeth-Charlotte n'y tient 
plus, et, fondant en larmes, elle prie le roi de lui permettre de quitter 
la cour et de se retirer auprès de sa tante, à Maubuisson. Nous assis- 
tons ici à des scènes curieuses entre le beau-frère et la belle-sœur, 
scènes qu'il est bon de recueillir, d'abord parce qu'elles nous montrent 
^adarpe devant Louis XIV, et en second lieu, parce qu'elles sont écrites 
en français, ce qui permettra déjuger de la manière dont Madame s'exr 
primait en notre langue. 

Jipuis XIV commence par déclarer qu'il a reçu de son frère une lettre 
par laquelle ce dernier le prie de parler raison à Madame et de les rac- 
commoder ensemble. La princesse Palatine répond : 

i L'accommodement que Monsieur demande me surprend autant que sa colère; 
et je mérite présentement aussi peu cette marqpe d'amitié que j'ai mérité sa 
baioe auparavant; car je fais, à cette heure, aussi peu pour le radoucir que j'ai 
bit pour le mettre en colère; mais pour vous, Monsieur, si Votre Majesté a 
encore quelque peu de bonté pour moi, et que vous souhaitiez mon repos, il ne 
tient qu'à vous de me le donner. Laissez-moi donc aller à Maubuisson. 

Lb Roi. — » Mais, Madame, songez-vous bien ce que c'est pour vous que cette 
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vie-là ? que vous êtes jeune encore, que vous pouvez avoir bien des années à vivre ; 
et ce parti est bien violent. 

Madame. — » Autrefois, je vous l'avoue, je ne comprenais pas qu'on pût vivre 
dans un couvent; mais présentement que je vois qu'il ne sert de rien de vivre 
innocemment et de son mieux; que les méchants n'ont qu'à inventer pour être 
crus, quoiqu'on connaisse et leur noirceur et leur mauvaise vie; qué malgré 
tout cela, mon honneur n'est pas à couvert; que les promesses ne servent de 
rien, car Monsieur m'avait promis bien fortement qu'il n'ajouterait point foi à 
mes ennemis, et il avait pour fondement dix années que j'ai vécu sans reproche 
aucun ; de plus, Monsieur, puisque je me vois sans secours, sans môme qu'il 
me soit permis de me justifier, il est, à ce qu'il me semble, de ma prudence de 
prendre un parti de mon bon gré, qu'un jour on me fera prendre de force; car 
je vois que mes ennemis, n'osant me faire le même tour qu'à celle qui fut 
devant, parce que j'en ai malheureusement trop dit que j'en savais les circons- 
tances, il faut qu'ils Tassent leur possible pour me perdre dans l'esprit de Monsieu r 
et dans le vôtre; ils sont déjà venus à bout de l'un, et que sais-je si bientôt ils ne 
vous persuaderont pas aussi ? 

Le Roi. — » Non, non, Madame; je suis très-persuadé de votre vertu, et je vous 
connais sur ce chapitre; personne ne vous pourra nuire. Soyez en repos de ce 
côté-là, et vous voyez bien que mon frère ne les croit pas tant aussi ; car il veut 
se raccommoder avec vous. 

Madame. — » C'est, Monsieur, qu'il croit par là contenter le public; mais l'éclat 
est fait, et moi qui sais ce que ces sortes de choses font dans les pays étrangers, 
je sais ce que j'ai à craindre [ et si on peut persuader à Monsieur que cela ne lui 
fait pas tort à sa gloire et à la mienne, je ne tâte pas de cela] (sic), et vous avoue 
que j'ai de la peine à me remontrer au monde. C'est pourquoi, au nom de Dieu, 
permettez-moi que je m'en aille où je vous ai dit; car aussi bien ne puis-je plus 
vivre entourée de mes plus cruels ennemis, et les voir triompher avec tant de 
joie de mes douleurs et des peines qu'ils me causent; non, ne craignez pas que 
je quitte le monde avec regret. J'ai regret de n'avoir plus l'honneur de vous 
suivre; mais, hors cela, je ne regrette rien en toute la France. Et, au moins, 
quand je serai là, Monsieur verra que je ne le quitte pas pour me divertir 
ailleurs, ce qui lui doit encore bien persuader mon innocence; c'est pourquoi, 
encore un coup, je vous demande pour dernière grâce de me laisser aller, et de 
trouver bon que, de ce pas, j'en aille parler à Monsieur; et si Votre Majesté me 
veut faire quelque grâce de plus, je vous supplie, n'abandonnez pas la pauvre 
Théobon qui est innocente aussi bien que moi, et qui est malheureuse pour 
l'amour de moi. 

Le Roi. — » Tout ce que je pourrai faire, sans fâcher mon frère, pour soulager 
votre douleur, je le ferai ; ainsi, je vous promets d'avoir soin de Théobon. Mais, 
pour ce qui est de votre résolution, je n'y puis consentir et vous défends d'en 
parler à mon frère ç et si cette pensée ne vous passe, nous en reparlerons une 
autrefois. » 
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' Le dialogue continue à quelque temps de là, dans le carrosse du 
roi : 

Le Roi. - «Eh bien! Madame, dans quel sentiment êtes-vous présentement? 
Mon frère m'a parlé tout aujourd'hui, et je le vois toujours souhaitant de se 
raccommoder avec vous, et de faire dorénavant ce qui vous pourra plaire ; et pour 
moi, je vous avoue que je serais ravi de faire un bon et véritable accommode- 
ment entre vous deux. 

Madame. — > Vous avez trop de bonté; mais à quoi sont bonnes toutes 
ces façons de Monsieur ? îl ne m'aime pas, il ne m'a jamais su aimer, quand 
j'avais même la plus forte attache pour lui; comment m'aimerait-il présen- 
tement, que je sais que ses sentiments sont bien contraires à l'amitié et qu'il me 
le vient démontrer par un si rude témoignage ? Ainsi, au nom de Dieu, Monsieur, 
permettez-moi de m'en aller. 

Le Roi. — » Eh bien ! Madame, puisque je vois que c'est véritablement votre 
intention d'aller à Maubuisson, je veux vous parler franchement. Otez cela de 
votre téte; car tant que je vivrai, je n'y consentirai pas et m'y opposerai haute- 
ment et de force. Vous êtes, Madame, obligée de tenir ce poste. Vous êtes ma 
belle-sœur, et l'amitié que j'ai pour vous ne me permet pas de vous laisser aller, 
me quitter pour jamais. Vous êtes la femme de mon frère ; ainsi je ne souffrirai 
pas que vous lui fassiez un tel éclat qui tournerait fort mal pour lui dans le monde. 
Ne songez pas non plus à combattre ces raisons ici; car en un mot comme en 
mille, arrive ce que pourra, mais je ne vous laisserai point aller en un couvent. > 

Cette abbaye de Maubuisson tenait à cœur à Madame. Ce qui sur- 
tout l'y attirait, c'était la perspective d'y vivre auprès de la supérieure, 
sa tante. Quelle était donc cette abbesse de Maubuisson? Les bio- 
graphes de Madame l'ont tout à fait négligée, bien que son nom se ren- 
contre plus d'une fois dans les correspondances déjà publiées. Le 
silence gardé à l'égard de cette femme remarquable nous engage à en 
dire quelques mots, d'autant plus qu'elle tient une certaine place dans 
la vie de Madame. 

C'était Louise-Hollandine, née en 1622. Dans cette maison Palatine, 
l'esprit était un patrimoine de famille. Louise-Hollandine, par 
son intelligence, sa vivacité et ses talents, n'était inférieure à 
aucune de ses sœurs, pour ne citer que l'Électrice Sophie, que nous 
connaissons, et la princesse Elisabeth, l'amie et le collaborateur de 
Descartes. Sophie et Louise-Hollandine étaient unies de l'amitié la plus 
tendre, et, en considération de cette liaison, Madame reporta sur sa 
tante Hollandine, quand celle-ci vint se fixer en France, une partie de 
l'affection qu'elle portait à son autre tante de Hanovre. Mais, comment 
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cette nouvelle princesse Palatine se trouvait-elle en France, et comment 
était-elle devenue abbesse de Maubuisson ? 

Il existe au château d'Herren-Hausen, en Hanovre, un portrait où 
elle est représentée coiffée d'un chapeau mousquetaire, sous lequel se 
déroulent des boucles de cheveux, avec des perles autour du cou, des 
perles à ses manches bouffantes; elle cueille des roses. Il en existe un 
autre, où elle porte la robe de laine, le voile blanc et la croix de bois, 
attachée à un long ruban bleu. Chacun de ces portraits est une époque, 
pt dans l'intervalle s'est passée la jeunesse de Louise-Hollandine, jeu- 
nesse brillante et mondaine, semée d'aventures et de galanteries, que 
la postérité ne connaît pas, et qu'elle soupçonnerait à peine, si sa nièce 
n'qvait eu l'indiscrétion do raconter que, même en son couvent, l'ab- 
besse ne se faisait pas faute de jurer « par son ventre, qui avait porté 
quatorze enfants. » On n'est jamais trahi que par les siens I 

Une nuit, en 1657, Hollandine s'enfuit de La Haye, ne laissant qu'un 
billet pour sa mère, avec ces mots: « Je passe en France pour me faire 
catholique. » Cet événement fit sensation en Hollande ; des documents, 
récemment publiés, nous apprennent que les ambassadeurs des deux 
puissances catholiques, la France et l'Espagne, ainsf qu'un officier, 
nommé La Rocque, furent accusés d'avoir favorisé cette évasion. Mais 
le changement de religion n'était peut-être qu'un prétexte à sa fuite 
« qui apparemment a eu un tout autre mouvement que celui d'un pur 
zèle ; car on sçait de quelle façon elle a autrefois vescu, et l'on soupçonne 
que La Rocque , çy-devant capitaine des gardes du prince de Condé, 
avait eu quelques entretiens fort secrets avec cette princesse. 1 » Et, en 
effet, à son arrivée au couvent de Chaillot, où vint la recevoir un de 
ses frères, Edouard , comte Palatin, le bruit courut à Paris qu'elle 
était enceinte. 

Le 95 mars 1659, la tante de Madame prenait le voile à Maubuisson, 
dont elle devint abbesse en 1664. Elle s'acquitta de tous le* devojrs de 
sa charge, sinon avec amour, du moins avec conscience, décence et 
ponctualité. L'évêque d'Alet, qui prononça son oraison ftinèbre, a vanté 
ses vertus, sa piété, l'ardeur de son zèle. Saint-Simon dit qu'elle « fut 
sans cesse le modèle des plus excellentes religieuses. » Madame, qui la 
connaissait mieux, en parle dans un autre sens. « Comment avea-vous 
pu vous habituer à cette sotte vie monastique ? lui demandait un jour sa 
nièce. Et quand vous devez vous lever la nuit et aller à l'église ? — « Il 
faut faire, répondit-elle avec dignité, comme les peintres qui rehaussent 

1 Journal d'un wyngç à Paris, en 1657-58, publié par A'Pr FitUgère. — Paris, Duprat, 
1862, in-8, page 369. 
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l'éclat du jour parles ombres d'à-coté. » -r i |e ne parle aux sœurs, 

disait-elle encore à sa nièce, que pour leur donner mes ordres. » Et 
afin de ne pas tomber dans la tentation, elle n'avait auprès d'elle qu'une 
religieuse sourde. 

Madame la visitait souvent, dans cette riche abbaye de Maubuisscm, 
(près de Pontoise), entourée d'un parc de cent arpents, et dont il reste 
encore quelques bâtiments attestant l'importance (|e l'édifice primitif. 
« On ne saurait croire combien l'abbesse de Maubuissorç est aipaatye et 
plaisante, écrit Madame ; j'allais toujoyrs la voir avec plaisir, je fie 
m ennuyais pas un instant avec elle. Elle parlait souvent avec moi 
l'allemand qu'elle savait bien. Elle m'a conté ses aventures. — Je Aïs 
promptement en plus grande faveur auprès d'elle que ses autres nièces; 
car je pouvais lui parler de tous ceux qu'elle avait connus dans sa vie, 
ce que les autres ne pouvaient pas... » Quand Madame était malade, 
c'était l'abbesse qui se chargeait de donner de ses nouvelles à Hanovre, 
où elles étaient toujours impatiemment attendues ; elle écrivait un jour 
à l'Élcctrice : « Madame boit à la santé de Votre Altesse Royale quelque, 
peu de quinquina. » 

Louise-Hollandine vécut ainsi jusqu'à l'âge de quatre-vingt-sept ^ns; 
de son existence d'autrefois, elle levait conservé qu'un goût trè*-vif 
pour les arts. Elle aimait à peindre, et ses tableaux décoraient la char 
pelle de son abbaye. En souvenir d'un don considérable fait au couvent 
par Louis XIV, elle offrit à la Chambre des Comptes un de ses tableaux 
que les curieux peuvent voir encore aujourd'hui. Enfin, elle était de la 
famille Palatine ; elle écrivait, comme elle peignait. Quelques lettres 
d'elle à sa sœur, datées du couvent et écrites en français, ont été pu- 
bliées en ces dernières années * ; en les lisant, on regrette de n'avojr 
pas la correspondance entière de cette princesse qui doit être rangée 
parmi les femmes supérieures du xvn e siècle. 

Qn s'explique maintenant lq prédilection de Madame pour l'abbaye 
de Maubuisson et pour son abbesse, qui n'était point prude. Mais devant 
la volonté formelle du roi, Elisabeth-Charlotte, sent qu'il faut céder. 

Madame.— t Vous êtes mon roi et par conséquent mon maître. Je ne puis ni n'ose 
rien faire que ce à quoi consentez. Je ne réplique donc point; vous voulez que je 
sois malheureuse toute ma vie et que je souffre; c'est à moi à m'y résoudre et à 
vous obéir. 

Le Roi. — > Je ne veux pas que vous soyez malheureuse. 

1 Œuvres complète* de Lcibnilz, publiées par M. Foucher tic Careil, qui donne (tome III,à la 
fin) trois lettres charmantes de L.-Hollamliite, tirées des archives de Hanovre. 
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Madame.— » Eh 1 le moyen que je ne la sois pas, tant que ces gens, mes enne- 
mis, seront avec lui! 

Le Roi. — > Mais, Madame, mon frère s'accommodera avec vous et vous pro- 
mettra qu'ils ne vous feront plus rien. 

Madame. — ■ > Après ce qui vient de m'arriver, puis-je me fier un seul moment 
à la parole de Monsieur ? El qui me garantira de tout ce qui me peut encore 
arriver ? 

Le Roi. — » Ce sera moi. 

Madame. — » Le garant est bon, pourvu qu'il s'en mêle de bonne foi. 

Le Roi. — » Je ne veux pas vous tromper, Madame; en tous les démêlés que 
vous pourrez avoir avec mon frère, si c'est de lui à vous, je serai pour lui; mais 
aussi, si c'est des autres gens à vous, je serai pour vous; et si vous me vou- 
lez croire, je vous donnerai avis comme un homme qui vous aime. 

Madame. — » Monsieur, quand vous parlez ce sont des ordres, et je ferai et 
dois faire tout ce que vous me commanderez; ainsi vous n'avez qu'à parler. 

Le Roi. — » Puis donc que je vous vois en train de m'écouter et de vouloir 
suivre mes avis, je vous dirai premièrement que vous n'avez qu'à me dire les 
gens qui vous déplaisent dans votre maison, et je ferai en sorte que mon frère 
vous lesôtera, et je donnerai le double de pension à Théobon qu'elle n'a présen- 
tement. Je crois même faire en sorte que vous la pourrez revoir dans quelques 
mois d'ici ; je me ferai garant, comme je vous ai déjà dit, de tous vos démêlés, et 
je vous raccommoderai ; vous me ferez vos plainles afin d'empêcher l'aigreur, et 
si vous me voulez croire, nous achèverons cet accommodement ce soir même ; 
car mon frère en meurt d'envie. 

Madame. — • Commandez tout comme il vous plaira ; puisque je n'ose chercher 
un repos sûr, je me remets de tout à Votre Majesté. » 

Le soir, en effet, le roi mène son frère dans la chambre de Madame 
et là : 



Le Roi. — c Madame, je vous ai déjà tantôt dit les sentiments de mon frère et 
comme il avait envie de se raccommoder avec vous et lâcher dorénavant de bien 
vivre. Je lui ai dit aussi comme je ne vous trouvais autre dessein contraire à cela 
que celui d'aller à Maubuis&>n,à quoi ni lui ni moi consentirons jamais, et que vous 
voulez bien à celte heure vous embrasser devant moi et me faire garantdes querelles 
à venir, où je vous promets que j'agirai de meilleure foi que je n'ai fait avec feu 
Madame et mon frère; mais j'avais mes raisons alors: ce n'est pas de même 
présentemenl. Surtout ce que je vous recommande, c'est de ne faire guère 
d'éclaircissement; car cela ne sert que d'aigrir les esprits. Pour ce qui est des 
sottises qu'on a dites, tenez, mon frère, je suis assez mal pensant, mais j'ai vu 
cela de près; je mettrais tout présentement ma main au feu que Madame en est 
tout à fait nette et innocente. » 
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A quoi, pour toute réponse, Monsieur dit une phrase qui nous semble 
bien brève et bien sèche : « Je le crois aussi. » Et Louis XIV alors 
de s'écrier : « Embrassons-nous tous trois ! » 

Les deux favoris de Monsieur, ainsi que M me de Grancey, vont ensuite 
faire des excuses à Madame ; mais, flère comme elle est, la princesse alle- 
mande les repousse et s'adresse au roi, par l'intermédiaire de M me de 
Maintenon, pour savoir comment elle doit en user à leur égard. Le 
soir, elle est mandée chez le roi qui, devant Monsieur, prononce sa déci- 
sion royale : « Je ne juge point à propos qu'elle entre en aucun 
éclaircissement ni accommodement avec eux; qu'elle viveàSaint-Cloud, 
honnêtement pour l'amour de vous ; et si, avec le temps, ils font bien, 
ce sera autre chose, on verra ; mais, pour le présent, ne vous raccom- 
modez pas, Madame. » Elisabeth-Charlotte s'incline; et quelques 
jours après, le roi ajoute encore : « Je vous ai dit de vivre honnête- 
ment avec vos ennemis, et vous le pouvez ; car la dernière chose qu'ils 
viennent de faire contre vous leur fait tant de tort dans le monde et 
les décrie si horriblement que vous ne pourriez rien apprendre de nou- 
veau au monde en vous plaignant d'eux; et prenez pour votre conso- 
lation que tout le monde aussi bien que moi vous rend justice. » 

Les choses ne changèrent pas, même après les promesses du roi ; 
car, l'année suivante, Madame écrivait : 

Fontainebleau, 20 août 1683. 

« Vous me dites que mon esprit doit être au-dessus de cela, et qu'on fait bien 
plus de mal à ses ennemis en les méprisant; la leçon serait facile à suivre, si le 
chagrin provenait de gens éloignés; mais Monsieur en est surtout la cause ; ses 
amis (qui sont tous mes ennemis), Font tellement circonvenu qu'il me déteste. 
Quand des ennemis étrangers vous haïssent et vous font du mal, on a la conso- 
lation de penser qu'on leur rendra la pareille un jour ou l'autre; mais je ne puis 
me venger de Monsieur, et d'ailleurs, je le pourrais que je ne le voudrais pas. Il 
ne peut rien lui arriver de mauvais que je ne le partage aussi; mais quand il 
lui advient quelque chose de bon, je n'y ai aucune part. Reçoit-il de l'argent? 
c'est pour ses amis (mes ennemis). Est-il en faveur? Il n'emploie son crédit que 
pour me tourmenter et pour les servir, comme j'en fais chaque jour l'expérience. 
J'ai beau me raisonner et essayer de chasser la mauvaise humeur, c'est bien 
difficile; si du moins j'avais une occupation quelconque, cela me distrairait; 
mais mes ennemis y ont pourvu. Je ne puis rien dire du tout; car s'il m'arrive de 
demander à mes gens, devant Monsieur, quelle heure il esl, il craint aussitôt 
que je n'aie donné un ordre et veut savoir ce que j'ai dit. Je vous laisse à ima- 
giner quel respect les domestiques ont ensuite pour moi. Quand je dis deux mots 
à mes enfants, on les examine pendant une demi-heure pour savoir ce que j'ai 
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dit- 11 y a, par jour, des centaines de ces choses-là qui, à la longue* deviennent 
insupportables. Si j'avais encore près de moi un être humain à qui ouvrir mon 
cœur et avec qui je pourrais pleurer ou rire de tout cela, je prendrais mon mai 
en patience; mais on a eu soin de renvoyer ma bonne fille noire l . Je ne vous 
ennuierais pas de tous ces longs détails (car vous savez bien que les plaintes 
ne sont pas mon fait), si je ne craignais pas que l'idée vous vint que je suis triste 
par caprice, et que je n'ai pas de motir de me plaindre... > 

La mort de son frère Charles (1685), — l'ouverture de la succession 
du Palatinat et la guerre qui s'ensuivit, amenèrent pour Madame un 
surcroit de tourments. On ne la tenait pas au courant des affaires de 
cette succession qui pourtant l'intéressaient plus qu'aucune autre per- 
sonne; elle entendait bien parler A'ottodiaux, de procurations, destina* 
tures; mais c'était tout, et elle consultait en secret son oncle et sa 
tante, dont les avis ne lui étaient pas suspects, « Je crois que le roi me 
regarde encore comme huguenote; car il ne m'a même pas dit qu'il 
avait remis mes intérêts entre les mains du pape. » Le roi, dans le 
même temps, était-il au moins bon catholique? « C'est à mourir de 
» rire, écrit-elle, de voir ce qui se passe ici. Le roi s'imagine être dévot 
» parce qu'il ne fréquente plus de jeunes femmes * ; toute sa crainte 
» de Dieu consiste à être maussade, à entretenir partout des espions 
» qui font de faux rapports contre les gens, à flatter les favoris de son 
» frère, et en général à tourmenter tout le monde... » A cette époque, 
Louis XIV est très-irrité contre elle ; Madame, si on lui cache le fond 
des choses, ne se gêne pas du moins pour parler et dire franchement 
sa manière de penser; ses boutades, à l'époque de la guerre (IC88), se 
renouvellent fréquemment : 

Saint-Cloud, îô septembre 4688. 

t ... Notre Dauphin est devenu un guerrier. Il est parti hier pour l'armée dans 
l'intention d'assiéger et de prendre Philippsbourg. Il m'a dit qu'il voulait ensuite 
s'emparer de Mannheim et de Frankenlhal, et diriger la guerre dans mes intérêts. 
Si vous en prenez mon avis, répondis-je, vous n'irez pas ; car je vous avoue que 
je ne puis avoir que de la douleur, et nulle joie de voir qu'on se serve de mon nom 
pour ruiner ma pauvre patrie. » 

Et le 10 novembre, elle mande de Fontainebleau : c ... J'ai appris que le roi 
était Taché contre moi pour un discours que j'ai tenu à M. de Monlausier, et que je 
vais vous redire : 

1 Unit man mir die gutte schwartze Jungfrau fart geschickl. 

2 Weilt er bey kein jung weib$mensch mehr schliifl. 
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« M. de Monlausier vint à moi dans la chambra de Madame la Dauphine, et me 
dit : « Monsieur le Dauphin est votre chevalier; il va vous conquérir votre bien et 
vos terres. > D'abord je ne répondis rien ; mais, comme il continua, disant:* lime 
semble, Madame, que vous recevez bien froidement ce que je vous dis •, je répon- 
dis : c Monsieur, il est vrai que je reçois froidement ce que vous me dites, parce 
que vous me parlez de la chose de quoi j'aime le moins à entendre parler ; car je 
ne vois pas qu'il me revienne grand profit que mon nom serve pour la perte de ma 
patrie; et, bien loin d'en ressentir de la joie, j'en suis très-fàchée : je n'ai pas Part 
de dissimuler; mais je sais me taire. Ainsi, si on ne veut pas que je dise ce que je 
pense, il ne faut pas me faire parler. > Le vieux n'a pas trouvé cela de son goût, 
et a raconté l'histoire à d'autres qui l'ont rapportée au roi ; il en a été très-mécon- 
tent. Mais j* n'y puis rien ; eh ! pourquoi aussi en agit-on si singulièrement avec 
moi? Si Monsieur son frère ne veut pas ouvrir les yeux pour voir comme on nous 
prend notre bien, je ne puis pourtant pas empêcher les miens de voir la vérité ; et 
je ne m'en laisse pas accroire... » 

Et quand le Palatinat est en feu, quand Heidelberg, Mannheim et 
d'autres villes ne sont plus qu'un monceau de cendres, quel désespoir 
sincère et quel déchirement de cœur ! 

Madame vient de parler du Dauphin qui exerce un commandement 
à Parmée; où est Monsieur pendant ce temps? Toujours à Saint- 
Cloud ; car le roi craint que son frère ne se rende utile. Plus d'une 
fois, Madame lui fit honte de cette inaction dans laquelle on le laissait 
à dessein, lui, un fils de France ; Monsieur, qui ressentait l'humiliation, 
s'en plaignit; mais, en dernier lieu, la victime c'était toujours Madame : 

t J'ai remarqué une chose, dit-elle : le roi craint-il que Monsieur ne soit 
fâché contre lui en ce qu'il donne, par exemple, de grands gouvernements à son 
bâtard, tandis qu'à son frère il ne donne rien du tout? Ou bien veut-il lui refuser 
une grâce qu'il sollicite? Ou bien encore a-t-il formé le projet de le laisser 
inactif, sans lui confier une armée, sans lui donner un commandement? Alors il 
flatte plus que jamais les Lorrains et tous les favoris de Monsieur, et moi il me 
traite très-mal et avec mépris. Or, comme Monsieur aime ces messieurs et que 
moi il me hait, il se paie de cette monnaie-là. » (Lettre du 14 avril 1689.) 

Mais tandis que Monsieur s'endort dans une voluptueuse paresse, 
Madame veille. Elle veille sur ses enfants, dont on engage déjà l'avenir 
sans même la consulter, et elle prépare en silence ce fameux soufflet 
qu'elle appliquera, seulement quatre ans après, dans la grande galerie 
de Versailles, sur la joue de Monsieur son fils, quand celui-ci, en présence 
de tous les courtisans, parmi lesquels Saint-Simon (qui est toujours aux 
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aguets), viendra lui annoncer son alliance, quedis-je? sa mésalliance 
avec la bâtarde de Louis XIV. Et, comme elle craint les indiscrétions, 
elle transmet encore sa lettre par un des parents de sa chère M me de 
Harling, lequel retourne à ce moment en Allemagne : 

Saint-Cloud, 14 avril 1688. 

t On m'a conté la véritable raison de la faveur dont le chevalier de Lorraine et le 
marquis d'Efflat jouissent auprès du roi; c'est qu'ils lui ont fait une promesse, qui 
est d'engager Monsieur à prier très-humblement le roi de marier les enfants de la 
Montespan avec les miens ; ma fille épouserait le duc du Maine, boiteux; et mon 
fils, Mademoiselle de Blois. 

» La Mainlenon, dans cette affaire, est tout à fait du parti de la Montespan, 
parce qu'elle a élevé ces bâtards et qu'elle aime le petit boiteux comme son 
propre fils. Elle m'a montré des lettres qu'il lui écrivait d'une chambre à l'autre, et 
dans lesquelles il l'assure de son affection et de son respect, qui sont encore plus 
vifs, dit-il, que pour sa mère; parce que l'une au moins le réprimande toujours 
avec raison, et l'autre seulement par caprice ; il avoue donc lui être plus attaché 
qu'à la Montespan. Aussi est-elle pour ce mariage. 

» Je tiens ces détails de femmes qui ont entendu elles-mêmes la Montespan et 
la Maintenon parler de l'affaire. Vous pensez quel a été mon désespoir. Ma • 
fille seule risquerait donc d'être si mal pourvue, tandis que ses sœurs 1 sont si 
bien mariées. Quand même le duc du Maine ne serait pas le fruit d'un double 
adultère, quand bien même il serait un prince fait comme les autres, je n'en 
voudrais pas pour gendre, non plus que sa sœur pour belle-fille ; car il est 
affreusement laid, estropié, et n'a que de vilaines qualités : il est d'une avarice 
sordide et d'un méchant naturel. Sa sœur a meilleur cœur, mais elle est si mala- 
dive et a des yeux si faibles que je crains qu'elle ne devienne aveugle. Et puis, 
comme j'ai dit, ils sont bâtards par double adultère et enfants de la femme la plus 
méchante et la plus fausse qu'on puisse imaginer. Je vous laisse à penser si je 
dois désirer cette union. 

» Ce qu'il y a de plus désastreux, c'est que je ne puis en parler à Monsieur ; car 
il a pris la bonne habitude, quand je lui dis quelque chose, d'aller le répéter au 
roi, d'y ajouter de son crû, et de m'atlirer ainsi de méchantes affaires. Je suis 
donc dans un grand embarras, et ne sais comment faire pour échapper à mon 
malheur. En attendant, je me désole ; et chaque fois que je vois ces bâtards, mon 
sang tourne. Pensez, ma très-chère tante, quelle doit être mon affliction, de voir 
mon fils unique et ma fille victimes de mes plus cruels ennemis, qui m'ont fait 
tant de mal et m'en font encore tous les jours, et qui, par leurs faux discours, ont 
voulu m'ôter jusqu'à l'honneur. On dit, en effet, que ce d'Efflat a promesse d'être 
fait duc, et le chevalier d'oblenir une grosse somme d'argent ; et pendant ce 

1 II faut entendre les filles du premier lit de Monsieur ; Elisabeth-Charlotte n'eut qu'une 
fille, relie dont il est ici question, née en 1670, mariée au duc de Lorraine, et qui portait les 
mêmes prénoms que sa rnére. 
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temps, ou les élève au ciel par mille bons traitements, tandis que moi, je suis 
traitée fort mal; et il semble qu'on me fasse une grâce en me laissant la vie. Les 
chagrins, dont je vous fais part, ne viennent ni des humeurs, ni de la rate ; ils sont 
tout à fait essentiels^ comme vous le voyez. Car, maintenant que j'ai perdu tous 
les miens, il n'est plus rien au monde qui puisse me toucher, si ce n'est vous et 
mes chers enfants. Or, eux, ces pauvres enfants, les voir offerts en sacrifice à la 
grandeur de me* ennemis, c'est la chose la plus affreuse qu'on puisse ressentir de 
sa vie. 

• Oui, je serai peut-être exilée pour cette affaire ; car si Monsieur m'en parle 
sérieusement, je ne pourrai m'empécher de lui dire nettement ma façon de penser, 
qu'il ira sur-le-champ communiquer au roi, selon son ordinaire, Je ne la cacherai 
pas davantage à ses favoris, qui répèleront tout au roi, qu'ils assiègent continuel- 
ment, en dénaturant le sens de mes paroles; et même, si le roi (ce qui m'étonne- 
rait) venait à me parler le premier de cette affaire, je lui dirais sincèrement, à lui- 
même, que ce mariage ne me va pas; ce qui sans doute le fâcherait, avec quelque 
respect que je lui tournasse mon refus. 

» Je dois donc m'attendre à ce qu'il m'arrive quelque chose de fâcheux, ce qui 
n'est pas une situation agréable. — Je vous demande pardon mille fois de vous 
entretenir de discours si longs et si ennuyeux ; mais, ma très-chère tanle, comme 
vous êtes si bonne pour moi, et qu'il n'y a ici personne à qui je puisse me confier 
pour soulager mon cœur, j'ai pensé que vous ne trouveriez pas mauvais que je 
profitasse d'une occasion sûre pour vous conter mes peines ; car cet Harling 
m'est dévoué; il ne remettra sûrement pas cette lettre en d'autres mains que le3 
vôtres. Je vous prie de ne parler à personne de tout cela, sauf à mon oncle et à 
ma bonne M me de Harling. Ne me répondez pas non plus par la poste, mais par 
mon petit Harling, quand il reviendra. 

i Et maintenant, quelles nouvelles vous apprendrai-je? Je n'en sais aucune. La 
cour est deveuue si ennuyeuse par l'hypocrisie qui règne, qu'on peut à peine y 
vivre ; et tandis qu'on épuise les gens jusqu'à la moëlle pour les ramener, à ce 
qu'on dit, à la vertu et à la crainte de Dieu, le roi choisit les gens les plus vicieux 
du monde, tels que Lorraine et d'Efïïat, pour en faire sa société. 

» Je n'ai pas pu savoir si le roi avait épousé ou non la Maintenon. Les uns 
disent qu'elle est sa femme, et que l'archevêque de Paris les a mariés en présence 
du confesseur du roi et du frère de la Maintenon ; les autres, que cela n'est pas 
vrai, et il est impossible d'apprendre ce qui en est. Ce qu'il y a de certain, c'est 
que le roi n'a jamais eu pour aucune maîtresse la passion qu'il a pour celle-ci. 
Rien de plus curieux que de les voir réunis; lorsqu'elle est en quelque endroit, le 
roi ne peut rester un quart d'heure sans venir lui chuchoter à l'oreille ou lui parler 
secrètement, bien qu'il ait été toute la journée auprès d'elle. Cette femme est un 
méchant diable 

» J'ai oublié de vous mentionner un détail. Pour qu'il ne paraisse pas que les 
Lorrains se mêlent de cette affaire, la Maintenon et la Montespan ont fourré en 
tête à la grande Mademoiselle de laisser le restant de ses biens au duc du Maine, 
qui est son héritier, à condition qu'il épousera ma fille; de cette façon, sa fortune 

TOME XXI. 43 
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rentrerait, pour ainsi dire, dans sa propre maison par les enfants de Monsieur, et 
ils agissent ainsi pour s'assurer de tous les biens de Mademoiselle qui, 
comme une folle, donne dans le panneau ; et parce qu'elle a fait autrefois la 
sottise de donner son bien au bâtard pour tirer de prison son petit crapaud de 
Lauzun, elle voudrait que nous fussions aussi folle qu'elle. Elle répand ce bruit 
partout pour voir ce qu'on en dira, ou plutôt, ce sont les autres qui la font agir 
comme j'ai dit, afin qu'ils n'aient pas l'air d'être mêlés dans cette affaire. Mais 
j'ai appris toute l'histoire. Mademoiselle sans doute ne m'en dira rien ; car elle 
sait bien que je ne me gênerais pas pour lui ouvrir les yeux... Mais on m'appelle 
à table » 

D'ailleurs, que parlait-on de mariage pour le duc de Chartres? On 
songeait à lui choisir une femme, et il n'avait pas, pour le moment, 
de gouverneur I Monsieur avait résolu de donner ce poste de confiance 
à son favori et grand-écuyer, le marquis d'Effiat ; ce choix va devenir, 
dans le ménage princier, une nouvelle source de querelles, que nous 
exposerons dans la seconde partie de cette étude. 

Guillaume Depping. 

(La suite à un prochain numéro.) 
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VI 

... Nous atteignîmes Cagliari le 15 août dans l'après-midi. 

Nous trouvâmes en rade la plupart de nos bâtiments de transport. 
U nous manquait cependant le Torino, Y Isère et l'Amazone. 

Une barque, détachée d'un des vaisseaux à l'ancre dans le port, se 
dirigea vers nous , et bientôt après nous reconnûmes qu'elle portait 
Garibaldi. 

Dépeindre les cris de joie, les vivats qui accueillirent le dictateur à 
son arrivée, serait une tâche impossible. 

U monta à bord et se plaça au pied du grand mât. 

Quant à moi, je me retirai à l'arrière, laissant le champ libre à l'en* 
thousiasme, et je me bornai à maintenir le plus d'ordre possible parmi 
nos volontaires. 

Pianciani, qui avait été recevoir le dictateur à son arrivée à notre 
bord, fut interrogé par lui sur les forces réelles de notre expédition : 
il lui affirma que nous avions 9,000 hommes sous les armes. 

« Bon, répliqua Garibaldi, nous aurons donc en tout 30,000 hommes. 
C'est un assez joli chiffre. » 

Nos 9,000 hommes étaient réellement sous les armes» mais il me 

1 Voir la Revue germanique du 1 er mai 1802. 



Digitized by Google 



196 REVUE GERMANIQUE. 

fallut de grands efforts d'imagination pour trouver les 21,000 hommes 
formant le complément dont parlait le dictateur. 

Garibaldi s'informa si nous avions assez de charbon pour nous rendre 
à Palerme, et, sur notre réponse affirmative, il donna à Pianciani 
Tordre de s'y rendre sans délai, les autres bâtiments devant nous y 
rejoindre sitôt qu'ils auraient complété leur provision de charbon. 

Nous fûmes bien vite consolés de voir que notre expédition sur Rome 
n'aurait pas lieu. 

En effet, le dictateur avait besoin de nous pour passer dans le 
royaume de Naples: nous servions sous ses ordres; nous nous rendions 
en Sicile sur le commandement exprès qu'il venait de nous donner et 
non parce qu'il ne convenait pas à Cavour de nous voir tenter un mou- 
vement sur Rome. 

De plus, les chances de réussite de notre expédition eussent été assez 
douteuses. 

Garibaldi avait bien débarqué à Marsala avec 1,000 hommes seule- 
ment, mais nous n'avions pas le prestige de son nom, et les difficultés 
matérielles que nous eussions rencontrées à notre débarquement 
à Montalto, sur le territoire pontifical, étaient certainement beaucoup 
plus considérables que celles que Garibaldi trouva à Marsala. 

Nous ne relâchâmes pas â Cagliari et nous nous dirigeâmes immédia- 
tement vers Palerme. 

Il y eut le soir grand banquet sur la dunette, et l'on but beaucoup, 
surtout pour des Italiens. 

Un sous-officier demanda, au nom de la troupe, à parler à ses chefs. 
Il fut admis sur la dunette, et demanda que tous, officiers et soldats, 
se considérassent comme frères. Pianciani lui parla avec douceur, 
mais avec fermeté, et ce petit incident fut le dernier de la journée. 

Plusieurs de nos volontaires avaient vendu de leurs effets militaires 
aux marins du bâtiment. 

L'adjudant-général convoqua un conseil de guerre ; les effets vendus 
furent apportés comme pièces de conviction , et l'on prononça des 
peines disciplinaires et même l'expulsion d'un des volontaires. 

Les coupables étaient précisément ceux qui, la veille, avaient deman- 
dé à grands cris la fraternité, et je profitai de ce rapprochement pour 
leur dire que des hommes d'honneur ne pouvaient fraterniser avec des 
voleurs. 

Plusieurs de nos hommes n'avaient péché que par ignorance, et il 
était d'autant plus nécessaire de leur donner une leçon qu'ils ne se 
rendaient pas bien compte de leur faute. 
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Nous arrivâmes à Palerme à la nuit tombante ; il était beaucoup 
trop tard pour songer au débarquement de la troupe. Pianciani se ren- 
dit à Palerme, et je passai la nuit avec nos volontaires, qui avaient été 
consignés à bord. 

Le lendemain matin, à quatre heures, le débarquement commença. 
U était terminé à cinq heures et nos hommes rangés en bataille sur le 
quai, lorsqu'un officier de la garnison vint me prévenir que des vivres 
allaient être distribués à nos soldats à un endroit qu'il m'indiqua : je 
me rendis au Gampo indiqué. 

Je déjeunais, faute de mieux, avec des raisins si aigres, que je ne 
pouvais assez m'étonner qu'on en rencontrât de pareils en Sicile au 
17 août, lorsque je vis arriver plusieurs voitures. 

Dans l'une d'elles était le dictateur et plusieurs personnages de sa 
suite ; dans l'autre Pianciani. 

Je m'approchai, et Pianciani m'apprit, très-ému, qu'il ne commandait 
plus sa division. 

Nous nous rendîmes tous deux près de la voiture de Garibakli, et 
Pianciani me présenta au dictateur. 

— « J'ai appris tant de bien de vous, me dit-il, que je me réjouis de 
vous connaître et de vous voir dans nos rangs. 

« Vous prendrez le commandement de la division de Terranova pen- 
dant l'absence du colonel Pianciani. 

» Réembarquez-vousavec vos hommes, aujourd'hui, à quatre heures 
de l'après-midi, et rendez-vous à Milazzo. Les autres brigades de la 
division ne tarderont pas à vous suivre. Moi-même, je vais vous précé- 
der, et sans doute, nous nous retrouverons à Milazzo. Pouvez-vous vous 
réembarquer? > 

Je répondis affirmativement; on échangea encore quelques paroles 
insignifiantes, et Garibaldi reprit le chemin de Palerme. 

Le matin même, Garibaldi avait dit à Pianciani qu'il lui importait 
beaucoup de réunir le plus d'hommes possible sous ses ordres, et que 
c'était pour ce motif qu'il ne pouvait autoriser l'expédition de Rome 
par le corps de troupes réuni par Pianciani. 

En effet, le chiffre total des volontaires réunis sous les ordres de 
Garibaldi, depuis le jour de son débarquement à Marsala, vers le milieu 
de mai, jusqu'au 15 août, date de notre arrivée, avait été à peine de 
9,000 hommes, en y comprenant tous les renforts amenés parCosenz, 
Médici Sacchi et les autres petits débarquements. 

Quant aux Siciliens proprement dits, on ne pouvait compter au plus 
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que sur 4,000 volontaires armés, équipés et prêts à passer avec nous en 
terre ferme. 

On voit d'après ces chiffres que l'armée de Garibaldi avait au plus 
12,000 hommes. 

Or, quelqu'ébranlée que pût être l'armée napolitaine, elle comptait 
encore 60,000 hommes restés fidèles, et cette force était bien suffi- 
sante pour anéantir les forces qu'on avait à lui opposer. 

De faux rapports avaient exagéré les forces de l'armée méridionale. 
Chaque commandant, dans le but d'augmenter son importance, enflait 
le chiffre des hommes qu'il commandait, et ne pouvant dissimuler leur 
absence, ces hommes étaient, disait-on, restés aux dépôts des corps. 

Mais l'heure de la vérité arriva : il fallut compter avec la réalité des 
choses, et. il en résulta qu'une armée, forte de 24,000 hommes sur le 
papier, tomba au chiffre réel de 12,000 hommes prêts à entrer en cam- 
pagne. 

Dès lors, il est facile de comprendre que l'arrivée d'un renfort de 
5,000 à 6,000 hommes bien armés, bien équipés, formant 4 brigades, 
dut être accueilli avec joie, d'autant plus que n'entreprenant pas l'ex- 
pédition de Rome, nos 5 e et 6 e brigades venaient nous rejoindre soit en 
Sicile, soit dans le royaume de Naples. 

Nos volontaires, toutefois, n'avaient pas vu avec plaisir notre 
expédition détournée de son but primitif. La retraite de Pianciani 
augmenta encore la défiance des masses. 

Des symptômes de découragement, d'indiscipline se manifestèrent 
surtout parmi les officiers et soldats passagers du Byzantin et parmi 
les troupes de la 2 e brigade. 

Je cherchai à les ramener à leur devoir, en leur disant que nous 
n'avions qu'un but en nous enrôlant : servir sous les ordres de Garibaldi; 
qu'il lui appartenait dès-lors de disposer de nous suivant qu'il le 
jugeait le plus convenable au succès de notre cause ; que Pianciani 
avait donné sa démission pour des motifs particuliers ; que ceux qui 
préféraient retourner chez eux quittassent de suite nos rangs ou bien 
qu'ils allassent grossir la brigade Nicotera, s'ils pensaient qu'elle pût à 
elle seule entreprendre l'expédition de Rome, ce dont je me permettais 
de douter. 

Pianciani parla dans le même sens à ceux qui s'adressèrent à lui, 
et nos efforts furent couronnés de succès. Très-peu de volontaires 
quittèrent les rangs ; l'embarquement commença à quatre heures. 

A sept heures du soir, le Byzantin levait l'ancre et cinglait vers 
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Milazzo , où nous arrivâmes le 18 août, vers neuf heures du matin. 

Je m'entendis avec le commandant de la place sur le casernement 
de mes troupes, qui descendirent à terre avec leurs armes. 

La garnison de Milazzo n'était formée que de dépôts , et je ne 
pouvais me fier à eux quant à la sûreté des miens. 

La marine napolitaine (si toutefois la cour pouvait encore compter 
sur elle) était encore toute-puissante sur mer; il n'était pas impossible 
qu'un beau jour un vaisseau de guerre de la marine royale vînt jeter 
des troupes à Milazzo. 

Et en effet, si les officiers napolitains ne s'étaient pas acharnés avec 
une rare obstination à suivre cette belle maxime, de rester à tout prix 
sur la défensive, ils auraient certes tenté de s'opposer au débarquement 
de Garibaldi en terre ferme. 

Le trouble qu'une telle attaque, vaillamment conduite, eût jeté 
dans les rangs de l'armée méridionale, aurait causé, sur beaucoup de 
points occupés par nous, d'irréparables brèches. 

C'eût été pour nous un mal sans remède, et l'armée napolitaine aurait 
recouvré du même coup la confiance en elle-même qui lui faisait 
défaut. 

Afin de me mettre à l'abri de toute surprise, j'organisai des rondes 
de nuit, et j'assignai à ma troupe, en cas d'alarme, comme point de 
rassemblement, l'esplanade qui séparait la ville de la citadelle* 

J'avais établi mon quartier-général au couvent de San-Francesco, au 
sud de la citadelle, et les troupes bivouaquaient dans les églises et 
dans les monastères. 



VII 

La municipalité de Milazzo nous avait assigné pour logement le 
couvent de Saint-François de Paule; mais le prieur, qui, selon les 
règles de l'Ordre, n'est élu que pour une année, et ne peut plus être 
réélu, témoigna la plus mauvaise grâce à nous recevoir. 

Bien résolu à m'emparer de tout ce qui nous serait nécessaire de son 
habitation, je lui déclarai que la première cellule vide me conviendrait 
parfaitement, et je m'y installai de suite, peu soucieux de mes aises 
personnelles. 

Une couchette de fer, une paillasse et un sac rempli de paille en 
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guise d'oreiller, une table, deux chaises, une cruche de grès, tel était 
mon mobilier. 

Mais ma cellule ouvrait sur un balcon, et de ce balcon déroulait à 
mes yeux ravis un magnifique panorama. 

À mes pieds la baie de Milazzo, au loin les montagnes de la Galabre; 
la vue n'était pas moins belle sur les autres faces du monastère : au sud 
et à l'ouest du couvent, nous admirions l'Etna dominant la montagne 
de Neptune, et son blanc panache de fumée traçant un sillon lumineux 
dans un ciel d'une limpidité admirable. 

Un de mes premiers soins avait été de m'informer de Garibaldi. On 
ne put pas me dire l'endroit précis où se trouvait son quartier-général ; 
la plus grande partie de ses troupes valides était rassemblée au Faro; 
le colonel Sacchi et sa brigade était campés à peu de distance de nous, 
à Spadafora ; les dépôts et les ambulances étaient en arrière de nous ; 
il y avait en outre dans le pays quelques autres dépôts et des gardes 
nationales. 

Je ne pus rien apprendre de plus 

Nos allocations de campagne avaient été augmentées parle dictateur 
et portées à 25 centimes pour les hommes, et à 2 francs pour les 
officiers, sans distinction de grade, au lieu de 70 centimes que nous 
touchions auparavant. 

Je manifestai un grand étonnement du luxe de la table de l'état- 
major avec une allocation de 2 francs par convive et par jour. 

J'appris plus tard qu'on avait employé de temps en temps le système 
des réquisitions extraordinaires; mais je me hâtai d'y mettre bon 
ordre, et je ne souffris pas qu'on y revînt. 

Je dois avouer toutefois que la solde des officiers ne fut pas payée 
du tout pendant assez longtemps, et que ceux d'entre nous qui 
n'avaient pas eu soin de se munir à Gênes de quelques avances, 
eussent souffert de cruelles privations sans l'assistance de leurs 
camarades. 

Un autre de mes soucis était l'absence de règles pour les punitions 
disciplinaires. 

Tantôt l'on punissait suivant le Code napolitain, tantôt suivant le 
Code piémontais, sans que j'aie jamais pu me procurer un exemplaire 
de l'un ou l'autre de ces codes. 

Nous dûmes nous contenter d'une sorte de discipline volontaire, et 
je dois ajouter qu'elle fut toujours parfaitement convenable. 

J'avais espéré qu'on donnerait au moins huit jours de repos à 
Milazzo aux troupes formant nos trois brigades, et ces quelques jours 
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étaient indispensables pour les exercer à manœuvrer en corps avant 
de les conduire au feu. 

Mais les intrigues de Gênes reprirent de plus belle à Milazzo. 

Bertani y arriva le 20 août, et ne contribua pas peu à tout 
embrouiller et tout mettre en question en s'interposant entre le com- 
mandement et la troupe, et se mêlant de choses auxquelles il ne 
comprenait rien. Je fus bientôt obligé de lui exprimer clairement ma 
manière de voir à ce sujet. 

Il me disait qu'ayant été nommé, à mon départ de Gênes, chef 
d'état-major de la division, je ne pouvais en avoir le commandement. 

Je lui répondis qu'ayant été désigné par Garibaldi lui-même, je 
garderais le commandement de ma division en dépit de toutes les 
intrigues et de tous les intrigants ; que je ferais tout pour éviter un 
éclat, mais que s'il ne me restait que ce moyen de faire prévaloir mes 
droits, je ne reculerais certes pas. 

Au surplus, il ne régnait pas dans l'armée de Garibaldi, et dans son 
état-major surtout, l'ordre et la règle qui régissent des armées 
régulières. 

Je figurais sur les contrôles comme Brigadier (colonelloJtrigodieré), 
ce qui, dans d'autres armées, correspond au grade de général-mqjor, 
et comme tel je commandais la division. 

Mais Bertani avait créé cette même division comme mandataire de 
Garibaldi, et bien souvent il arrivait que des ordres et des communica- 
tions du général Sirtori, chef d'état-major général, qui, régulièrement, 
eussent dû m'être adressés directement, m'arrivaientpar l'intermédiaire 
de Bertani. 

Mon nom même paraissait barbare à des oreilles italiennes, et fut 
tout d'abord écorché de cent façons par des bouches maladroites. 

Le 20 août, tandis que les têtes de colonne de nos trois brigades 
arrivaient à Milazzo, la comtesse Maria délia Torre s'y rendait de son 
côté, pour organiser un service d'ambulances pour l'armée du Sud, 
mission à laquelle elle était autorisée par un sauf-conduit de Garibaldi. 

Elle portait un uniforme calqué sur celui des Guides du dictateur, en 
lui faisant subir toutefois les changements imposés par son sexe. 

Elle avait une sorte de pardessus en coutil gris, relevé sur la poitrine 
par des tresses à la hussarde ; des pantalons bouffants de même étoffe 
que le pardessus, des bottes à l'écuyère qui lui montaient jusqu'au 
genou, un petit chapeau rond, et, au côté gauche, un sabre léger dont 
le ceinturon bouclait la taille. 

Je n'ai rien à dire contre les amazones en général, sinon que je ne 
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puis comprendre comment des hommes qui acceptent des grades élevés 
dans une armée, puissent songer à voir leurs femmes les suivre jusque 
sur le champ de bataille. 

Pour moi, les amazones les plus parfaites sont celles qui restent au 
coin de leur feu, et, à ma grande joie, ma femme était du nombre de 
celles-ci. 

Je dois avouer cependant que malgré le peu de sympathie que 
j'éprouvai à première vue pour la comtesse délia Torre, nous fûmes liés 
au bout de peu de temps, par une amitié véritable et qui devait 
survivre à toutes les péripéties de la campagne. 

Une cause très-grande aussi de démoralisation, pour l'armée du Sud, 
était la présence, ostensible ou cachée, de recruteurs qui venaient faire 
leurs enrôlements d'une division pour une autre, en promettant aux 
volontaires de plus brillants uniformes, une solde meilleure, un avan- 
cement immédiat, toutes choses qu'il leur était matériellement 
impossible de donner ou de faire donner. 

Informé de la présence de gens de cette trempe à Milazzo, je les fis 
mettre à l'ordre des brigades, promettant d'en faire faire prompte 
justice. 

J'ai dit que mon quartier-général était au couvent de Saint-Fran- 
çois de Paule. Le monastère comptait trente-cinq religieux; au com- 
mencement de la campagne, il n'y en avait plus que douze ; les autres 
avaient pris la clef des champs. 

Il était absolument impossible de trouver, à Milazzo, à manger dans 
une trattoria (auberge) quelconque; de plus, les habitants ne se 
pressèrent nullement de nous venir en aide sous ce rapport. 

La plupart des officiers recevaient leurs vivres en nature et man- 
geaient avec leurs hommes. 

Ronchetti, Castenacci et moi, nous mangions au couvent même, et 
nos ordonnances étaient en même temps nos maîtres d'hôtel. 

Après bien des avis et des contre-avis de départs, des injonctions 
précipitées de nous mettre en route, alors qu'il nous était matérielle- 
ment impossible de le faire, nous reçûmes enfin, le 26 août, l'ordre de 
nous rendre à Torre di Faro, et la promesse de voir compléter là tout 
ce qui pourrait nous manquer. 
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VIII 

Nous devions nous embarquer à Torre di Faro pour passer en Calabre; 
débarquer dans le golfe de Sainte-Euphémie, et nous réunir là aux 
troupes qui nous avaient précédés. 

Bertani voulut nous devancer à Torre di Faro, afin de tout diriger. 

Je donnai à nos colonnes Tordre de se mettre en marche et de se 
tenir prêtes à partir à 4 heures de l'après-midi. 

Tous les préparatifs de départ terminés, je pris congé des pères 
franciscains, et je montai à cheval à 4 heures. Nos hommes étaient 
prêts pour la plupart, mais quelques provisions de bouche à réunir, 
retardèrent encore un peu le départ de la colonne. 

Ce n'est pas une petite affaire que de mettre en mouvement des 
hommes peu exercés à la contrainte de la discipline militaire. 

Quoi qu'il en soit, nous atteignîmes Torre di Faro sans trop 
d'embarras, et toute la division y était réunie vers le soir du troisième 
jour. Je ne tardai pas à voir arriver Bertani. Il voulut me faire des re- 
proches, sur tel ou tel point contesté entre nous; je vis derrière lui 
toute sa coterie, et mon parti en fut d'autant plus rapidement pris. 

Je lui répondis qu'il n'y entendait rien, et je me retournai pour 
m'occuper de nos préparatifs de départ. 

J'appris, quelques jours après, par un jeune Français qui s'était joint 
à nous, qu'il avait été chargé de me notifier, de la part de Bertani, 
mon départ de Torre di Faro. 

Par bonheur, Bertani ne mit pas cette belle pensée à exécution. 
J'avais fait preuve, dans tous ces démêlés, d'une patience angélique ; 
mais j'étais à bout, et je n'aurais pas cédé la place à la folie; je l'aurais 
châtiée. 

Je pouvais compter en tout état de cause sur mon revolver et sur 
quelques officiers dévoués : c'était bien suffisant. 

Balzani devait me remplacer. Je suis convaincu qu'il n'aurait pas 
accepté. 

Mais Bertani parvint, grâce à sa raison et à son jugement, à triom- 
pher des intrigues de sa camarilla, et l'on renonça à toute espèce de 
tentative contre moi. 
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IX 

Le 29 août, au matin, nous procédâmes au débarquement des 
2 Û et 3 e brigades. 

La 4 e formait notre réserve, sous le commandement de l'adjudant- 
général Pigozzi , resté à terre pour présider à son embarquement. 

L'état-major général avait pris passage sur le Rosolino-Pilo, précé- 
demment le Duc-de-Calabre. 

Bertani s'y trouvait également. 

Nous ne tardâmes pas à nous convaincre que notre installation à 
bord était aussi défectueuse qu'à terre. Tout manquait, et, pour ma 
part, je déjeunai grâce à l'obligeance des officiers des bersaglieri milanais 
qui, plus prévoyants que nous, s'étaient munis eux-mêmes de leurs 
provisions. 

À la hauteur du cap Zambrone, nous fûmes mis en émoi par une 
alerte assez vive. 

Un des petits vapeurs qui nous précédait revint brusquement en 
arrière, et sans prendre le temps de faire arrêter son bateau, le capi- 
taine nous cria qu'il avait été poursuivi par un bâtiment à vapeur 
de la marine royale. 

En un clin-d'œil la plus grande confusion régna à bord. J'essayai de 
rétablir un peu de calme. Je ne pouvais croire à la nouvelle qui venait 
de nous être donnée. 

La marine royale de Naples était depuis trop longtemps l'objet de 
menées secrètes pour que nous eussions rien à craindre d'elle. 

Atout hasard, je fis charger les armes; mais pendant ce temps-là le 
Rosolino-Pilo virait de bord et retournait en arrière. 

Toutes mes représentations échouèrent devant l'obstination du 
capitaine. 

Il n'avait pas de provisions à bord, disait-il, il manquait de combus- 
tible ; la machine elle-même était dérangée, ce dont nous avions pu 
nous convaincre parles secousses éprouvées par le bâtiment; — il fallait 
qu'il gagnât Palerme aussi rapidement que possible. 

En présence d'une semblable déclaration, nous n'avions qu'un parti à 
prendre. C'était de débarquer à Tropaa. 

Nous ne pouvions contraindre par la force le commandant du bord à 
changer de manière de voir; et du moment que l'on est embarqué, on 
dépend, bon gré, /nal gré, du capitaine. 
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Nous débarquâmes donc à Tropâa. 

Le capitaine du Rosolino-Pilo, persistant à dire qu'il était impossible 
que son navire tînt la mer, il ne nous restait plus qu'à l'évacuer 
complètement. 

Tandis que nous étions occupés à faire débarquer nos hommes, nous 
apprîmes que les appréhensions qui avaient fait pâlir tant de visages 
avait été dépensées en pure perte. 

Le bâtiment devant lequel le petit bateau à vapeur avait fui si 
rapidement, en nous entraînant à sa suite, était un transport français 
qui croisait le long de la côte pour rapatrier la division Ghio, fuyant 
devant Garibaldi, et la ramener à Naples, si c'était possible. 

A peine avais-je mis le pied sur la terre ferme, que le Rosolino-Pilo 
s'éloigna à toute vapeur, en se dirigeant vers la côte de Sicile. 

Nous nous trouvâmes à Tropâa dans un grand embarras. — L'ar- 
gent piémontais nous fut partout refusé, et comme nous n'en possé- 
dions pas d'autre, on fut obligé de déclarer qu'il aurait cours forcé. 

Après nous être concertés sur la route à suivre pour gagner Monte- 
leone, nous arrêtâmes notre ordre de marche. 

Notre étape fut très-pénible ; nos hommes n'avaient rien mangé de 
chaud depuis vingt-quatre heures ; à tout moment, nous étions obligés 
d'en laisser en arrière. Moi-même, j'étais si fatigué que je dormais en 
marchant. 

Nous trouvâmes enfin , le 30 août au matin, une misérable fontaine 
près de Le Pioppe, et elle fut littéralement assiégée. 

Il était sept heures et demie du matin à peu près. Les bersaglieri 
milanais, qui formaient notre avant-garde, n'étaient plus qu'à une 
heure de marche environ de Monteleone ; j'étais à une petite distance 
d'eux, lorsque je les vis soudain s'arrêter, et prendre position dans un 
bois qui bordait la route. 

Au même moment, arrivait à nous un vieil oflicier, trésorier de la 
brigade Milano ; il quittait les bersaglieri et venait, le sabre nu, en 
courant de toutes ses forces, nous mettre au fait de l'incident qui se 
présentait. 

— La cavalerie royale ! la cavalerie napolitaine ! criait-il de toutes 
ses forces. 

— Nous sommes cernés ! entourés ! la cavalerie napolitaine est par- 
tout! ajoutait-il hors d'haleine. 

— Faites au moins occuper cette route de traverse, me disait-il en 
désignant celle qui conduisait au château de Monteleone. 

Gomme nous ignorions complètement où se trouvait Garibaldi ; qu'il 
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était possible que des troupes napolitaines se fussent avancées des 
Calabres, de Catanzaro, par exemple, au point où nous nous trouvions, 
je donnai Tordre de former les bataillons en colonnes. 

Le premier bataillon, malgré la fatigue de nos hommes, se forma 
rapidement en bataille, se tenant prêt à repousser toute attaque. 

J'ai la vue bien basse, mais avec mes lunettes je vois aussi bien 
que personne. 

J'avais beau explorer la plaine de tout côté, la fouiller dans tous les 
sens, grâce à mes lunettes, je ne voyais rien qui ressemblât à une 
colonne de cavalerie. 

J'avais bien aperçu un troupeau de bœufs gris argenté, qui pouvait 
bien être de 200 bêtes au moins. 

Pour plus de sûreté, je me fis apporter ma longue-vue, et elle me 
confirma ce que j'avais aperçu sans avoir besoin d'elle. 

Cet innocent troupeau de bœufs était la cavalerie napolitaine qui 
nous entourait de toute part, et bientôt arriva la confirmation de cette 
grande nouvelle. 

Les bersaglieri reprirent leur marche en avant, et nous firent dire 
que l'alarme était passée. 

Nous continuâmes à nous diriger vers Monteleone. 

Notre tête de colonne arriva vers neuf heures, dans la belle avenue 
qui conduit à Monteleone. Je fis sonner la halte [et établir nos bivouacs 
sous ces beaux ombrages. 

Nous trouvâmes à Monteleone deux des hommes de l'entourage de 
Bertani. — L'un d'eux, un Français, je crois, était en quelque sorte 
son palefrenier, — et les chevaux de Bertani venaient précisément d'ar- 
river à Monteleone. 

Les chevaux de Bertani t et pourquoi en avait-il besoin, sinon pour 
le rôle qu'il se disposait à jouer, et pour lequel il n'avait, en fait de 
capacités militaires, que le talent de s'entourer d'une troupe de cour- 
tisans! 

Nous reçûmes à deux heures des nouvelles de Bertani. 

Il était au Pizzo, savait où se trouvait Garibaldi ; des bâtiments de 
transport nous attendaient au Pizzo, et nous devions être embarqués et 
dirigés sur Paola aussi rapidement que possible. 
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Nous nous remimes promptement en marche, et à cinq heures du 
soir [nous arrivions en vue du Pizzo, au sommet de la côte qui descend 
rapidement vers la ville. 

On sait que ce fut là que Murât débarqua en 1815 pour reconquérir 
son royaume. Fait prisonnier par les habitants même de la ville, il fut 
livré au roi de Naples, et le brillant maréchal de l'empereur Napo- 
léon I er fut fusillé derrière les sombres murailles du Pizzo, qui, pour 
pour prix de son zèle, fut nommée la ville très-ûdèle, exemptée à tout 
jamais d'impôts, et rendue plus laide encore par une magnifique sta- 
tue du Bourbon. 

On pense bien que le à tout jamais allait finir, et Ton croira sans 
peine que la ville très-fidèle n'accueillait pas les chemises rouges en 
libérateurs. 

Bertani avait reçu par le télégraphe des nouvelles de Garibaldi : 
notre embarquement s'effectua sans obstacle. Des signaux devaient 
nous faire connaître si Paola était encore occupé par les troupes 
royales. 

Le 31 août au matin, nous arrivâmes à la hauteur de San-Lucido. 
— Nous apprîmes, par les signaux convenus, que Paola et San-Lucido 
étaient libres et que nous pouvions débarquer sans obstacle. 

Plusieurs chefs de la révolution de Calabre nous avaient précédés 
à Paola. 

Nous trouvâmes les quais encombrés d'un flot de curieux, toutes 
les maisons pavoisées aux couleurs italiennes : les vivats et l'enthou- 
siasme de la foule étaient indescriptibles. — Nous primes terre aux 
cris de Vive l'Italie I vive Garibaldi et Victor-Emmanuel ! 

Bertani arriva à Paola le même jour dans l'après-midi ; il fut décidé 
qu'il partirait de suite pour Cozenza, afin d'y avoir une entrevue avec 
le dictateur et de prendre ses ordres. 

Comme il était possible que Garibaldi arrivât à Paola le lendemain, 
je pris toutes les mesures nécessaires pour qu'il pût, le cas échéant, 
passer nos hommes en revue. 

Nous eûmes une nuit fort paisible, et, à mon grand étonnement, 
j'appris le lendemain dans la matinée que la ville fourmillait d'officiers 
et de soldats napolitains de l'armée royale. 

Nous avions su la veille que le 30 août Garibaldi avait décidé, — 
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je ne puis dire contraint, le général Ghio, qui avait pris à Monteleone 
le commandement des débris de la division Vial, à capituler. 

Les conditions avait été les mêmes que celles auxquelles on avait 
déjà souscrit une autre fois. 

Les officiers se retiraient avec leurs chevaux, leurs armes et leurs 
bagages, s'ils ne préféraient se joindre à nous; les soldats ren- 
daient leurs armes et restaient libres de se retirer dans leurs foyers 
- — (a casa). 

Un grand nombre d'officiers, pourvus de sauf-conduits de Garibaldi, 
étaient arrivés à Paola afin de chercher les moyens de s'embarquer pour 
Naples. 

Je leur promis de pourvoir à leur départ, aussitôt que nous-mêmes 
n'aurions plus besoin de nos bâtiments de transport. 

Tout fut bientôt réglé à la satisfaction générale, et je m'entendis 
avec le syndic de la ville pour assigner comme résidence aux officiers 
napolitains un quartier déterminé de la ville. 

Nos hommes étaient jeunes, inexpérimentés, ignorant complètement 
les devoirs qu'impose une capitulation aux parties belligérantes : il 
était beaucoup plus sage de prévenir des conflits que d'avoir à les 
réprimer. 

Garibaldi ne vint pas à Paola, mais nous envoya le général Tûrr, 
qui venait nous apporter l'ordre de nous embarquer et de nous rendre 
à Sapri. Il m'apprit, en outre, que nos brigades seraient incorporées 
dans sa division et que j'en conserverais le commandement sous ses 
ordres. J'en fus enchanté, car j'allais être délivré de Bertani , et la 
division Turr avait grand besoin de renforts, puisqu'elle n'était 
composée à ce moment-là que de la brigade Eber, forte d'environ 
2,000 combattants. 

Tûrr nous apportait aussi de l'argent, 50,000 fr. à peu près, qui 
arrivèrent fort à propos, car nous étions tout à fait à bout de res- 
sources. 

Peu après, le reste de la brigade de Parme nous rejoignit. Ordre fut 
donné à la troupe d'être rassemblée sur le quai à sept heures du soir, 
afin de s'embarquer pour Sapri. 

XI 

A l'heure dite, tous nos hommes étaient réunis au point indiqué pour 
leur embarquement. 
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Nous avions six vapeurs disponibles ; nous pûmes embarquer toute 
la 3 e brigade (Milano) et une partie de la 2 e (brigade de Parme). 

L'état-major prit passage sur YIndependente, et à minuit nous nous 
éloignâmes de Paola. 

Nous arrivâmes à Sapri le 2 septembre, vers huit heures du matin. 
— Sapri a été le théâtre de la malheureuse expédition de Pisacane et 
de Nicotera. 

C'est l'ancien Vibona des Romains, dont on voit encore des vestiges 
à travers les champs d'oliviers, et qui était autrefois une grande cité 
maritime. 

Les maisons de Sapri sont assez disséminées, et la ville est dominée 
du côté la terre par des hauteurs considérables. 

Le débarquement de nos troupes offrit d'assez grandes difficultés. 
Le port de Sapri était trop ensablé pour que nous pussions nous rap- 
procher beaucoup de la ville ; il fallut transborder nos hommes dans 
des barques, et leur faire ainsi gagner la terre. 

Nous fîmes séjour à Sapri, pendant les 2 et 3 septembre. 

De toutes parts, les gardes nationales accouraient nous demander 
des armes; mais j'en avais trop peu pour pouvoir m'en dessaisir, et je 
tournai la difficulté en organisant un comité chargé de pourvoir à l'ar- 
mement de la garde nationale pour Sapri et Vibonate. 

Deux individus, se donnant l'un, grâce à sa chemise rouge et à un 
chapeau orné d'un immense bouquet de plumes, pour un capitaine de 
Pianciani, et l'autre pour un lieutenant de Giustiniani, arrivèrent chez 
moi avec quelques lignes d'introduction de Tiirr, qui me priait de les 
admettre dans mon état-major. 

Ils ne paraissaient nullement faits l'un et l'autre pour remplir de 
semblables fonctions ; mais comme nous avions besoin de galopeurs 
(textuel) pour courir à gauche et à droite, ils me parurent très-propres 
à l'emploi, et je les admis sans difficulté. 

J'avais aussi comme ingénieur attaché à mon état-major, un certain 
Fatturini, qui s'était distingué, disait-on, lors du siège de Venise, et 
que nous avions pris à notre départ de Gênes. — Il ne me fallut pas 
beaucoup de temps pour m'apercevoir que sa science d'ingénieur ne 
l'embarrassait guère ; mais il dessinait très-bien , disait-il , et nous 
étions trop pauvres en hommes de talent pour faire fi de celui-ci. Ne 
sachant pas combien de temps nous resterions à Sapri, et curieux de 
mettre son savoir à l'épreuve, je lui ordonnai d'inspecter nos avant- 
postes dans la matinée du 3 septembre et de nous rapporter le croquis 
de leurs positions et de celle de notre bivouac. 

TOME XXI. 14 
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H me remit dans l'après-midi une immense feuille à dessin, sur 
laquelle les montagnes étaient figurées dans la manière enfantine du 
XV e siècle. 

Il n'y avait pas de traces des avant-postes, ni des bivouacs de la 
3* brigade, parce que l'espace lui avait manqué, malgré la grandeur 
démesurée du papier, et il était impossible de rien comprendre à son 
dessin sans un texte explicatif. 

Tel était l'ingénieur Antonio Fatturini. 

Je me disposais à me rendre à l'invitation à dîner que m'avait adres- 
sée don Antonio, syndic de la ville, lorsqu'un grand bruit, des cris de 
joie et la foule qui se précipitait vers le port, m'apprirent qu'il y avait 
du nouveau. 

Au même moment, un homme de garde entrait et me disait que 
Garibaldi venait de débarquer à Sapri. 

Je me rendis immédiatement vers le dictateur ; la foule entourait une 
cabane de paille, et je n'eus pas de peine à comprendre qu'il devait se 
trouver là. 

Je lui adressai mon rapport sur les troupes réunies à Sapri. 

Il me demanda si je pourrais me mettre en marche le soir même, avec 
un corps organisé, et sur ma réponse que la brigade Milano, forte 
de 1,000 hommes, était prête à marcher, il parut satisfait et m'ordonna 
de me tenir prêt à partir. 

Nous avions à choisir entre la route de Lagonegro et celle des mon- 
tagnes pour rejoindre la grande route. 

Garibaldi se détermina pour la route des montagnes, dans le but, 
sans doute, d'être agréable aux habitants, qui n'avaient jamais dû voir 
des troupes traverser les défilés de leurs montagnes, impraticables 
pour d'autres hommes que ceux qui venaient de débarquer à Sapri. 

Comme il était impossible que nos chariots nous suivissent, je pris 
des mesures pour qu'ils fussent dirigés sous bonne escorte vers Lago- 
negro, d'où l'on pouvait reprendre la voie consulaire. 

Je vis ce jour-là Cosenz pour la première fois. 
* Il accompagnait le dictateur, et bon nombre de gens trouvaient entre 
nous une grande ressemblance. 

Tous deux, nous portions des lunettes; nous détestions l'un et l'autre 
les paroles inutiles, et nous avions négligé, lui comme moi, de nous 
entourer des flatteurs empanachés, toujours prêts à célébrer sur tous 
les tons les mérites de leurs chefs. 
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XII 

A cinq heures et demie du soir, la brigade Milano était sous les 
armes, en tenue de route, et prête à se mettre en marche. 

J'en donnai avis à Garibaldi, qui nous ordonna de partir, en nous 
disant qu'il nous rejoindrait bientôt. 

Nous nous ébranlâmes aux cris de vive l'Italie I vive Garibaldi ! et 
bientôt nous eûmes à gravir les pentes escarpées d'un mont presque 
impraticable. 

Nous arrivâmes à Viberrate vers dix heures du soir ; de grands feux 
de joie avaient été allumés sur les hauteurs pour guider notre marche 
et fêter notre bienvenue. 

Garibaldi, qui nous avait rejoints depuis quelque temps, établit son 
quartier-général à l'hôtel-de- ville , et je fus invité à souper avec lui 
chez le syndic. Je mourais de faim et de soif ; je ne souhaitais qu'une 
croûte de pain dur et quelques gouttes de vin : il me fallut attendre 
jusqu'à minuit avant qu'on se mit à table. 

À une heure, je me jetai sur mon lit, épuisé de fatigue, et à quatre 
heures j'étais debout pour assurer le départ de la colonne. 

A cinq heures, les bersaglieri milanais, qui formaient notre avant- 
garde, se mettaient en marche, et ils étaient suivis des trois bataillons 
d'infanterie formant la brigade Milano. 

La route que nous suivions était pittoresque au plus haut degré. 
D'énormes blocs de rochers semblaient avoir été semés çà et là par 
l'effet d'un grand cataclysme de la nature ; un sentier étroit, offrant 
tout juste l'espace nécessaire à nos chevaux et à nos mulets, courait 
au flanc de la montagne , tandis que le regard plongeait avec effroi 
dans de profonds abîmes. Devant nous se dressait le sommet du Monte 
Carciizzo et de la Serra Lunga, qu'il nous fallait gravir. Nous arri- 
vâmes enfin à Fortino, et nous y passâmes la nuit. 

Piancentini, qui, je ne sais comment, avait réussi à se procurer un 
bon cheval, nous avait précédés, et avait pourvu à notre installation. 

Je me jetai sur mon lit, et je commençais à m'endormir lorsqu'un 
léger bruit me réveilla. 

J'ouvris les yeux, et j'aperçus dans ma chambre le jeune Angelo 
qui venait s'y établir. 

Angelo était l'ordonnance de Piancentini. 

En dépit de sa chemise rouge, de ses armes, de son uniforme, An- 
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gelo était une jeune fille, une enfant de seize ans, d'une beauté ravis- 
sante, que Piancentini avait emmenée de Gênes. 

Piancentini appartenait à cette famille d'égoïtes qui, en toutes 
choses, ne voient que leurs convenances ou leurs avantages per- 
sonnels. 

J'avais vu Angelo pour la première fois à Sapri, et j'avais été ému 
d'une profonde commisération. 

Je lui parlai, lui offris mon lit, en lui disant que je coucherais par 
terre à sa place; mais lorsque je vis qu'elle était bien déterminée à ne 
pas accepter, je finis par m'endormir. 

Peu de jours après, cette charmante enfant, qui, dans d'autres cir- 
constances, aurait fait le bonheur d'un honnête homme, était tout à 
fait perdue et complètement dépravée. 

C'est la guerre! diraient les Français. 

Nous atteignîmes Gasalnuovo le lendemain dans la soirée. 

Après bien des peines, je finis par me loger chez le syndic. 

Casalnuovo nous avait été signalé comme un nid de réactionnaires, 
et Piancentini en avait profité pour adresser au syndic tant de demandes 
tant de réquisitions, tant de pantalonnades, que ce pauvre homme 
tomba malade dans la nuit de toutes les émotions que lui avaient cau- 
sées ce Figaro de Piancentini, auquel je défendis de recommencer. 

Nous atteignîmes Sala sans encombre, et nous y trouvâmes des arcs 
de triomphe en feuillage, des drapeaux aux couleurs italiennes, et tout 
le cortège obligé de l'enthousiasme. 

Je me logeai avec peine, moi et mon état-major, et j'appris à Sala 
que nous ne trouverions aucune résistance jusqu'à Naples. 

On disait même que l'armée royale allait abandonner le camp de 
Salerne. 

Je fus obligé alors de consoler plusieurs de mes officiers, qui se plai- 
gnaient de ne pas avoir d'ennemis à combattre. 

Lorsque nous débarquâmes à Sapri, nous avions de 1500 à 1600 
hommes au plus. Mais ces 1500 hommes formaient trois brigades, et 
cette nouvelle vola à Salerne avec la rapidité de l'éclair. 

Les estimations les plus modérées portaient à 3,000 hommes la force 
de chaque brigade ; — mais ce chiffre parut beaucoup trop faible aux 
imaginations napolitaines. Chaque brigade était de 5,000 hommes; 
donc, 15,000 hommes venaient de débarquer à Sapri, et s'avançaient 
à marches forcées î 

15,000 hommes, où nous en comptions à peine 1,000! — Celait 
assez joli. 
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Nous fîmes, en arrivant à Sala, trois nouvelles recrues. — C'étaient 
des Français. 

L'un d'eux était un médecin que j'avais vu pour la première fois à 
Paola. J'ai oublié son nom, si toutefois je l'ai jamais su. — Peut-être 
était-il un écrivain célèbre, chargé d'édifier la France sur la marche 
triomphale de Garibaldi. Il portait l'uniforme de rigueur, — la che- 
mise rouge, — accommodée au goût français, c'est-à-dire brodée sur 
toutes les coutures. Une coiffure de même fabrique abritait une tête 
chauve, soigneusement rasée. 

Toute la figure, même les parties destinées par la nature à se mon- 
trer en saillie, avaient été comme aplaties. 

J'appris, depuis, qu'il s'était montré digne de la nation à laquelle 
il appartenait, et qu'il avait rendu de bons services sur le champ de 
bataille. 

Les deux autres Français étaient des jeunes gens de dix -sept 
et de vingt ans, que Garibaldi fit incorporer dans les bersaglieri mi- 
lanais. 

AÉboliJe fis établir nos bivouacs dans une belle allée de châtaigniers, 
près de la route de Salerne. Je retrouvai là Pigozzi, qui voulait abso- 
lument qu'un bataillon de la 4 e brigade passât la nuit dans la ville 
même, ce à quoi je m'opposai absolument. 

Nous établîmes notre quartier-général dans la première maison de 
la ville, et, outre le bon accueil que je reçus et dont je fus profondé- 
ment touché, je retrouvai là une foule de douceurs de la vie civilisée, 
dont j'avais été privé depuis longtemps. 

Au moment où nous allions nous mettre à table, arriva le syndic de 
la ville, qui me raconta que deux officiers, que je reconnus devoir être 
Gandini et Pigozzi à leurs chapeaux empanachés, venaient de lui de- 
mander cinquante voitures de réquisition, et qu'il était dans l'impos- 
sibilité de les donner. 

Je répondis au syndic de considérer cette demande comme non 
avenue, que nous ne voulions que ce qui était possible, et que les 
trente voitures, bien attelées, qu'il mettait à ma disposition, se ren- 
draient à nos bivouacs pour y prendre ceux de nos hommes que la 
marche avait le plus fatigués. 

On croira sans peine que la situation de la brigade Milano n'était 
pas brillante. Nous venions de faire des étapes pénibles, par des routes 
affreuses; toutes nos chaussures étaient en lambeaux; la nourriture, 
lorsque nous avions pu nous en procurer en quantité suffisante, avait 
laissé à désirer sous d'autres rapports . 
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Je fis un ordre du jour qui fut communiqué à mon bataillon, par 
lequel j'exhortais nos hommes à rassembler toutes leurs forces, à ou- 
blier toutes ieurs fatigues, pour ne voir que le but (Je notre entre- 
prise, but auquel il allait nous être possible d'atteindre; et, lorsque 
tout fut réglé, je pus enfin prendre un peu de repos. 



XIII 

Salerne, d'après le peu que j'en ai vu, est une ville extrêmement 
pittoresque et agréable. 

Nous y arrivâmes le lendemain, après une forte étape, Je précédai 
nos troupes de quelques instants, et je fus reçu, ainsi que mes deux 
aides-de-camp, Gatenacci et Commendi, avec de grands cris de joie. 

Salerne était libre depuis vingt-quatre heures seulement ; les troupes 
royales s'étaient retirées la veille. Je rencontrai sur les promenades 
toute la musique d'un régiment napolitain. 

— Que faites- vous ici? demandai-je. 

— Nous attendons l'arrivée des volontaires, me répondît-on, 

— Eh bien I repris-je, allez à leur rencontre. Ils vont arriver. 

Des vivres avaient été préparés à l'intendance pour la réception de 
nos troupes, et un déjeuner pour les officiers. 

M'étant assuré de toutes les dispositions prises pour nous recevoir, 
je tournai bride, et je revins prendre le commandement de la brigade. 

Nous entrâmes à Salerne, précédés par la musique militaire que 
j'avais envoyée à notre rencontre. 

La garde nationale avait pris les armes et formait la haie; les balcons 
étaient chargés de jolies femmes, les gamins couraient au-devant de 
nous en poussant de joyeux vivats, toutes les maisons étaient pavoi- 
sées aux couleurs nationales; Salerne était en fête, et nous y pas- 
sâmes la plus grande partie de la journée. 

Nous devions prendre à Salerne le chemin de fer pour nous rendre 
à Naples. 

La station de Salerne est à Yietri, à un bon quart de mille de 1? 
ville; le temps, qui avait été très-beau jusque là, changea brusque- 
ment, et nous arrivâmes à Yietri mouillés jusqu'aux os. 

Les wagons manquaient, et 300 hommes à peine pouvaient être 
transportés à la fois. 

Après une nouvelle halte à Nocera, nous arrivâmes enfin à Naples 
vers minuit et demi. 
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Des officiers de la garde nationale nous attendaient à la gare pour 
nous assigner nos logements, 

La troupe était casernée au fort de Pizzo-Falcone, et les principaux 
officiers logés dans des hôtels par billets de logement. 

Je trouvai, à la gare, un jeune homme, vêtu d'une chemise rouge, le 
poignard à la ceinture, qui, se précipitant dans mes bras, me jura avec 
une volubilité extraordinaire qu'il me consacrait sa vie, qu'il me sui- 
vrait partout comme un fils dévoué, et que je le trouverais partout sur 
mes pas; le tout avec la vivacité napolitaine. 

Le lendemain, il avait disparu, et je ne l'ai plus revu. 

Lorsque nous arrivâmes au fort de Pizzo-Falcone, où tout avait été 
prévu, disait-on, pour nous recevoir, il nous fut impossible de nous 
procurer de la lumière, et nous dûmes réveiller un petit marchand du 
voisinage, peur lui demander quelques bougies. 

U y avait encore dans le fort quelques centaines de soldats napoli- 
tains et plusieurs familles militaires. Or, nous ignorions totalement 
sur quel pied on allait nous recevoir. 

La garde nationale, qui était de garde dans le fort, intima Tordre 
aux soldats napolitains de rester dans leurs trous, et tout ayant été 
réglé pour le mieux, je me rendis à l'hôtel Crocelle, où un magnifique 
appartement avait été retenu pour moi et mon état-major. 

Mais, poursuivi par mes inquiétudes, j'abandonnai bientôt ma somp- 
tueuse demeure pour retourner au fort de Pizzo-Falcone. — Et, en effet, 
qui pouvait savoir ce que la nuit nous réservait? 

La ville de Naples était pleine de troupes royales qui, il est vrai, 
avaient arboré les couleurs italiennes; mais le roi de Naples était parti 
le 6 septembre, et nous n'étions qu'au 9. 

Je passai donc ma nuit dans la chambre des officiers de la garde na- 
tionale, au fort de Pizzo, et j'eus le plaisir de voir, en me réveillant, 
que, pendant mon sommeil, on m'avait débarrassé de ma tabatière 
d'argent, que j'avais posée sur une chaise voisine de celles qui for- 
maient mon lit de camp, et cet incident désagréable me contraria 
beaucoup, parce que je tenais à ma pauvre tabatière, en souvenir de 
l'ami qui me l'avait donnée. 

J'étais occupé à régler quelques détails d'intérieur, le lendemain 
matin, toujours dans le fort de Pizzo-Falcone, lorsque Tiirr arriva, et 
ses premières paroles furent : 

— Nous partons à midi. — Ce qui eut lieu effectivement. 

La réaction était toute -puissanie dans la Principauté ultérieure 
(Principato ulterior). 
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Les prêtres s'étaient mis à la tête du mouvement, et la canaille 
réactionnaire (sic) s'était portée à des violences contre les libéraux, 
qui pour la plupart étaient en fuite. 

Le foyer de la réaction était à Ariano, siège d'un évêché ; puis à 
Monte-Mileto, un nid de rochets également, et enfin le village de Torre 
délia Nocelle, au pied de Monte-Mileto. 

Le général Florès, commandant militaire de l'Apulie, avait jeté sur 
Ariano la brigade Bonanos, afin de donner à la réaction un point d'ap- 
pui militaire. 

Tiirr avait été nommé, d'un autre côté, commandant militaire de la 
Principauté ultérieure, avec ordre d'étouffer la réaction. 

Un tribunal avait été institué par Gabarildi pour juger les réaction- 
naires. 

Il siégea d'abord à Montefusco, si je ne me trompe, puis à Avellino. 

Quelques milliers de gardes nationaux, prêts à se joindre à nous, se 
trouvaient dans cette province, et furent placés sous le commandement 
de Tùrr. 

Nous n'avions de disponible, au moment même, que la brigade Milano, 
et elle fut obligée de marcher. 
Nous avions cependant tous besoin de repos. 
Mais que faire ? 
Il nous fallait marcher. 

Je dis à Tiirr que si l'intendance deNaples faisait son devoir, elle nous 
enverrait des vivres pour nos hommes. 

Tiirr promit aussi des chevaux pour les officiers supérieurs, et nous 
invita à déjeuner au palais de la Foresteria, où était son quartier 
général. 

Nous y trouvâmes un déjeuner splendide ; des toasts nombreux 
furent portés, et au moment où j'allais terminer en toute hâte, à mon 
hôtel, mes préparatifs de départ, on vint me prévenir que de graves 
désordres venaient d'avoir lieu au fort de Pizzo-Falcone. 

Les Milanais, mécontents des vivres que la municipalité de Naples 
leur avait fait distribuer avec une mauvaise grâce évidente, — humi- 
liés de voir leurs habits en lambeaux, tandis que les ex-soldats du roi 
de Naples se pavanaient dans de brillants uniformes, s'étaient monté 
la tète. 

Us n'avaient pas songé que leurs haillons étaient plus glorieux que 
les habits galonnés de ces vaillants soldats qui s'étaient rendus sans 
combattre, et que toute l'Europe légitimiste saluait du nom de héros et 
de preux, tandis qu'elle nous traitait de brigands. 
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On avait découvert par malheur que le fort renfermait de riches 
magasins d'habillements et des dépôts d'armes. 

En un clin-d'œil tout fut pillé. Les soldats de la brigade Milano 
échangèrent leurs guenilles usées contre les brillants uniformes des 
— défenseurs du trône. — La canaille de la ville arriva, des acquéreurs 
se présentèrent pour acheter le fruit du pillage : des revolvers, des 
armes rayées qui nous auraient été bien utiles, furent vendus ou 
échangés. 

Ces armes n'auraient pas rendu de moins grands services au roi 
François, si ses vaillants défenseurs n'avaient pas eu si grand soin de 
les laisser là où l'on venait de les trouver. 

Ce fut pour moi un triste coup-d'œil que celui de cette dévastation. 

Deux jeunes gens, de mes chers Milanais, furent les premiers que 
j'aperçus couverts de brillants oripeaux. 

— Dans quel régiment du roi de Naples avez-vous servi ? Telles 
furent mes premières paroles. 

Elles volèrent de bouche en bouche, et les jeunes gens répondirent 
d'un air confus qu'ils appartenaient à la brigade Milano. 

— Si vous êtes vraiment de la brigade Milano, vous n'avez qu'un 
seul uniforme à porter : ce sont vos glorieux haillons. 

Tous ceux de mes jeunes gens qui n'étaient pas ivres se hâtèrent 
de reprendre leurs jaquettes trouées. 

Le pillage avait fait complètement oublier la soupe ; rien n'était 
prêt. 

Les officiers de service étaient très-jeunes, sans expérience, et n'a- 
vaient pu ou su s'opposer au tumulte. 

Je lis battre le rappel et j'annonçai que nous partirions à 2 heures. 

Tant pis pour ceux qui n'auraient pas mangé ! 

Les bersaglieri de Milan furent armés, au moment de partir, de fusils 
rayés à sabre-baïonnette, trouvés dans les magasins du fort, et pour 
lesquels nous avions découvert des cartouches toutes prêtes. 

Ils laissèrent en échange leurs vieux fusils autrichiens, et Ton reprit 
dans les bataillons d'infanterie les fusils rayés dont quelques hommes 
s'étaient emparés. 

Les chevaux de réquisition arrivèrent au fort sur ces entrefaites : 
c'étaient d'affreuses rosses ; le mien avait eu l'honneur de servir autre- 
fois dans l'artillerie napolitaine. 

A deux heures, nous étions prêts à partir. 



Digitized by Google 



218 



BEVUS GERMANIQUE. 
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Nous reprîmes, pour nous rendre au chemin de fer, la même route 
que celle que nous avions suivie la nuit précédente* 

Mais quelle différence I Au lieu du calme et de la solitude de la nuit, 
le bruit, le soleil, le mouvement des rues de Naples un dimanche. 

Toutes las maisons étaient pavoisées de drapeaux aux couleurs ita- 
liennes, et la ville offrait ce curieux spectacle de deux armées enne- 
mies vivant en paix Tune près de l'autre, sans conventions ou 
capitulation bien arrêtées. 

Nous rencontrions de temps à autre des détachements de troupes 
royales, se retirant avec tous leurs bagages; nous fûmes témoins aussi 
de la lutte dgs deux partis qui divisaient Naples, et qui se prenaient aux 
cheveux jusque dans nos rangs. 

Les uns portaient la corcade italienne, blanche, rouge et verte; les 
autres s'intitulaient les Indépendants et portaient une cocarde blanche, 
rouge et bleue. 

Les Indépendants penchaient fortement vers le Muratisme, et ce 
parti faisait chaque jour des progrès ; mais il en fit de bien plus grands 
encore à l'arrivée des Piémontais. 

Les Piémontais, en effet, ont un talent tout particulier pour se faire 
détester en Italie, et surtout dans l'Italie méridionale. 

On m'a souvent demandé comment il était possible que le Muratisme 
comptât tant de partisans à Naples. 

J'ai toujours trouvé la chose très-simple, et je compte pour rien les 
intrigues du dehors. 

Naples rattache à Murât le souvenir de ses jours les plus heureux, et 
tout ce qu'il y a de bien dans les lois et l'administration date de 
l'époque de la souveraineté de Murât. 

Notre brigade fut promptement casée dans les wagons du chemin 
de fer, et nous arrivâmes sans encombre à Nola où finissait la voie ferrée. 

Il nous fallut reprendre la grande route, toute bordée de maisons 
et de villages, encombrée dejoitures, qui nous faisaient une escorte 
d'honneur, et qui, pour la plupart, contenaient des libéraux qui avaient 
pris la fuite de la province du Principat ultérieur (Principato ultérior), 
et qui s'en retournaient chez eux ?vec nous. 

Des feux de joie étaient allumés tout lé long de la route; tout le 
monde criait, et je soupçonne les réactionnaires d'avoir crié encore plus 
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fort que les autres ; les gamins faisaient partir des pétard* et des 
pièces d'artifice jusque sous les jambes de nos chevaux, 
Et quels chevaux I 

En vérité, en vérité, je vous le dis : l'ère nouvelle de la liberté 
napolitaine était bien désagréable pour nous. 

Nous arrivâmes enfin à Mugnano, et il fut décidé que le lendemain 
matin nous partirions pour Avellino. 

Tiirr se porterait en avant avec une partie de nos hommes ; tandis 
que je le suivrais lentement avec le reste. 

Nous arrivâmes à Avellino le lendemain matin, vers dix heures. 
Toutes les rues étaient encombrées de monde : des arcs de triomphe e$ 
feuillage; les balcons chargés déjeunes femmes qui nous jetaient des 
fleurs. 

Je recueillis pour ma part une demi-douzaine de bouquets. 

Des vivres avaient été préparés pour nos hommes, un banquet pour 
les officiers ; la joie était peinte sur la figure de tous les habitante, et 
à partir d' Avellino, on ne voulut recevoir notre argent nulle part; 
même pour une buona manda dans la maison où Ton venait de nous 
héherger, et ce ne fut pas un mince allégement pour nos pauvres 
bourses. 

Le 11 septembre, à 5 heures du matin, nous arrivâmes à Denticafle. 
Tiirr m'avait envoyé un officier pour me prévenir qu'il s'y trouvait 
avec l'avant-garde, et qu'il m'y attendait. 

Il me faisait connaître aussi que le général Florès, après avoir 
laissé la brigade Bormano s'arranger à Ciriano comme elle pourrait, 
venait d'être fait prisonnier par les gardes nationaux. 

Déjà l'on était en pourparlers avec Bonanos pour l'amener à une 
capitulation; mais rien encore n'était décidé. 

En arrivant à Gampanarella, nous y trouvâmes les gardes nationaux 
de Marco de Montefusco, et un grand nombre de déserteurs en pan- 
talons rouges des troupes papales étrangères, ainsi que quelques 
carabiniers pontificaux, qui étaient passés de notre côté. 

Les prisonniers qu'on avait faits la veille, à la suite d'une rencontre 
où quelques coups de fusils avaient été échangés, se trouvaient encore 
à Campanerella, dans une écurie. On les en tira pour les conduire à 
Montefusco, afin de les y fusiller. 

Ils furent liés entre eux avec des .cordes, par les caribiniers ponti- 
ficaux, qui firent preuve d'une adresse extraordinaire. 

Il n'y avait pas un seul de ces condamnés qui excitât (a pitié. 

Ils avaient des figures repoussantes. 
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L'on demandait à l'un d'eux combien il avait tué de personnes; si 
c'était bien dix? — Non, répondait-il d'un air niais ; sept seulement. 

Un autre avait tué un petit garçon, fils d'un libéral, et l'avait mis 
en morceaux. 

Ce scélérat avait l'air d'un idiot, et je suis convaincu que dans d'au- 
tres temps et dans un autre pays, il eût été placé dans une maison 
d'aliénés. 

Tels étaient les tristes instruments dont se servait le clergé réaction- 
naire de Naples. 

Je n'ai jamais pu voir insulter des êtres sans défense, tels que des 
vieillards, des femmes, des enfants ou des prisonniers, sans intervenir. 

Je fus témoin d'un fait analogne, et je dus rappeler un de nos officiers 
à des sentiments de calme et de modération. 

Il me suffit de quelques paroles pour le ramener à des sentiments 
plus dignes de lui. 

Le funèbre convoi se mit enfin en marche, escorté de quatre gen- 
darmes pontificaux, et de tout un bataillon de la garde nationale. 

Le 12 septembre, vers minuit, arriva un officier des bersaglieri 
Milanais, qui m'apportait des nouvelles de Grottominarda, où Tûrr 
s'était porté avec notre avant-garde. 

Bonanos avait demandé à capituler en conservant armes et bagages, 
et la liberté de se rejeter sur Gaëte. 

Tiirr demandait une soumission pure et simple. Enfin, on en revint 
aux conditions ordinaires; c'est-à-dire, que les soldats déposeraient 
leurs armes et s'en retourneraient dans leurs foyers. 

Les officiers garderaient les leurs, conserveraient leurs bagages, et la 
liberté de se retirer où bon leur semblerait. 

La brigade Bonanos comptait en outre deux escadrons de carabiniers 
royaux (gendarmes à cheval). 

Il fut expressément stipulé pour eux qu'ils se rendraient en bon ordre 
à Nola, et qu'ils ncftis remettraient là leurs armes et leurs chevaux. 

Je devais de suite me replier sur Nola, en laissant sur ma route quel- 
ques détachements en arrière, pour surveiller la marche des carabiniers 
royaux. 

Nous nous mtlhes en marche le lendemain matin pour revenir sur 
Nola. 

Arrivé au pont deMarotta, je fus escorté par un jeune officier de la 
garde nationale, de la figure la plus prévenante, qui me déclina son nom 
et son titre. 

C'était le prince ou le comte Capèce. 
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U me dit qu'il avait servi en France, et que la langue française lui 
était presque plus familière que la langue italienne, que sa famille avait 
une très-grande influence, et que pour peu que cela pût m'être agréable, 
un bataillon de gardes nationaux mobiles viendrait, sous son comman- 
dement, se joindre à la brigade Milano. 

Comme nous n'avions pas énormément d'hommes sous les armes ; 
que, de plus, il importait au succès même de Garibaldi de rallier à 
lui le plus grand nombre possible de Napolitains, je m'empressai 
d'accueillir les ouvertures qui m'étaient faites, et j'assignai même, 
dans notre colonne, l'ordre de bataille qui devait revenir au bataillon 
Capèce. t 

Mais je n'étais pas au bout de mes peines. 

Dans l'après-midi arrivèrent quatre soi-disant commandants de 
compagnies du nouveau bataillon, qui me dirent que Capèce n'avait 
nulle influence; que, de plus, des menaces ayant été proférées contre lui, 
il était en fuite, et qu'eux seuls étaient les véritables dépositaires du 
pouvoir et de l'influence à exercer sur les gardes nationaux. 

Je commençai dcs-lors à me méfier grandement de toute cette 
affaire, et je terminai la conférence en les priant de convoquer pour le 
soir tous les volontaires dont ils disposaient. 

A l'heure dite, il ne restait du bataillon Capèce que deux des chefs 
influents qui étaient venus me trouver le matin, et un chapelain. 

Comment former un bataillon avec trois individus? 

L'acquisition de deux officiers de garde nationale, qui avaient donné 
des preuves de leur peu de véracité, était chose bien inutile; il en était 
de même du chapelain. 

Je déclinai donc toute espèce d'incorporation. 

L'un d'eux, plus hardi que les autres, parla d'aller recruter dans son 
canton: il en était bien le maître; mais quant à lui donner des fonds 
pour cet usage, ceci était une autre affaire. 

Ainsi s'évanouit le bataillon Capèce. 

Tûrr était repassé également par Avellino; je le vis dans cette ville; 
il retournait à Naples, et m'apprit que Gandini venait d'être révoqué 
et n'avait plus le commandement de la brigade Milano, dont le chef 
actuel était le major de Georgis, qui depuis Milazzo commandait les 
bersaglieri milanais. 

Gandini était accusé de s'être approprié, à Monteleone, le montant 
des caisses publiques. 

Il s'en excusait en disant qu'il n'avait pas d'argent pour payer la 
solde de ses troupes. 
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11 se pouvait qu'il manquât de fonds, mais c'était par sa faute, et, 
dans tous les cas, il n'aurait pas dû se permettre d'adresser des réqui- 
sitions forcées à Monteleone, pendant notre marche de Tropaa au Pizzo, 
tandis que je m'y trouvais également. 

Cette affaire fut très-longue. 

Nous arrivâmes le 13 à Nola. 

Nola était, sous les Bourbons, la ville des soldats et des prêtres. 

Les chanoines y étaient aussi communs que les chiens dans les rues 
dè Gonstantinople. 

Je parvins enfin à me loger chez le chanoine Caccavalle, après avoir 
essayé d'un autre chanoine, dont la maison était trop petite pour 
contenir toute la famille qu'il hébergeait. 

Notre chanoine Caccavalle ne brilla pas par son hospitalité. 

Nous dûmes batailler pour les objets les plus insignifiants, et le drôle 
né s'humanisa que lorsque je le menaçai de lui mettre une compagnie 
dans sa maison, ne pouvant mettre en doute, par la manière infâme 
dont il nous recevait, qu'il ne cachât des pensées réactionnaires. 

Quant à nous donner à boire et à manger, il n'en fut pas question. 

Je reçus avis, dans la nuit du 13 au 14, que les carabiniers avaient 
pour la plupart jeté leurs armes et abandonné leurs chevaux, ou 
déserté avec armes et bagages. Montini me prévint qu'il en opérait le 
désarmement à Avellino même, et que les chevaux étaient disponibles. 

Je fis prévenir Telecki et je l'envoyai, lui et ses hommes, par des 
voitures de réquisition, à Avellino, d'où il ramena les 4 canons que la 
capitulation de Bonanos nous avait livrés, et 140 à 150 chevaux. 

J'avais l'intention de rester quelques jours à Nola, mais le sort en 
décida autrement. 

Je reçus une dépêche télégraphique de Tiirr, datée de Caserte, par 
laquelle il me donnait l'ordre de me rendre à Caserte aussi rapidement 
que possible, avec la brigade Milano et la nouvelle cavalerie de 
Telecki, qui était à peu près tout ce que nous en possédions. 



Charles de Robertsau. 



(Ttâdutt de V allemand.) 



(La suite à un prochain numéro.) 
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SUE 

L'HISTOIRE DE LA NUMÉRATION 1 



IV 

L'arithmétique palpable ou sensible nous présente déjà des moyens 
de matérialiser les calculs, de manifester aux yeux, d'une manière simul- 
tanée, les divers éléments des opérations arithmétiques que le langage 
ne peut présenter que d'une manière successive. Mais ces moyens étaient 
encore bien imparfaits. Le sou-wan-pan, l'abaque et les jetons ne con- 
servaient aucune trace des opérations effectuées; d'ailleurs, ils deve- 
naient promptement insuffisants lorsque les nombres sur lesquels on 
voulait opérer étaient considérables. Il y avait donc un progrès à faire : 
il fut réalisé par l'invention de la numération écrite. Cette invention 
serait sortie d'ailleurs tout naturellement de l'invention de l'écriture, 
dont elle n'est qu'une partie, quand bien même la numération palpable 
ne lui aurait pas préparé les voies. 

L'étude de la numération écrite nous présente deux questions bien 
distinctes : la première est celle de l'origine même des signes numé- 
riques; la seconde est celle de la combinaison des signes numériques 
pour l'expression des grands nombres. La première question est sur- 

1 Voir la Revue germanique du 4* r avril 486*. 
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tout historique, et se rattache par les liens les plus étroits à l'his- 
toire même de récriture ; la seconde, au contraire, rentre entièrement 
dans le domaine des conceptions purement scientifiques. 

L'invention des signes numériques se lie d'une manière intime à 
l'invention des signes de récriture elle-même; elle présente, par consé- 
quent, les mêmes obscurités et soulève les mêmes problèmes. Toutefois, 
les progrès incessants que l'archéologie et la linguistique accomplissent 
tous les jours ont déjà réuni, pour la discussion de ces questions, des 
éléments d'une grande valeur. Si l'histoire de l'écriture ne nous est 
point encore connue d'une manière complète dans tous ses détails, nous 
pouvons cependant, dans une certaine mesure, déterminer ses phases 
principales et reconnaître les transformations les plus remarquables 
qu'elle a traversées. Les mêmes faits se retrouvent dans l'histoire de 
la numération écrite, mais avec des différences qui tiennent à la nature 
même des idées de nombre et à la nécessité où l'on se trouve de les 
combiner pour les calculs. 

Nous connaissons aujourd'hui les origines de l'écriture. On com- 
mença par faire des imitations plus ou moins exactes, des sortes de fac- 
similé, des objets que l'on voulait désigner, et de cette manière l'écri- 
ture primitive ressembla plus ou moins à ces jeux qui ont amusé notre 
enfance et que l'on appelle des rébm. Comme elle ne consistait qu'en 
une représentation grossière des objets, elle ne pouvait, au début, s'ap- 
pliquer qu'à des objets matériels.Plus tard, on compléta ce système en 
imaginant des signes particuliers pour les objets immatériels. Telle est 
l'origine des premières écritures, où les signes employés furent des 
signes d'idées, ou, comme on les appelle aussi, des hiéroglyphes. 

Ces écritures primitives se constituèrent donc d'une manière tout à 
fait indépendante du langage. Plus tard , et sans que nous connais- 
sions encore par quels procédés , l'écriture changea complètement de 
nature et cessa d'être la représentation des objets eux-mêmes, pour 
devenir la traduction fidèle du langage. Les signes d'idées se conver- 
tirent en signes de sons et d'articulations. Révolution immense, et qui 
devint pour l'intelligence humaine une des conditions les plus efficaces 
de ses progrès. L'écriture hiéroglyphique ou idéographique, qui doit 
créer un signe, non-seulement pour chacun des objets de la pensée, . 
mais même pour chacune de ses modifications, multipliait indéfiniment 
les signes sans jamais atteindre son but. L'écriture phonétique, au con- 
traire, qui n'a besoin que d'un nombre restreint de signes pour repré- 
senter le nombre restreint des sons et des articulations de la voix 
humaine, peut, à l'aide de leurs combinaisons infinies, figurer toutes 
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les formes possibles du langage, et par suite toutes les manifestations 
possibles de la pensée. 

L'écriture des nombres passa par les mêmes phases. Il y eut d'abord 
des signes de nombres, de véritables hiéroglyphes ; puis, lorsque l'écri- 
ture phonétique eut remplacé l'écriture hiéroglyphique, 'bn traduisit 
dans cette écriture les noms qui désignaient les nombres. Mais ici se 
présente un fait remarquable et qui n'a point d'analogue dans l'histoire 
de l'écriture elle-même. L'écriture phonétique ne s'est point partout 
substituée à l'écriture hiéroglyphique : aujourd'hui encore, il y a des 
peuples, comme les Chinois, qui ont conservé, tout en la modifiant un 
peu, leur ancienne écriture. Mais partout où cette substitution a eu lieu, 
les signes de sons et d'articulations ont fait complètement oublier les 
signes d'idées ou les anciens hiéroglyphes. Dans l'écriture des nombres, 
il n'en fut point ainsi. Pour exprimer un nombre peu élevé dans l'écri- 
ture hiéroglyphique, il suffisait d'un signe unique; tandis que, pour 
obtenir le même résultat dans récriture phonétique, il fallait évidem- 
ment l'emploi de plusieurs signes. En effet, dans l'écriture phonétique, 
le signe d'un nombre se présente toujours sous la forme d'un mot, 
composé de plusieurs lettres, quelquefois même de plusieurs syllabes, 
souvent enfin sous la forme de deux ou de plusieurs mots. De plus, 
le signe qui exprime un nombre dans l'écriture hiéroglyphique est un 
signe spécial et qui ne peut pas être confondu avec d'autres, un signe 
qui ne représente que le nombre lui-même, et non les sons et les arti- 
culations qui le désignent dans le langage ; tandis que, dans l'écriture 
phonétique, les divers signes qui constituent la représentation du nom 
de nombre, ne sont que ceux qui entrent dans la figuration d'un mot 
quelconque. On comprend donc que, pour la représentation des nombres, 
les signes hiéroglyphiques présentaient de très-grands avantages sur les 
signes phônétiques. Mais c'est surtout la pratique du calcul qui exigeait 
impérieusement la conservation des signes hiéroglyphiques des nom- 
bres. Calculer, en effet, c'est combiner des nombres, c'est-à-dire des 
idées d'une nature spéciale. Pour combiner des idées, il était donc 
beaucoup plus facile de combiner des signes d'idées, que de combiner 
les signes des mots qui traduisent ces idées. Aussi, tandis que la 
plupart des signes de l'écriture hiéroglyphique disparaissaient complè- 
tement, ou peut-être se transformaient en signes phonétiques ou 
alphabétiques, c'est-à-dire en lettres, les signes de nombres, au 
contraire, se sont partout conservés et ils ont perpétué leur existence 
jusqu'à nos jours, sans que leur nature propre, c'est-à-dire leur 
signification, se soit aucunement modifiée. Les hiéroglyphes numé- 

TOME XXI. 



Digitized by Google 



226 ftÊVUÉ GEÏtMANIQÛE. 

riques ou les chiffres, comme on les appelle communément par une 
dénomination élymologiquement inexacte, puisque le mot chiffre, ou 
sifr en arabe, ne s'appliquait d'abord qu'au zéro, nous présentent donc 
ce curieux caractère, d'être les seuls débris persistants, encore vivants, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, Je ces anciennes écritures hiéroglyphiques 
dont nous avons tant de peine à retrouver le sens et qui présentent 
aujourd'hui de si curieuses énigmes aux personnes qui s'occupent 
des premiers temps de l'histoire. A ce titre seul, l'étude des signes 
numériques nous offrirait un intérêt immense, même quand ils 
n'auraient point constitue pour nous l'instrument du calcul des quan- 
tités déterminées, c'est-à-dire l'une des inventions les plus utiles que 
l'intelligence humaine ait su créer. 

Les signes numériques ont d'ailleurs pour nous un autre genre d'in- 
térêt. Comme ces signes, ainsi que l'écriture elle-même dont ils font 
partie, sont des faits entièrement conventionnels, ils ont pu être em- 
pruntés, à une certaine époque, par un peuple à un autre peuple, et la 
connaissance de ces emprunts peut quelquefois nous mettre sur la voie 
de relations qui auraient existé entre certaines populations. Et cela est 
d'autant plus important, que dans un même pays la numération parlée 
et la numération écrite n'ont souvent aucun rapport Tune avec l'autre, 
au moins quant à leur origine, comme Humboldt en a fait justement 
la remarque. 11 peut arriver en effet que la humération écrite d'un 
peuple provienne d'une tout autre cause que la numération parlée, de 
même que nous voyons des alphabets avoir une tout autre origine que 
la langue elle-même. La connaissance des signes numériques, comme 
d'ailleurs celle de tous les signes de l'écriture, doit donc actuellement 
être employée en histoire , concurremment avec les médailles et les 
monnaies, pour suppléer, dans certains cas, à l'insuffisance des docu- 
ments écrits. 

Malheureusement, il n'est pas facile de remonter à l'origine des signes 
numériques, pas plus qu'il n'est facile de remonter à l'origine des autres 
signes hiéroglyphiques, et même des autres signes phonétiques. Ce grand 
fait historique reste encore presque entièrement enseveli dans l'obscu- 
rité profonde du monde primitif, et il n'est pas probable qu'on parvienne 
jamais à l'en dégager complètement. Tout ce que nous pouvons savoir* 
à ce sujet provient uniquement de deux sources : d'abord, l'étude et 
la comparaison des signes numériques qui sont aujourd'hui en usage 
chaz tes différents peuples ; puis, l'étude et la comparaison des signes 
numériques dont l'usage a disparu, mais que l'on commence à pouvoir 
déchiffrer sur les anciennes inscriptions que les linguistes et les archéo- 
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logtiés recheréhent aujourd'hui avec une sî rare persévérance. Ici, comme 
partout, Téltide attentive des faits est la seule méthode scientifique qui 
puisse nous conduire, sinon à ufte complète connaissance, au moins à 
dès inductions plus ou moins probables^ 

Aussi M. Jomard avait-il parfaitement compris les besoins de cette 
partie de Ici science historique, lorsque dans Son mémoire, malheureuse- 
ment inédit, il réunissait avec beaucoup de soin, dans un tableau com- 
paratif, les signes numériques employés par beaucoup de peuples. Le 
remarquable cfuvrage de M. Pihan, dans lequel les signes numériques 
des peuples orientaux, anciens et modernes, ont été réunis avec un très- 
grand soiU, et reproduits à l'aide d'une merveilleuse etécution typogra- 
phique, a mis enfin, Tannée dernière, à la portée des personnes quî 
se préoccupent de ces questions, tous les élémens d'une discussion 
sérieuse et approfondie, fl est donc possible aujourd'hui, sinon de refoiré 
cette histoire dans tous ses détails, du moins d'y Signale* quelques faits 
généraux qui se laissent assez nettement entrevoir, et que d'ailleurs 
Humboldt et M. Jomardont en grande partie indiqués. 

Le fait le plus saillant que nous présente l'étude des divers systèmes 
numériques , C'est que dans certains systèmes on n'emploie de signes 
spéciaux que pour exprimer chacun des termes de la progression 
décuple, et que Ton se contente de répéter chacun de ces signes autant 
de fois qu'il y a d'unités contenues dans chacun des coefficients de ces 
termes ; tandis que d'autres systèmes nous présentent des signes parti- 
culiers, aussi bien pour chacun des coefficients que pour chacun des 
termes de la proportion décuple. Comme, d'ailleurs, en pareille matière, 
il n'est peut-être pas de système qui n'ait été essayé, nous rencontrons, 
dans certains cas, des signes qUi indiquent manifestement, parleur 
mode de formation, la fusion du coefficient avec le terme de la propor- 
tion décuple auquel il sert dé multiplicateur. Cela est bien manifeste 
dans Técriture hiératique des Égyptiens, qui était une forme cursive 
de l'écriture ordinaire, pour les nombres 200, 300 et 400, et qui sont 
fermés par la fusion des nombres 2, 3, 4, avec le nombre 100; et aussi 
pour les nombres 2,000, 3,000 et 4,000. J'en vois également un autre 
exemple dans la numération malabare, où les coefficients des dizaines 
ferment Uri signe unique en se combinant avec le chiffre 10. Ce fait se 
reproduit d'ailleurs dans certaines formes de numération parlée ; ainsi 
les expressions ducenti, trècenti, chez les Romains, ne sont évidemment 
que la combinaison du troisième terme de la progression décuple avec 
sés coefficients. 

L'exemple le plus remarquable et le plus ancien de sigfies miméri- 
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ques appartenant au premier système est celui que nous présente l'an- 
cienne écriture hiéroglyphique des Egyptiens. Ici, il n'existe de signes 
que pour chaque espèce d'unités, ou pour chacun des termes de la pro- 
gression décuple. L'unité y est représentée, tantôt par un petit rec- 
tangle vertical, et tantôt par une simple barre verticale. La dizaine 
est figurée par une sorte de fer à cheval. La centaine est une spirale 
plus ou moins enroulée. Le signe des mille est une feuille de lotus por- 
tée sur sa tige. Enfin le signe des dix mille ou de la myriade est un 
doigt recourbé. Un nombre quelconque étant formé par la réunion d'un 
certain nombre d'unités de diverses espèces, il suffisait, pour l'expri- 
mer, de répéter le signe de chaque espèce d'unité autant de fois que 
ce nombre l'exigeait. 

Ce mode de notation, qui n'emploie de signes particuliers que pour 
les unités des différents ordres, et qui répète le même signe autant 
de fois qu'il y a dans un nombre d'unités de même ordre, se retrouve 
chez un certain nombre de peuples de l'antiquité qui, très-probable- 
ment, l'avaient emprunté aux Égyptiens. C'est ainsi que les Phéni- 
ciens, qui, plus tard, employèrent les lettres de leur alphabet comme 
signes numériques, eurent d'abord une hiéroglyphique des nombres, 
très-comparable à l'hiéroglyphique égyptienne. Les unités du premier 
ordre y sont exprimées par des barres verticales. Le signe des dizaines 
y présente également une très-grande analogie avec le signe des 
dizaines dont se servaient les Égyptiens. On retrouve cette notation 
sur d'anciennes monnaies et d'anciennes inscriptions phéniciennes : 
nous pouvons citer, comme l'un des plus remarquables exemples, la 
première ligne de l'inscription du sarcophage du roi de Sidon, Echmoun- 
Ezer, qui, grâce à la munificence de M. le duc de Luynes, forme 
aujourd'hui l'une des plus curieuses richesses de notre musée du 
Louvre. Les inscriptions palmyréniennes nous montrent également 
les unités représentées par des barres. Toutefois, ces inscriptions phéni- 
ciennes et palmyréniennes diffèrent du système des hiéroglyphes égyp- 
tiens par un caractère important. II existe dans les premières un signe 
particulier pour le nombre vingt, et dans les secondes un signe parti- 
culier pour le nombre cinq ; faits qui s'expliquent d'ailleurs très-facile- 
ment par la coexistence d'un système quinaire et d'un système vigési- 
mal à côté du système décimal lui-même, aux débuts de l'histoire de la 
numération, coexistence que nous avons déjà fait connaître. 

Ce système se retrouve chez les Grecs et chez les Romains. Les pre- 
miers, il est vrai, ne l'employèrent que dans les inscriptions ; ils expri- 
mèrent les unités de chaque ordre par des lettres majuscules exprimant 



Digitized by Google 



HISTOIRE DE LA NUMÉRATION. 



229 



les initiales des noms de nombres. Tels sont les nombres I (la pour Mia 
féminin de et;, un); n (ruVre ou cinq); A (Aéxa ou dix); H (aspiration de 
éxocTov, ou cent) ; X (x&toi ou mille) ; M (Muptoi ou dix mille). Chez les 
Romains, au contraire, ce système fut pleinement en vigueur, aussi bien 
pour l'usage habituel que pour les inscriptions monumentales. Il est 
même, comme chacun sait, encore employé de nos jours, concurremment 
avec les chiffres. Nous ignorons l'origine de ces lettres employées dans le 
système numérique romain, et qui sont I (un) ; V (cinq) ; X (dix) ; L (cin- 
quante); C (cent) ; D (cinq cents); M (mille). Les lettres C et M étant 
les initiales des mots latins centum et mille, on pourrait croire qu'il y a 
là une explication très-naturelle de leur origine. Mais cette explication 
n'est point applicable aux autres signes. D'autre part, les signes I et G 
ont une très-grande analogie de formes avec les hiéroglyphes égyp- 
tiens de l'unité et de la centaine. On voit d'ailleurs par la simple 
inspection de la figure, que le chiffre V est la moitié du chiffre X. Enfin, 
cette analogie de formes, et aussi l'identité des principes sur lesquels 
reposent ces deux modes de numération, ne semblent-ils pas indiquer 
que la numération écrite des Romains aurait été, dans le principe, 
une dérivation plus ou moins directe du premier système de numé' 
ration écrite des Égyptiens, et que ce fut seulement par suite des 
ressemblances accidentelles de ces signes numériques avec cer- 
taines lettres de l'alphabet romain que Ton fut conduit à mettre ces 
lettres à la place des signes primitifs eux-mêmes? Le système grec et 
romain nous présente d'ailleurs ce fait curieux et déjà signalé de 
la coexistence d'un système quinaire avec le système décimal, qui est ici 
le fondement de tout le système numérique. 

Les signes numériques de l'Assyrie et de l'ancienne Perse nous 
sont restés longtemps inconnus. Ce n'est que depuis un petit 
nombre d'années que les admirables travaux des orientalistes sur 
les inscriptions en écritures cunéiformes ont permis de reconnaître 
ces signes. La principale base de nos connaissances à ce sujet a été 
la célèbre inscription trilingue que M. Rawlinson a découverte à 
Béhistoun, entre Hamadan et Kirmanchah; elle a permis de restituer 
complètement la numération assyrienne; et partiellement, celle de 
la Perse, du temps de la dynastie des Achéménides. Dans ces deux 
numérations, qui sont d'ailleurs très-semblables l'une à l'autre, le sys- 
tème de notation est le même que celui des Égyptiens, c'est-à-dire 
qu'il repose sur le principe de la répétition des unités , soit unités 
simples, soit dizaines, et que c'est seulement à partir des centaines 
que d'autres principes doivent intervenir. Du reste, si le principe est 
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te même que celui de la numération égyptienne, la ftyipe des signes 
est complètement différente , et ne présente aucune relation , mênae 
éloignée, avec celle des signes de l'écriture égyptienne ; ce sopt, comme 
tous les autres caractères de récriture cunéiforme, des signes ayant la 
forme d'un clou plus ou moins allongé. Ce mode de potation des 
nombres rappelle d'ailleurs les clous, que, d'après le témoignage de 
Tite-Live et de Pline, le grand préteur de Rome enfonçait, chaque 
année , aux ides de mars , dans le temple de JWinerve, pour fixer Içs 
dates des années. 

he système le plus complet qu'il y ait en ce genre est m systènje 
employé en Chine, et dont la date ne nous est point connue , système 
dont ooys deyone la conijaissance au savant et regrettable E<J, Biot. 
Ici, tous les chiffres, <juels qu'Us soient, sont représentés par mje com- 
binaison de barres verticales et horizontales. Pour exprimer ^n nombre, 
çya répète les barres autant de fois qu'il y a d'unités dans le coeffi- 
cient de chacun des termes de la progression décuple, jusqu'au nombre 
dwf 9 qyi est représenté par une barre verticale, lorsque les autres 
barres sont horizontales; horizontale, lorsque les autres sont verti- 
cales. Tous ces groupes de barres numérales sont d'ailleurs placés à 
la suite les uns des autres , et ont une valeur détermipée par leur 
position même. Ce système est fort remarquable, et il ne diffère de 
notre système actuel que parce que dans ce dernier les coefficients 
sont représentés par des signes spéciaux ; mais il est très-probable 
qu'il est d'origine moderne, et qu'il n'est qu'une imitation du système 
indien. La valeur de position donnée aux assemblages d'unités , et 
l'existence du zéro, qui en est une conséquence, pour indiquer l'absence 
d'un certain ordre d'unités, semblent indiquer une origine indienne. 
On sait, d'ailleurs, que les Chinois ont emprunté aux Indiens un 
certain nombre de notions scientifiques. 

Ce système de notation numérique, dans lequel, comme Humboldt an 
fait la remarque, on ne lit point les unités, mais où on les compte, était 
évidemment très-simple, et l'on conçoit parfaitement qu'il ait dû pré- 
céder les autres. Mais il n'est pas, dans la pratique, d'un usage très- 
,eommode. 11 oblige, en effet, à répéter le signe de l'unité, dans cer- 
taines circonstances , jusqu'à neuf fois ; aussi comprend-on que s'il 
convenait pour les inscriptions ou pour les formes monumentales de 
l'écriture, il se prêtait beaucoup moins à une écriture rapide oy cur- 
sive, et par suite à la pratique des calculs. On devait donc être con- 
duit à simplifier ce système par l'invention de signes spéciaux pour 
chacun des coefficients. Toutefois, quelque différents que ces deuxsyç- 
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tèmes soient l'un de l'autre, le passade dp l'un à l'autre se lit très- 
probablement à l'aide d'une suite de transitions dont nous pouvons, 
jusqu'à un certain point, nous rendre compte, en comparant lesjjyS- 
tèmesde signes numériques de différents peuples, qui nous présentent 
certains signes intermédiaires à beaucoup d'égards. 

Il y a d'abord des écritures numérales, dans lesquelles plusieurs 
des coefficients sont encore exprimés à l'aide du principe de la répé- 
tition des unités, tandis que d'autres possèdent un si-ne spécial. 
C'est ce qui a lieu, par exemple, pour les trois premiers nombres, 
que Ion voit souvent désignés par une, par deux OU par trois barres 
parallèles, ef qui nous présentent ainsi, Irès-probablement, dans les 
divers syslèmes où on les retrouve, les débite d'un système primitif, 
constitué entièrement par la répétition de l'unité. Nous pouvons citer 
ici les systèmes numériques (pie MM. Thomas et Stevenson ont décou- 
verts sur les inscriptions recueillies dans l'Inde, par le célèbre Prinsep, 
el qui se rattachent à l'ancienne écriture de la langue sanscrite, celle 
qui a précédé l 'écriture <h ; r<nnit/nri. Nous retrouvons encore ce fait dans 
récriture numérique des Chinois; et il y est d'autant plus évident, 
qu'on remonte plus haut dans l'antiquité de ce peuple el (pie Ion 
y cherche les plus anciennes écritures.. Cela se voit surtout dans récri- 
ture tchouan ou traditionnelle, écriture qui fut usitée depuis l'époque 
de Confucius (vers le milieu du \T- siècle avant notre ère), jusqu'à la 
dynastie des Han (11 e siècle avant notre ère). Là, en effet, le principe 
de la répétition des unités ne s'applique pas seulement aux signes des 
imités simples, mais encore aux signes des dizaines. 

Nous trouvons ensuite, dans d'autres formes de la numération 
e-yplienne, chinoise et indienne, les barres numérales des chiffres 
2, 3 et l, se réunissant entre elles, au lieu de rester séparées, de ma- 
nière à constituer par leur réunion un signe unique. On comprend, du 
rote, que celle sorte de modification des barres numérales devait se 
produire naturellement dans l'écriture cursive; de la même façon que 
dans notre écrilure cursive nous joignons par un Irait toutes les letlres 
OUI constituent un mot. Ce l'ail esl tn\^nanilésl(Mlai)srécritiirehiéra(i(|U(' 
do égyptiens, forme cursive de l'écriture hiéroglyphique ordinaire.il 
est également bien reconnaissable dans certaines écrit unis cursives de la 
Chine, el pari iculièmnent dans celles demies Loii-lscliou. Cnlin. la forme 
des chiffres 2 et 3, dans récriture dépandgari, peut aussi s'expliquer 
(rime semblable manière, quoique cela soit un peu moins évident. 
Nous avons donc là des signes d une forme spéciale pour certains nom- 
bres, mais qui, dans leur forme spéciale, ( «.nservent cependant d une 



Digitized by Google 



232 REVUE GERMANIQUE. 

manière plus ou moins nette la marque de leur origine première, c'est- 
à-dire de la fusion en un tout unique de plusieurs signes de l'unité. 

Ces sortes de signes ne constituent, d'ailleurs, dans la numération 
hiératique égyptienne, dans la numération chinoise et dans la numé- 
ration sanscrite, qu'une partie des signes numériques. Il est à peu 
près impossible de retrouver actuellement l'origine des autres signes. 
Mais un fait extrêmement intéressant à constater, c'est qu'un système 
tout entier de numération, la numération de la langue pehlvie, est 
entièrement formé par des signes de cette nature. Dans ce système, 
les quatre premiers chiffres sont constitués par quatre signes dont la 
forme générale est analogue : c'est un trait recourbé, mais qui présente, 
à sa partie supérieure, un nombre de dentelures égal au nombre des 
unités qui entrent dans la composition du chiffre. Les autres nombres, 
de 5 à 9, n'ont point de signe particulier et sont représentés par la 
combinaison des quatre premiers nombres. Ainsi, dans ce système, on 
écrit 2 + 3 (5), 3 + 3 (6), 3+4 (7), 4 + 4 (8), 3 + 3 + 3 (9). 

L'étude de ces signes de la numération pehlvie soulève plusieurs 
questions intéressantes, que je n'ai point assurément la prétention de 
résoudre, mais que je dois indiquer ici. Humboldt, en décrivant dans 
son mémoire la numération pehlvie, et en indiquant la loi si remar- 
quable de la génération des quatre premiers chiffres, faisait observer 
que ces chiffres n'ont aucun rapport avec les lettres employées dans 
l'écriture pehlvie. Cette assertion est contredite par M. Pihan, qui, 
partant des récents et remarquables travaux de M. Spiegel sur les 
langues anciennes de la Perse, pense, au contraire, que les quatre signes 
numériques des unités dans cette écriture sont tirés de l'alphabet 
pehlvi. Il admet que le chiffre 1 est identique à la lettre E; que le 
chiffre 2 est formé par la réunion des lettres I + E ; que le chiffre 3 
résulte de la combinaison I 4- 1 + E ; que le chiffre 4 résulte de 
la combinaison I + I + I + E. Mon ignorance complète de la langue 
pehlvie ne me permet point évidemment de décider la question. Je ferai 
remarquer seulement que la ressemblance des quatre chiffres pehlvis 
avec certaines lettres de l'alphabet unies entre elles, ne me paraît pas 
indiquer nécessairement une identité d'origine. Je suis, au contraire, 
porté à admettre que ces chiffres ont une origine plus ancienne que la 
langue elle-môme, et qu'ils ont été formés comme Humboldt l'indique. 
Plus tard seulement, une certaine ressemblance de formes entre les 
chiffres et les lettres a pu conduire à une plus complète assimilation. 
Les motifs de mon opinion se fondent précisément sur la loi particulière 
de formation de ces chiffres, qui est la même que nous avons constatée 
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en Egypte, en Chine et dans l'Inde. De plus, ils sont très-semblables à 
certaines formes égyptiennes. Les signes numériques égyptiens qui, 
d'après Champollion, servent à indiquer le quantième du mois, nous 
présentent également ce fait caractéristique, de n'exister que jusqu'au 
nombre 4, et de se combiner entre eux pour former les nombres ulté- 
rieurs. On peut donc se demander si les chiffres pehlvis n'ont pas été 
constitués primitivement par la fusion des premières unités, et même 
s'ils ne proviendraient pas d'un autre système de numération, le système 
égyptien par exemple. En effet, il ne faut pas oublier que le pehlvi 
paraît être dune origine relativement récente. Les orientalistes ne 
sont point d'accord sur son origine; mais l'opinion qui me parait la 
plus probable est celle que M. Vivien de Saint-Martin a récemment 
publiée dans la Revue, et qui place l'origine du pehlvi à l'époque 
de l'établissement de l'empire des Parthes en Asie. Cette circonstance 
peut donc faire croire que les chiffres pehlvis sont un emprunt fait à' 
d'autres populations; car il n'est guère possible de croire qu'un peuple 
ait invente complètement un système de signes, quand il pouvait les 
trouver facilement auprès de lui. Il ne paraît pas d'ailleurs que ce sys- 
tème de numération provienne directement de l'écriture des anciennes 
langues de la Perse, puisque le perse ancien des écritures cunéiformes 
employait de tout autres signes de nombres. Quant à l'écriture zend, 
nous ignorons malheureusement les signes numériques dont elle faisait 
usage. Comme Anquetil Duperron, le célèbre traducteur de l'Avesta, 
en a fait justement la remarque, dans ce livre, le seul des anciens 
livres de la Perse que nous possédions, et qui soit écrit en langue zend, 
les nombres sont partout désignés en lettres zend et en chiffres pehlvis. 
Cela semblerait-il indiquer que les chiffres pehlvis seraient les anciens 
chiffres de la langue zend? C'est une question que je ne puis que poser 
et que je n'ai point la prétention de résoudre. Je ferai remarquer seu- 
lement que la ressemblance de ces signes avec certains signes égyp- 
tiens me paraît plutôt indiquer l'existence d'un emprunt.^ 

Ces formes de transition de la numération à l'aide de barres numé- 
rales à la numération par signes spéciaux sont d'ailleurs fort intéres- 
santes en ce qu'elle nous font connaître l'origine très-probable des signes 
2 et 3 dans notre écriture actuelle. En effet, quand on suit, dans l'ou- 
vrage de M. Pihan, les différentes formes qu'ont présentées ces deux 
chiffres aux différentes époques de l'histoire, il est impossible de mécon- 
naître leur ressemblance avec les mêmes signes dans la suite des nombres 
ordinaux des écritures hiératique et démotique des Égyptiens. Or, il est 
impossible, d'autre part, de méconnaître les analogies de ces mêmes 
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lignes avec Jes npipbres cardinaux de 1'éqriture hiératique, analogie qui 
est siujplerpent déguisée par un changement de position du signe, 
{Jont les dentelures, verticales dans le second cas, sont devenues hori- 
zontales dans le premier. On peut, du reste, facilement admettre ces 
inversions, si Ton se rappelle que les divers systèmes d'écriture pro- 
cèdent dan$ des seps ^différents, tantôt de droite à gauche, tantôt de 
gauche à droite, et tantôt enfin verticalement. II fallait donc, lorsque 
J'on voulait faire passer les chiffres d'une écriture dans une autre, leur 
faine subir une inversion, qui est parfaitement évidente dans bien des 
£as, et particulièrement pojir ces deujc signes. 

Çe système de transition, dont la numération pehlvie nous offre un 
$i remarquable exemple, nous conduit au système qui présente des 
signes spéciaux ponr les neuf premiers nombres. 

Nous rencontrons ce second mode de notation des nombres chez 
• £e$Mcoup de peuples très-différents les uns des autres, et aussi trop 
éloigpés pour qu'il soit possible d'admettre une communauté d'ori- 
gine. On le trouve, en effet, chez les Chinois, chez les Singhalais, chez 
les Indiens de race aryenne, chez les Égyptiens, dans l'écriture hiéra- 
tique et dans l'écriture démotique, en Amérique chez les Àzteks et 
chez le6 Muyscas. II est à peu près impossible aujourd'hui de retrou- 
ver tes idées qqi guidèrent les hommes dans le choix de ces symboles 
des nombres. Je me contenterai donc d'examiner ici une question 
toute spéciale, celle de l'origine de nos chiffres actuels, qui sont 
devenus les chiffres de tous les peuples civilisés, et qui tendent à 
devenir les chiffres de tous les peuples du monde. 

Depuis l'époque de la Renaissance jusqu'à nos jours, cette question 
de l'origine de nos chiffres a soulevé de nombreuses discussions, et l'ana- 
lyse de tous les travaux publiés sur ce sujet par les érudits de toutes 
|es nations serait à elle seule un ouvrage considérable. Je n'entrerai 
point dans le détail de ces controverses, et je me bornerai à signaler 
les faits incontestables qui me paraissent en résulter. Je n'ai pas besoin 
dédire que ces travaux, si nombreux qu'ils soient, sont loin, d'ailleurs, 
d'hoir complètement épuisé la question. 

Nos chiffres portent généralement le nom de chiffres arabes; et il 
n'est personne qui ne sache qu'une tradition, depuis longtemps accré- 
ditée, en attribue l'introduction en Europe aux Arabes, pendant le moyen 
âge, comme elle leur attribue celle de la yaleur de position des chiffres 
dans la numération. Nos chiffres effectivement ont une très-grande res- 
semblauce avec les chiffres actuellement employés par les Arabes, et 
particulièrement avec les chiffres encore aujourd'hui en usage chez les 
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peuples du Maroc, où ils ont été importés par les Arabes à I'éppque 
Jja prédication du mahométisipe. 

Toutefois, on savait déjà depuis longtemps que Içs Arabes n'étaiept 
point Jes inventeurs de ces signes de nombres. Dans l'antiquité, ils se 
servirent de lettres numérales, comme nous le verrons bientôt, et ils 
Remployèrent Jes chiffres qu'après la fondation du mahométisme, et 
lorsque la conquête les eut mis en communication avec les populations 
indiennes. On sait que les premiers khalifes firent traduire un grand 
nombre d'ouvrages indiens sur les mathématiques et sur les autres 
sciences, et que les travaux scientifiques des Arabes ne furent ainsi, 
en grande partie, que les traductions et les commentaires d'ouvrages 
indiens. Ces faits sembleraient donc indiquer que les Arabes auraient pris 
aux Indiens leurs chiffres en même temps qu'un nombre considérable de 
leurs notions scientifiques. Mais ici nous avons pour nous guider autre 
chose que des conjectures, péjà le moine greç Planude, en décrivant 
un système de numération à l'aide de chiffres tout à fait semblables 
aux nôtres, donnait pour titre à son traité : « L'Arithmétique suivant les 
Indiens y » A<yy«mx7) iv&ixvi ou yyiçcxpopia Kar' 'Iv&ouç. Un auteur du 
moyen âge, Jean de Sacro-Bosco, dans son Traité d'arithmétique en 
vprs, disait: 

Hac algorithme, ars praesens, dicitur, in qoa 
Talibus Indorum n/uimvur bis quin^ue flguriB, 

Les études linguistiques nous ont donné de ce fait unedémonslration bien 
complète, en nous montrant que les chiffres arabes, et, par suite, que les 
nôtres ont une très-grande analogie avec certains signes numériques 
employés dans l'Inde. 

Mais quels sont ces chiffres indiens qui ont été l'origine des chiffres 
arabes? En effet, cette dénomination de chiffres indieps que l'on 
substitue souvent à celle de chiffres arahes, est upe dénomination très- 
insuffisante. L'Hindoustan est habité par un très-grand nombre de 
populations de diverses races, qui, bien que juxtaposées depuis plusieurs 
siècles, ont cependant gardé plus ou moins complètement leur langue 
et leur écriture. Or, si l'on examine les signes de nombres employés dans 
les écritures de ces diverses populations, on voit qu'ils appartiennent à 
plusieurs systèmes bien différents. Los langues des populations de race 
aryenne, et qui sont parlées principalement dans les parties septen- 
trionales de l'iiindoustan, telles que ïhindoui, le sinihi, le pandjobi, le 
cachemirieu, le bengali, Youryia, le guzarati, le mahratte, possèdent w 
système de nombres qui ont une analogie éloignée avec les chiffres 
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arabes, si Ton a soin de renverser ces chiffres ; car les écritures de 
toutes ces langues se font de gauche à droite, tandis que les arabes 
écrivent de droite à gauche. On retrouve également des chiffres 
analogues dans récriture de langues parlées par des populations toura- 
niennes, les langues télinga, canara et malayalim. Mais d'autres popu- 
lations touraniennes, les Tamiles, par exemple, ont des chiffres tout à 
fait différents. Les chiffres employés par les Singhalais sont encore d'un 
tout autre système, et ne paraissent pas en rapport avec leur écriture. 

Cette multiplicité des signes de numération, employés encore aujour- 
d'hui dans la péninsule indienne, s'explique d'ailleurs assez facilement 
par les connaissances que nous possédons aujourd'hui sur les races de 
ce pays et sur leur histoire. Les travaux des orientalistes nous ont appris 
que ces races sont d'origines très-diverses, et qu'elles représentent, plus 
ou moins, les trois grandes variétés qui constituent la plus grande partie 
de l'espèce humaine. Des populations de race jaune, ou touraniennes, 
comme on les appelle aujourd'hui, plus ou moins mélangées de certains 
éléments provenant d'une race nègre analogue à celle de l'Australie, 
avaient occupé ce pays à une époque très-reculée dans l'histoire, et y 
avaient même atteint en certains points un assez haut degré de civilisa- 
tion, tandis que sur d'autres, elles étaient restées dans un état voisin de 
l'état sauvage. Ces populations, plus ou moins complètement modifiées 
par les invasions dont PHindoustan a été si souvent le théâtre, forment 
la couche profonde de la population indienne, et occupent encore aujour- 
d'hui d'une manière presque exclusive la région centrale et méridio- 
nale de ce pays. Leurs langues se sont encore conservées en beaucoup 
de points, et il en est parmi elles, comme la langue tamile, qui sont 
parlées sur une très-grande étendue de la partie qui avoisine le cap 
Comorin. Dans les régions septentrionales, au contraire, l'invasion des 
Aryas ou peuples de race blanche fit prédominer la langue sanscrite, 
que les travaux de la linguistique nous apprennent à considérer 
comme entièrement différente de toutes les langues qui existaient 
antérieurement dans la péninsule indienne. C'est ce qui fait que, dans 
l'écriture de toutes les langues qui dérivent de la langue sanscrite, on 
retrouve des signes numériques plus ou moins semblables entre eux, 
et qui reproduisent d'une manière plus ou moins complète les chiffres 
dfoanagaris ou de Y écriture des dieux, comme on appelait alors l'écriture 
sanscrite. 

Au contraire, la langue tamile et la langue singhalaise, parlées par 
des populations qui avaient précédé dans l'Inde les Aryas, et qui, même 
après l'invasion aryenne, purent, pendant un temps plus ou moins 
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long, se maintenir en dehors de son influence, conservèrent et conser- 
vent encore des signes numériques tout à fait différents. 

Mais d'où viennent les chiffres dévanagaris eux-mêmes? Ici se pré- 
sente un nouveau problème historique, qui est loin d'être résolu , et 
qui cependant présenterait un grand intérêt, puisqu'il s'agit, en défi- 
nitive, de la véritable origine de nos chiffres. Nous ne pouvons ici 
qu'indiquer certains faits. D'abord, ces chiffres ne sont pas les pre- 
miers dont on se soit servi dans récriture sanscrite. D'anciennes 
inscriptions recueillies par le savant indianiste Prinsep ont fait con- 
naître d'autres signes numériques antérieurs aux signes dévanagaris. 
Mais d'où venaient ces signes eux-mêmes? Tout ce que nous savons 
à leur égard, se réduit à des notions encore si incomplètes qu'il ne 
nous est pas possible aujourd'hui de remonter à leur origine, et de 
décider s'ils sont, à leur tour, l'origine des signes dévanagaris. 

Toutefois l'existence de signes numériques employés dans l'écriture 
sanscrite, antérieurement aux signes deramgaris, nous donne la confir- 
mation d'un fait que Humboldt avait déjà signalé dans son mémoire, 
et qu'il avait obtenu par de tout autres considérations. Toutes les 
personnes qui prennent intérêt aux admirables travaux des orientalistes 
modernes savent que l'une de leurs plus belles découvertes a été la 
constatation de ce fait, que les tribus de race blanche, ou aryennes 
comme elles s'appelaient elles-mêmes, qui habitent l'Hindoustan, sor- 
taient de cette partie de l'Asie qui est située entre l'Euphrate, le' 
Sind et la mer Caspienne, et qui doit être considérée comme le ber- 
ceau de cette race, dont les émigrations sont également l'origine d'une 
grande partie des nations européennes. Or, l'absence des chiffres déva- 
nagaris chez les populations aryennes, qui ne pénétrèrent point dans 
l'Inde et qui restèrent dans leur patrie originelle ou qui se dirigèrent 
à l'Occident, semble indiquer d'une manière bien évidente que c'est 
dans l'Inde même que ces chiffres furent inventés. 

Mais c'est à cela seulement que se bornent les indications que la 
science moderne nous donne sur l'origine de ces chiffres. Maintenant, 
ont-ils été inventés par les Aryas eux-mêmes, ou ont-ils été emprun- 
tés par eux aux populations touraniennes qui les ont précédés dans 
l'Inde? Il n'y a d'abord aucune analogie, comme nous l'avons fait 
déjà remarquer, entre les chiffres dévanagaris et les chiffres tamiles ou 
singhalais, au moins pour ce qui concerne l'ensemble. Maintenant, il 
y a dans l'Hindoustan, entre la langue tamile et les langues d'origine 
aryenne, deux langues particulières, le télougou et le canara, qui, bien 
que ressemblant aux langues tamiles par l'ensemble de leurs caractères, 
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emploient cependant, avôc une écriture semblable à l'écritutè tamife, 
des signes numériques tout à fait comparables aux signes dévanagaris. 
On peut se demander si les peuples qui parlent ces langues auraient 
emprunté les chiffres dévanagaris aux peuples aryens ; ou si, au con- 
traire, ce seraient ces derniers qui leur auraient emprunté les chiffres 
dévanagaris. La première opinion me semble la plus probable; car, 
d'abôrd, l'existence de chiffres dévanagam, dans une écriture entière- 
ment composée d'éléments tamiles, parait indiquer une origine étran- 
gère : et, ensuite, l'existence de ces chiffres s'y joint à l'emploi de la 
valeur de position des chiffres, qui caractérise aune manière si remar- 
quable la numération sanscrite, tandis qu'il n'y a rien de semblable 
dans la numération tamile. Toutefois, il est bien évident que nous ne 
pouvons rien affirmer en pareille matière, et que l'origine des chiffres 
dévanagaris est encore aujourd'hui un problème historique. 

î)u reste, quelle que soit l'origine de ces chiffres, il y a un fait qui 
me paraît de la plus complète évidence, quand on examine dans l'ou- 
vrage de M. Pihan les tableaux comparatifs des chiffres sanscrits et 
des chiffres arabes : c'est que les premiers sont l'origine des seconds, 
quand on a soin, bien entendu, de renverser les premiers pour les 
écrire, à la manière arabe, de droite à gauche. 

Mais maintenant une nouvelle question se présente. Les chiffres 
arabes, dont l'analogie avec nos chiffres européens actuels est incon- 
testable, surtout quand on prend pour terme de comparaison les 
anciennes formes de nos chiffres, telles que nous les trouvons dans les 
manuscrits du moyen âge, sont-ils cependant, comme on le croit géné- 
ralement, l'origine même de ces chiffres? 

Cette question a souvent occupé les érudits et les savants. Déjà, au 
xvn e siècle, Vossius admettait, contrairement à l'opinion générale, que 
nos chiffres sont d'origine grecque, et qu'ils auraient passé des Grecs 
aux Arabes, et des Arabes aux Indiens. De nos jours, un érudit, qui 
s'est beaucoup occupé de l'histoire des mathématiques chez les Grecs, 
M. Vincent, a repris la question, et il la résout, comme Vossius, dans 
un sehs différent de celui que nous étions habitués à considérer comme 
le seul qui fût donné par les faits. Cette discussion, qui dure depuis 
plus de deux siècles, repose sur l'existence de certains signes numé- 
riques ou apices, que l'on trouve dans les manuscrits de TouVrage 
célèbre de Boèce sur la géométrie, et qui, au dire de cet écrivain, 
auraient été usités dans l'école de Pythagore. Cette assertion est d'ail- 
leurs confirmée par un curieux passage de Porphyre, cité par M. Vin- 
cent, et auquel on n'a pas donné, dans les controverses sur l'origifte de 
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nos chiffres, toute ï'attentioh qu'il mérite. Porphyre fappofte qu'au 
dire du pythagoricien Moderatus, co'Ate'mpofâin de Néroft, l'arithrtié- 
tique de Py thagore se composait d'Uft certain nombre de slgfies à l'aide 
desquels le célèbre philosophe exprimait ses idées sur l'èsseïice des 
choses, qu'il considérait comrtie 1 iftiitation des nombres. 

Or, les apices de Boèce ont une grande ressemblance avec nos signes 
riumériques. Il serait donc assez naturel d'y voir l'origine métne de fios 
sîgnes numériques, au lieu d'aller les chercher en Arabie et jusque dans 
l'Inde. Et cela est d'autant plus naturel que l'arrangement de ces sigftes 
entre eux, ou ce qui constitue notre système de numération, est parfaite- 
ment décrit dans l'ouvrage de Boèce, ainsi que les travaux de M. Chaslës 
l'ont, à mon avis, victorieusement prouvé. 

Comment donc accorder ces deux opinions , celle qui attribue à nôs 
chiffres une origine arabe, ou celle qui, partant des apices de Boècë, leur 
attribue une origine grecque? 

M. Jomard, dans le mémoire inédit que j'ai déjà cité, et M. Pihan,- 
qui a certainement, en pareille matière, une autorité incodtéstable, repro- 
duisent à ce sujet une opinion déjà ancienne : ilspehsent (\\ie les apices 
de Boèce ont été ajoutés dans les manuscrits à l'époque où (tes manscrits 
ont été composés, et qu'ils ne sont autres que les signes riurtiériqùes 
arabes, dont l'emploi se serait généralisé en Èurope, pehdant le rfidyeù 
âge. Je ne puis ici tne prononcer dans ce débat archéologique ; cela 
m'est d'autant plus difficile que jé n'ai point sous les yeux les pièces du 
procès, c'est-à-dire les manuscrits de la Géométrie de Boèce. Je ferai 
remarquer toutefois qu'il est un point sur lequel M. Jomard et M. Pihart 
me paraissent avoir complètement raison contre M. Vincent. Les apiceé 
du manuscrit de Boèce sont désignés par des noms particuliers, et qui 
oht très-fort exercé la sagacité des commentateurs. M. Vincent cherché 
à les expliquer, les uns à l'aide d'étymologies grecques, les autres à 
l'aide d'étymologies hébraïques ; mais il n'y parvient qu'en torturant 
plus ou moins ces mots. ÀU contraire, M. Jomard et M. Pihan les 
expliquent avec la plus grande facilité, en montrant que ces désignations 
du manuscrit de Boèce sont les noms mêmes des ïiombrés dans la langue 
arabe. 

Cet argument de M. Jomard et de M. Pihan me paraît ufré preuve 
assez puissante en faveur de l'idée qui attribué la formé des apices aux 
Copistes du moyen âge. Mais c'est là seulement le point où la question 
me paraît douteuse. Car, d'autre part, je considère comme parfaitement 
établi le fait de l'existence, dans l'école pythagoricienne, de signes spé- 
ciaux pour les neuf premiers nombres. Il reste seulement à décider si, 
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dans les manuscrits, les signes pythagoriciens n'auraient pas été rem- 
placés par des signes d'origine arabe. 

Mais, maintenant, ne serait-il pas possible, de donner une autre 
explication de cette curieuse ressemblance des apices avec les chiffres 
arabes? D'où venaient ces apices*! des pythagoriciens. Mais, suivant la 
tradition, Pythagore, comme Thalès et comme Platon, avait été en 
Égypte s'initier aux connaissances scientifiques de ce pays. Or, parmi 
les divers systèmes numériques usités en Égypte, il en est un, dont j'ai 
déjà parlé, qui servait à la représentation des nombres ordinaux, dans 
les écritures hiératique et démotique, et dans lequel un certain nombre 
de signes, ceux des nombres 1,2, 3, 4, et 9, sont parfaitement compa- 
rables à nos chiffres actuels. M. Henri Martin, dans son savant travail sur 
l'origine des chiffres, a déjà signalé cette ressemblance. Cette ressem- 
blance est-elle fortuite? ou plutôt ces signes égyptiens ne seraient-ils 
pas les véritables apices de Pythagore et de Boèee , auxquels on aurait 
plus tard ajouté, dans les manuscrits, les dénominations arabes? S'il 
en est ainsi, nos signes numériques auraient donc une double origine ; 
ils proviendraient des signes égyptiens plus ou moins modifiés, à une 
certaine époque , par leur contact avec les signes arabes. L'examen 
attentif que j'ai fait de tous les élémens de la question me paraît indi- 
quer cette solution comme étant la plus probable. 

Enfin, ne doit-on pas se demander si cette ressemblance que présen- 
tent les signes numériques de l'Egypte avec les signes indiens de 
l'écriture dévanagari, n'indiquerait pas entre ces deux systèmes de signes 
des rapports de filiation, ou peut-être une origine commune? C'est une 
question que je considère actuellement comme insoluble, faute d'élé- 
ments pour la résoudre. M. Henri Martin suppose, d'une part, que la 
population chamitique de l'Égypte aurait inventé les signes numéri- 
ques; d'autre part, que toute la partie méridionale de l'Asie, aurait été 
primitivement habitée par des populations chamitiques, et que la race 
aryenne, après son établissement dans l'Inde, leur aurait emprunté ces 
signes. Mais ce n'est là qu'une hypothèse. Peut-être, un jour, les pro- 
grès des sciences archéologiques pourront-ils nous renseigner sur ce 
fait intéressant de l'histoire de la numération; jusqu'à "présent, elles 
sont, sur ce point, absolument muettes. Mais, quoi qu'il en soit, ce qui 
me paraît résulter de tous ces documents, c'est que le système numé- 
rique ordinal des Égyptiens et le système des chiffres dêvanagaris, 
sont essentiellement les mêmes, et qu'après s'être séparés les uns des 
autres et s'être un peu modifiés par suite de cette séparation, ils 
seraient venus de nouveau se réunir chez les nations occidentales de 
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l'Europe, pour constituer notre système actuel de numération. 

Les signes numériques dont je viens d'esquisser l'histoire n'ont aucun 
rapport évident avec un alphabet quelconque, si ce n'est peut-être 
ceux de l'écriture pehlvie; mais on comprend cependant que de 
semblables rapports aient pu exister. En effet, un alphabet nous pré- 
sente un ensemble de signes distincts les uns des autres et placés 
dans un ordre invariable, qui pouvaient par conséquent être em- 
ployés facilement comme lignes de nombres. Il était donc tout natu- 
rel, en l'absence de signes spéciaux pour les nombres, d'employer 
à cet usage les lettres de l'alphabet; et nous voyons effectivement ce 
fait se présenter chez différents peuples. Cela pourrait sembler, au 
premier abord, contredire ce que j'ai dit plus haut sur la valeur pure- 
ment hiéroglyphique des chiffres; mais il ne faut pas oublier que l'écri- 
ture est un fait de pure convention, un fait qui ne résulte pas néces- 
sairement, comme le langage lui-même, de l'organisation de l'homme ; 
que, par conséquent, il est très-probable que beaucoup de peuples n'ont 
point créé eux-mêmes une écriture hiéroglyphique, et qu'à une cer- 
taine époque de leur existence, ils ont emprunté à d'autres peuples une 
écriture alphabétique toute faite. C'est, par exemple, ce qui arriverait 
aujourd'hui même, dans le cas où une colonie française ou anglaise 
chercherait à civiliser une population sauvage et qui ne connaîtrait pas 
l'écriture : on lui apprendrait de suite notre alphabet phonétique. Cela 
nous explique comment, chez certains peuples, les signes phonétiques 
de l'écriture, ou les lettres, ont pu être employés comme signes de 
nombres, et devenir ainsi, par suite d'une nouvelle attribution d'idées, 
de véritables hiéroglyphes. Or, ce fait a une certaine importance. Les 
alphabets sont composés d'un nombre assez considérable de signes, 
vingt-quatre ou trente à peu près, puisqu'il faut un signe particulier 
pour chaque son et pour chaque articulation de la voix. L'attribution 
d'une valeur numérique à chacun de ces signes conduit, par cela même, 
à un système particulier de numération , où les signes sont très-multipliés, 
et devient ainsi l'origine de conditions particulières dans le calcul, 
comme nous le verrons plus tard. 

Ce mode de notation des nombres a été le mode le plus usité 
chez les nations de race sémitique. Nous avons déjà signalé, chez les 
peuples le plus anciennement civilisés qui appartiennent à cette 
race, les Phéniciens et les Palmyréniens, l'existence d'une numéra- 
tion à l'aide de barres numérales. Mais cette numération primitive Ait 
remplacée chez eux, à une époque qu'il ne nous est pas possible actuel- 
lement de déterminer, par des signes -tirés de l'alphabet. L'alphabet 
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phénicien et l'alphabet palmyrénien devinrent ainsi le point de départ 
d'un système de numération, où la valeur numérique attribuée aux 
lettres était déterminée par le rang qu'elles occupent dans la série. 
Nous ignorons absolument quand et comment on inventa ce système 
de numération. Il ne serait pas impossible que ce système fût un 
emprunt fait à des peuples plus anciens. Déjà, en 1836, M. Lepsius 
a publié un mémoire sur la parenté des alphabets sémitique, indien, 
persique, égyptien et éthiopien. Notre savant égyptologue, M. deRougé, 
est actuellement conduit par ses études à admettre que l'alphabet 
phénicien est d'origine égyptienne. Comme il n'a pas encore publié 
le mémoire où il expose les motifs sur lesquels il appuie son opinion, 
nous ne pouvons que la mentionner ici, en rappelant toutefois que 
c'était l'opinion de Tacite et probablement de toute l'antiquité. S'il 
en était ainsi, ne pourrait-on se demander si l'Egypte, où les travaux 
modernes nous font reconnaître le point de départ de presque toutes 
les doctrines scientifiques de l'antiquité, n'aurait pas eu la première 
idée de la numération avec des lettres? Dans l'écriture copte, les 
nombres sont d'ailleurs exprimés à l'aide des lettres. Seulement je ne 
puis décider si cet usage des lettres numérales chez les Coptes pro- 
vient d'une ancienne écriture numérale inventée en Egypte, ou s'il 
n'aurait pas été un emprunt fait à la Grèce, à l'époque de l'école 
d'Alexandrie. 

Mais, quelle que soit son origine, la numération phénicienne à l'aide 
de lettres numérales a joué un assez grand rôle dans l'histoire, puis- 
qu'elle fut successivement adoptée par beaucoup d'autres peuples. 

Il est très-probable que, dans le principe, les Juifs n'avaient pas de 
signes de nombres et qu'ils les écrivaient en toutes lettres. Le respect 
qu'ils professaient pour le texte de la Bible les a toujours empêchés 
de se servir, dans les manuscrits comme dans les éditions imprimées 
des livres saints, de toute espèce d'abréviation ; et ce n'est qu'assez 
tard qu'ils ont indiqué par des chiffres l'ordre des chapitres et celui 
des versets. Toutefois, dès une époque fprt éloignée, ils se servirent, 
dans les usages ordinaires de la vie, des lettres pour représenter les 
chiffres; et ils avaient, selon toute apparence, emprunté cet usage 
aux Phéniciens, dont ils avaient déjà adopté l'alphabet. Les caractères 
samaritains, qui furent, jusqu'à la captivité de Babylone, communs aux 
royaumes de Juda et d'Israël, présentent une remarquable analogie 
avec les anciens caractères phéniciens que l'on a retrouvés sur divers 
monuments. Plus tard, la tribu de Juda, de retour à Jérusalem, aban- 
donna ces caractères aux Samaritains, qu'elle considérait comme schis- 
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matiques, et qui les conservent encore aujourd'hui , dans leur petite 
colonie de Naplouse : elle les remplaça par d'autres caractères rap- 
portés de Chaldée, et dont l'ensemble est désigné sous le nom d'Ècn* 
tures d'Esdras, si toutefois l'écriture d'Esdras n'est pas, comme quel- 
ques critiques le supposent, une création du 11 e siècle avant notre ère. 
Les Juifs empruntèrent donc aux Phéniciens leur alphabet d'abord , 
puis leur système de numération ; et si, plus tard, ils employèrent pour 
l'expression des nombres d'autres signes que ceux des Phéniciens, ce 
fut un changement tout extérieur et qui porta seulement sur la forme 
des lettres et non sur leur valeur numérique, et sur les arrangements 
dans la série des nombres. Ce fait est d'ailleurs en rapport avec ce que 
nous savons actuellement de la métrologie hébraïque. Les récents et 
savants travaux de M. Queipo nous ont donné la démonstration com- 
plète de l'origine phénicienne, déjà soupçonnée depuis longtemps, d'un 
très-grand nombre de mesures hébraïques. 

L'emploi des lettres, comme signes de nombres, se répandit dans 
toutes les nations sémitiques. La langue syriaque, qui était parlée en 
Syrie plusieurs siècles avant l'ère chrétienne et qui se retrouve encore 
aujourd'hui dans les livres liturgiques des Nestoriens et des Maro- 
nites, nous présente, dans les trois formes d'écriture qu'elle a adop- 
tées successivement, mais qui toutes dérivent très-manifestement les 
unes des autres (caractères estranghélo, nestoriens et syriaques pro- 
prement dits), une série de caractères analogues aux caractères phé- 
niciens, qui se suivent dans le môme ordre, et qui prennent leur 
valeur numérale de l'ordre dans lequel ils sont placés. Il n'est pas 
possible d'ailleurs de décider quelle est l'origine de ces caractères, et 
si les caractères estranghélo sont, comme les lettres hébraïques, déri- 
vés de l'alphabet phénicien, si par conséquent le système de la numé- 
ration syriaque dérive de la numération phénicienne par voie de filia- 
tion, ou simplement par voie d'imitation. On trouve encore cet emploi 
des lettres numérales en Arménie et en Géorgie ; mais nous savons 
que ces alphabets ont été imaginés au V e siècle de notre ère par 
Mésrob. On se servait auparavant des caractères syriaques. Du reste, 
cette innovation ne porte que sur la forme des signes. 

Les Arabes, comme les Hébreux, n'avaient, dans le principe, aucun 
signe de numération ; plus tard, ils assignèrent, comme les Hébreux 
et les Phéniciens , et très-probablement à leur exemple , une valeur 
numérique à chacune de leurs lettres, qui étaient rangées primitive- 
.ment dans l'ordre même des lettres phéniciennes et hébraïques, et 
qui, par leur dérivation de récriture syriaque, remontaient également 
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à l'alphabet phénicien. Ce mode de numération a disparu à peu près 
entièrement à l'époque des premiers khalifes , lorsque la domination 
musulmane mit les Arabes en contact avec les Indiens. L'adoption 
des signes numériques indiens fut en peu de temps.tellement complète, 
que ces signes prirent, comme chacun le sait, le nom de chiffres 
arabes. 

Les lettres numérales arabes ne sont plus guère en usage aujour- 
d'hui que dans certains ouvrages, comme les mathématiques, la géo- 
graphie et l'astronomie. On s'en sert encore pour former des chrono- 
grammes, genre d'inscriptions où les lettres sont disposées de manière 
à produire un sens littéral quelconque, tandis que, si on les considère 
numériquement, leur addition donne un nombre qui représente la 
date de l'événement dont on veut perpétuer le souvenir. Ces sortes 
de jeux où Ton combine ensemble, d'une part, le sens littéral d'un mot, 
et de l'autre, la signification numérique des divers éléments qui le 
constituent, ce qui, par conséquent, ne pouvait se faire que là où 
les lettres ont cette double signification, ont été de tout temps fort 
estimés en Orient et ont même donné lieu , dans certaines circon- 
stances, à des controverses fort longues. Qui ignore , par exemple, 
l'histoire du fameux chiffre de l'Apocalypse, qui désignait à la fois un 
nom et une date, et qui, après avoir pendant si longtemps vainement 
exercé la sagacité de tant de théologiens de toutes les nations, vient 
enfin d'être interprété d'une manière qui ne paraît pas devoir laisser 
de prise au doute 1 ? 

Les peuples de race sémitique ne furent pas d'ailleurs les seuls 
qui se servirent des lettres de l'alphabet comme signes numériques. 
La numération usuelle des Grecs nous présente le même système nu- 
mérique , et ce système est manifestement d'origine phénicienne. Il 
suffit d'examiner la numération grecque pour apercevoir ce fait de la 
manière la plus nette. En effet, la série des nombres grecs, qui est 
presque exactement celle des lettres de l'alphabet, est la même que 
la série des lettres de l'alphabet phénicien et par suite que la série 
des nombres phéniciens, eux-mêmes. La seule différence qui existe 
dans l'écriture grecque, entre la série des lettres ordinaires et celle 
des lettres numérales, consiste dans l'intercalation de trois signes 
nouveaux dans cette dernière série, signes qui ne se retrouvent point 
dans la série des lettres ordinaires. Ces trois signes, que l'on désigne 
sous le nom générique de signes intercalaires ou épisèmes, et qui sont, 

1 II est inutile de rappeler que les récents travaux dont l'Apocalypse a été le sujet ont • 
été ici même l'objet d'une très-remarquable étude de M. NeiTlzer. 
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dans la désignation grecque, le tau (6), le koppa (90) et le sampi (900), 
correspondent, comme Ta prouvé le célèbre helléniste Boeckh, à trois 
lettres de l'alphabet sémitique, le wau, le coph et le schin. Il est mani- 
feste que de pareilles analogies ne peuvent être l'effet du hasard. Nous 
savons d'ailleurs que, d'après la tradition générale de toute l'antiquité, 
les Grecs auraient emprunté aux Phéniciens leur alphabet, et que le 
Phénicien Cadmus l'aurait introduit en Europe. Nous pouvons encore 
ajouter que les formes des caractères usités chez les Grecs ont une 
incontestable ressemblance avec celles des caractères phéniciens, et 
qu'il y a là encore une preuve nouvelle de cette dérivation, preuve qui, 
ne peut manquer de frapper tous les yeux quand on compare l'un et 
l'autre alphabets: à la condition, bien entendu, que l'on ait soin de retour- 
ner les lettres phéniciennes et de les écrire de gauche à droite, sui- 
vant le sens de récriture grecque, puisque l'écriture phénicienne mar- 
chait de droite à gauche, ainsi que dans la plupart des langues de l'Orient. 

Ce système de la numération grecque a complètement disparu dans 
le pays où il était primitivement en vigueur. Toutefois, il en existe 
encore de curieux débris, même en Europe. Les Arnaoutes ou Skype- 
tars, qui habitent l'ancienne Épire ou l'Albanie, ne connaissaient point 
encore l'écriture au commencement du siècle dernier. Un missionnaire 
catholique nommé Da Lecce, membre de la société de la Propagation 
de la Foi, introduisit chez eux l'ancien alphabet grec, pour servir à la 
fois, comme dans l'ancienne Grèce, de signes de lettres et de signes 
de nombres. On le retrouve également en Abyssinie, dans le ghéez, 
ou la langue sacrée de ce pays, qui a conservé, avec peu de modifica- 
tions, les lettres grecques; il y a toutefois cette différence que la numé- 
ration ghéez s'arrête au rho, signe du nombre cent dans la numération 
grecque. Au delà de ce nombre, elle emploie des signes spéciaux 
comme coefficients. 

L'Inde nous présente des faits analogues. J'ai déjà parlé des popula- 
tions tamiles qui ont précédé dans l'Hindoustan les peuples de famille 
aryenne, et qui encore aujourd'hui occupent la plus grande partie de la 
région méridionale de la Péninsule. La langue tamile, autrefois beaucoup 
plus répandue, mais qui, après avoir été refoulée par les langues hin- 
doustaniques d'origine sanscrite, est encore parlée dans un grand terri- 
toire formé par la plaine de Karnatik, une partie du pays deTravancore 
et la région septentrionale de File de Ceylan, exprime tous les nombres 
à l'aide de douze lettres prises dans un alphabet dont l'origine nous est 
d'ailleurs inconnue, mais qui ne ressemble en rien aux alphabets sémi- 
tiques. J'insisterai plus loin sur la particularité remarquable que pré- 
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sente la numération tamile, où les lettres numérales ne sont que les 
coefficients des termes de la progression décuple, tandis que dans la 
numération des peuples sémitiques, où les signes sont beaucoup plus 
nombreux, chaque signe, au moins jusqu'à mille, indique à la fois le 
terme de la progression décuple et son coefficient. La numération 
javanaise se sert également des lettres comme signes de nombres ; 
seulement, ces lettres ne sont point celles qui servent à l'écriture java- 
naise actuelle ; ce sont les caractères employés pour la langue kawi 9 
langue qui n'est plus parlée actuellement, mais qui paraît être une 
modification de la langue sanscrite importée à Java par les bouddhistes 
chassés de l'Inde. 

En dehors de la numération tamile, l'Inde nous présente encore un 
certain nombre de systèmes de numération, à l'aide de signes alpha- 
bétiques. Mais ces systèmes ne furent point des systèmes usuels, 
et paraissent avoir servi seulement pour écrire certains ouvrages 
scientifiques. Ils sont d'ailleurs d'origine récente. L'un d'eux est 
attribué au mathématicien Aryabhata, qui vivait au commencement 
de notre ère. Il est bien possible qu'il soit l'imitation du système 
grec, avec lequel il présente une assez grande analogie, puisque 
nous y trouvons la fusion des coefficients avec les termes de la 
progression décuple. On trouve chez les Tibétains un système 
numérique établi sur une donnée toute semblable. D'autre part, on 
voit les consonnes de l'écriture sanscrite prendre une valeur numérale, 
et représenter seulement les coefficients des termes de la progression 
décuple. Il y a là un système de numération que l'on désigne sous le 
nom de katapaya et qui est fort usité dans l'Inde ; il nous offre ce (ait 
curieux que chacun des neuf premiers nombres y peut être représenté 
indifféremment par trois ou par quatre lettres différentes. Du reste, ce 
système, qui est assez souvent employé dans les livres, n'a pas passé 
dans les usages ordinaires de la vie. 

U faut encore mentionner ici quelques autres exemples curieux de 
numération à l'aide de lettres, et qui ne sont en réalité qu'une abré- 
viation de l'écriture ordinaire. 

Au lieu d'écrire un nombre en toutes lettres, on le remplace par une 
initiale. C'est ce que nous avons vu déjà dans l'ancienne écriture monu- 
mentale des Grecs, et peut-être, quoique cela soit beaucoup moins évident, 
dans la numération romaine. Un semblable système, où les chiffres sont 
remplacés par une abréviation du mot qui exprime le nombre, a été 
'maginé par les Arabes pour le service des administrations ou diwans, • 
d'où le nom de signes dûvdnis sous lequel il est connu. On retrouve 
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dans les bureaux de l'administration turque, et aussi chez les négo- 
ciants persans, des modes de notation analogues, dans lesquels les 
signes sont formés par une abréviation du mot arabe. On désigne ces 
sortes de signes sous le nom de syâq. L'usage de ces signes s'explique 
par le désir que l'on avait de soustraire aux regards des profanes 
les mystères de l'administration financière. Nous retrouvons d'ailleurs 
la même pensée chez la plupart des nations européennes. En France 
même, pendant longtemps, il était de règle que l'huissier de la Chambre 
des comptes ne sût pas lire. Aujourd'hui que les peuples commencent 
à avoir le désir très-naturel et très-légitime de voir clair dans leurs 
affaires, ce mode particulier de notation des nombres cesse d'avoir une 
raison d'être, et il est appelé par conséquent à disparaître partout où 
l'on exigera de l'administration financière une entière publicité. 

Comme on le voit, le système de la notation des nombres à 1'aidô 
de lettres numérales a joué un assez grand rôle dans l'histoire de la 
numération. Mais il ne faut point oublier que l'attribution d'une valeur 
numérique à une lettre quelconque est un fait entièrement arbitraire et 
conventionnel ; qu'elle provient uniquement de certaines circonstances 
accidentelles, comme le rang qu'occupe une lettre dans la série alpha- 
bétique, et que, par conséquent, elle aurait pu être tout autre. L'alpha- 
bet offrait un grand nombre de signes, dont la forme était bien connue, 
et dont par conséquent l'emploi était facile. Il était tout naturel de 
les détourner de leur conception primitive et de les faire servir à 
l'hiéroglyphique des nombres. C'est par la même raison que, lorsqu'au 
xvi e siècle un illustre mathématicien français conçut la pensée de 
soumettre au calcul la quantité, non plus déterminée telle que l'arith- 
métique la présente, mais indéterminée, c'est-à-dire considérée en 
dehors de toute valeur numérique, il prit aussi ses symboles dans 
l'alphabet. Dans la langue algébrique, créée par Viète, et qui est 
devenue la langue générale des mathématiques , nous voyons donc 
encore une fois les lettres devenues des signes scientifiques. Mais la 
ressemblance des écritures numériques usitées chez plusieurs peuples 
avec l'écriture de l'algèbre est simplement extérieure : si les signes , 
sont les mêmes, il n'existe aucune analogie entre les idées que ces 
signes expriment./ 
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Du reste, quel que soit l'intérêt historique qui s'attache aux signes 
eux-mêmes, à leur origine, et à leur transmission de peuple en peuple, 
cela n'a en réalité qu'une importance secondaire au point de vue de 
la science, puisque, dans l'invention des signes, tout a été arbitraire 
et conventionnel. Mais la création des signes n'est qu'une partie de 
l'histoire de la numération ; il fallait combiner ces signes pour en faire 
l'expression dîun nombre quelconque, quelque grand qu'il fût, et, par 
conséquent, l'instrument du calcd des quantités déterminées. C'est ici 
seulement que nous constatons dans la numération écrite, l'intervention 
d'une pensée scientifique. 

Tout système de numération, comme nous l'avons dit plus haut, 
contient implicitement l'idée d'une progression géométrique, et, par 
conséquent, chaque nombre est formé par la somme d'un certain nombre 
de termes de cette progression, dont chacun est multiplié par un 
coefficient particulier. Il fallait donc, dans la numération ou parlée ou 
écrite, trouver des signes capables d'indiquer à la fois ces deux idées 
de sommes, c'est-à-dire d'addition et de multiplication, qui doivent 
entrer nécessairement dans l'expression d'un nombre. Mais, d'autre 
part, la multiplication, quand on la considère à un certain point 
de vue, n'est qu'une forme abrégée de l'addition : puisque la mul- 
tiplication d'un nombre par un autre revient à l'addition de plu- 
sieurs, individuellement nombres égaux à celui qu'il s'agit de multi- 
plier, et en nombre égal à celui des unités du nombre qui sert 
de coefficient ou de multiplicateur, par conséquent, la multiplica- 
tion peut-être ramenée à une addition pure et simple. Il en résulte 
que dans les diverses combinaisons de signes que nous présentent les 
divers modes de numération, nous voyons que l'expression d'un nombre 
est formée par l'emploi de deux méthodes : la méthode de l'addition 
qui est employée dans certain cas d'une manière exclusive, et la mé- 
thode de la multiplication qui ne peut jamais exister d'une manière 
indépendante, mais qui s'unit à la première d'une façon plus ou moins 
complète. Nous trouvons donc en numération , d'une part , des mé- 
thodes entièrement additives ; de l'autre, des méthodes dans lesquelles 
le principe de la multiplication intervient dans une mesure plus ou 
moins grande. 

La méthode de l'addition est évidemment la plus simple de toutes les 
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méthodes dont on s'est servi pour combiner les éléments d'un nombre, 
puisqu'elle se borne à juxtaposer ces éléments, et à faire leur somme. 
Il en résulte une conséquence curieuse et qui doit être mentionnée, 
puisqu'elle différencie notablement les systèmes numériques qui 
l'emploient de tous les autres. Dans une addition, la valeur du nombre 
qui exprime la somme ou le total des nombres ajoutés ensemble, ne 
varie point quand on change la place de ces différents nombres. Il en 
résulte que quand on exprime un nombre dans cette méthode, la place 
des différents éléments qui le constituent est absolument indifférente. 
Il est d'usage, il est vrai, de les ranger dans un ordre déterminé, sui- 
vant une échelle de grandeurs décroissantes. Mais ce n'est là qu'une 
pure convention, commode peut-être dans la pratique, tout à fait 
inutile pour l'expression exacte du nombre. Aussi trouvons-nous quel- 
quefois dans l'ancienne écriture hiéroglyphique des Égyptiens les 
différents éléments du nombre simplement juxtaposés et nullement 
assujétis à un ordre déterminé. 

Cette méthode de l'addition ou de la juxtaposition additive, comme la 
désigne Humboldt, est évidemment la première qui ait dû se présenter 
à l'intelligence, et par conséquent, celle qui a précédé toutes les autres. 
Elle s'applique, du reste, avec la même facilité, aux systèmes numé- 
riques qui prodiguent les signes et à ceux qui les économisent. C'est 
ainsi qu'on la rencontre, d'une part, dans le système égyptien et dans 
le système romain, où il n'existe de signes, comme nous l'avons vu, 
que pour chacun des termes de la progression, et où Ton remplace les 
coefficients par la simple répétition du signe; et, d'autre part, dans le 
système phénicien et grec, où il existe, au contraire, un signe spé- 
cial pour représenter le produit des trois premiers termes de la série 
par l'un quelconque de ses neuf coefficients particuliers, ou, en d'autres 
termes, pour les neuf nombres de Tordre des unités , pour les neuf 
dizaines simples (10. 20, 30, etc., 90), et pour les neuf centaines sim- 
ples (100, 200, 300, etc., 900). Pour donner l'idée de l'emploi de la 
méthode, supposons que nous ayons à représenter le nombre cent trente- 
neuf, nombre qui, dans la numération parlée, est manifestement une 
somme, puisqu'il pourrait s'écrire cent + trente + neuf. Dans le système 
égyptien, nous écrivons le signe de la centaine, + le signe de la dizaine 
répété trois fois, + le signe de l'unité répété neuf fois. Dans le système 
phénicien et grec, nous écrivons : la lettre qui a pour valeur cent, + 
celle qui a pour valeur trente, + celle qui a pour valeur neuf. Ces deux 
systèmes, très-différents l'un de l'autre, quant au nombre et à la valeur 
des signes dont ils font usage, reposent donc en réalité sur un principe 
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absolument identique. C'est la même idée scientifique qui, dans l'un 
comme dans l'autre, détermine la combinaison des éléments du nombre. 

Toutefois, on comprend que la richesse de l'un et la pauvreté de 
l'autre, en signes spéciaux, a présenté, dans leur emploi, des avantages 
et des inconvénients propres à chacun de ces deux systèmes. 

Le système égyptien et romain, où les signes étaient peu nombreux 
et où il fallait répéter les mêmes signes, avait, dans bien des cas, 
l'inconvénient d'exiger un grand nombre de signes pour représenter 
des nombres, même peu considérables. Aussi, avait-on compris dans 
ce système l'utilité de formes abrégées pour éviter l'extension trop 
considérable que pouvait prendre l'expression d'un nombre. Ce besoin 
d'abréviation conduisit à l'invention d'une méthode nouvelle qui se 
combine, dans certains cas, avec la méthode de l'addition, la méthode 
de la soustraction. Si j'ai à écrire le nombre dix-neuf, il me faudra, 
après avoir écrit le signe de la dizaine, répéter neuf fois celui de 
l'unité. Ne serait-il pas plus simple, pour exprimer le nombre n^wf, 
d'écrire la dizaine en indiquant que je la diminue de l'unité? On avait, 
pour se guider en pareille matière, l'exemple de la numération parlée, 
qui nous présente, dans diverses langues, et par un motif tout sem- 
blable, l'application de cette méthode par soustraction. Ainsi, ce fait 
est général dans la langue sanscrite, pour tous les nombres où entre 
le nombre neuf. Soit par exemple le chiffre dix-neuf; bien qu'il y eut 
pour ce nombre un terme en concordance parfaite avec le reste de leur 
numération : neuf et dix (navadaçan) , on écrivait plus habituellement : 
un de vingt (ouna vinçati), etc. Ce dernier terme se retrouve dans la 
langue latine : undeviginti. Le latin nous présente également les formes 
analogues, undeodoginta, pour soixante-dix-neuf ; duo de quadraginta, 
pour trente-huit. On dit aussi en grec vingt moins un, éucon Séovra 
évo'ç, pour dix-neuf; cinquante moins deux, TrevTYi'xovTa £uoîv Scovtoiv, 
pour quarante-huit. Cette forme de numération par soustraction, qui 
n'est, d'ailleurs, qu'une exception assez rare, passa tout naturellement 
dans la numération écrite, où elle devint un moyen d'abréviation. Ainsi, 
dans le système romain, on écrit IV pour quatre, XL pour quarante, etc. 
On voit même d'anciennes inscriptions écrire IIIIX pour six. Ces formes 
sont d'autant plus curieuses, qu'elles ont une signification tout autre 
dans d'autres systèmes de numération, dans les anciens systèmes in- 
diens, par exemple, où les unités d'ordre inférieur, placées en avant 
des unités d'ordre supérieur, indiquent, non pas une soustraction, mais 
une multiplication, et sont les coefficients de ces unités d'ordre supé- 
rieur. Nous reviendrons plus loin sur ce fait important. 
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Cette méthode de la soustraction n'a, du reste, dans la numération 
écrite comme dans la numération parlée, qu'un emploi très-restreint 
et tout à fait secondaire. Sans avantages particuliers dans la numération 
parlée, elle constitue simplement, dans la numération écrite, un moyen 
d'abréviation, qui simplifie des expressions numériques qui autrement 
auraient été fort, compliquées. 

Le système phénicien et grec, qui, par suite de la multiplicité des 
signes, se prête beaucoup plus facilement que le précédent à récriture 
numérique, présente de très-grands inconvénients quand on l'emploie 
comme instrument de calcul. Dans ce système, chaque signe représente 
la combinaison de deux éléments, puisqu'il est le produit de la multi- 
plication d'un des termes de la progression décuple par un coefficient 
spécial. Or, d'après la méthode de la juxtaposition additive, chacun 
des éléments du nombre possède une valeur absolue, immuable, et qui 
le suit dans toutes les combinaisons où il doit entrer. Là où, comme 
dans le système égyptien et romain, les signes ne représentent que les 
termes de la progression décuple, cela ne présente aucune difficulté, 
car l'on n'a partout qu'à combiner ensemble des puissances de dix. 
L'opération y est longue, mais très-simple. Elle devient, au contraire, 
très-compliquée dans le système phénicien et grec. Quand, par exem- 
ple, en employant ce système, on veut faire entrer dans un calcul le 
nombre \ (30) ou a (200), ces deux nombres conservent leur valeur 
complexe, 3X10, et 2x100, dans toutes les opérations partielles où 
le calcul les introduit ; tandis que, dans notre système actuel, nous 
pouvons faire, pendant toute la durée des opérations, abstraction du 
nombre 10 et du nombre 100, et ne considérer que les coefficients 2 et 3, 
en ayant soin seulement de rétablir la valeur totale de ces nombres 
quand l'opération est terminée. Aussi, comprend-on quelles difficultés 
les systèmes phénicien et grec présentaient dans la pratique du câlctil ! 
Comme Delambre, dans le petit Traité d'Arithmétique grecque, 
qu'il a inséré dans son Histoire de l'Astronomie, en fait justement la 
remarque : toutes les opérations de l'arithmétique présentaient, dans 
la numération grecque, le même genre de difficultés que l'on rencontrait 
naguère dans le calcul des nombres complexes. Tous les hommes de 
notre génération qui ont appris l'arithmétique avant que la loi n'eût 
rendu le système décimal obligatoire, peuvent se rappeler combien 
étaient alors laborieux et pénibles tous ces calculs successifs dans les- 
quels l'unité prenait une valeur différente dans chaque opératiQn par- 
tielle. Gela nous explique comment, malgré leur génie spéculatif, les 
grands mathématiciens de la Grèce ne purent pousser un peu loin 
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leurs opérations arithmétiques; comment, par exemple, ils ne purent 
obtenir, par des opérations sur les nombres, l'extraction de la racine 
cubique. Cela nous explique comment, n'ayant entre les mains qu'un 
instrument peu commode, les mathématiciens grecs cherchèrent à 
employer les constructions géométriques de préférence aux opérations 
arithmétiques, dans leurs investigations mathématiques; comment, 
en d'autres termes, ils substituèrent l'étude de la quantité continue 
ou de l'étendue à celle de la quantité discontinue ou des nombres. 
De là cet admirable essor que prit la géométrie grecque, entre les 
mains de Pythagore, de Platon, d'Archimède et d'Apollonius, et ces 
méthodes, purement géométriques, qui nous étonnent encore aujour- 
d'hui, même après les grands travaux analytiques des mathématiciens 
modernes. 

Il y a d'ailleurs dans tous les systèmes qui procèdent par la méthode 
de la juxtaposition additive, et dans lesquels les signes sont nombreux, 
un très-grave inconvénient : c'est qu'ils ne peuvent exprimer les nom- 
bres que jusqu'à une certaine limite qui est déterminée par le nombre 
même des signes employés. Chez les Grecs, comme aussi chez les 
Romains, cette limite était la chiliade ou le nombre mille. On pouvait, 
il est vrai, augmenter le nombre des signes; mais on conçoit que 
cette mesure, quelque répétée qu'on le suppose, n'aurait jamais abouti 
qu'à reculer la limite de l'expression possible d'un nombre, sans jamais 
la faire disparaître. Il est donc impossible, dans le système de la juxta- 
position additive, de résoudre complètement le problème de la numé- 
ration écrite, qui consiste à placer cette limite à l'infini, c'est-à-dire à 
trouver l'expression d'un nombre quelconque, quelle que soit sa gran- 
deur. D'ailleurs l'augmentation du nombre des signes aurait eu pour 
résultat d'augmenter, dans une proportion considérable, les difficultés 
déjà grandes de l'emploi de ce système de numération ; système où, 
comme dans la numération grecque, les signes sont déjà très-mul- 
tipliés, puisqu'ils sont au nombre de trente. 

Il fallut donc trouver un procédé qui permit d'augmenter indéfini- 
ment la possibilité de l'expression d'un nombre, par l'emploi des signes 
déjà connus, et sans que l'on fût obligé d'en inventer de nouveaux. 

Pour atteindre ce but, dans la numération grecque comme dans la 
numération romaine, on imagina d'employer de nouveau les signes 
numériques, mais en modifiant leur valeur à l'aide d'un signe addi- 
tionnel placé en dessous. C'est ainsi qu'en plaçant un point au -dessous 
d'une lettre, on multiplie cette lettre par mille ; on obtient, par ce 
moyen, dans la numération grecque, de nouvelles séries de signes 
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qui arrivent après les "anciennes, et que Ton a désignées, je ne sais pour 
quel motif, sous le nom de fonds ou m>Ô(/ive<;. Chacun de ces nouveaux 
signes est égal au signe primitif multiplié par 1,000. Ce système per- 
mettait, comme on le voit facilement, de prolonger, pendant un certain 
temps, l'échelle des nombres, sans inventer de nouveaux signes. Mais 
les difficultés reparaissaient au delà du dernier terme. Ces signes nou- 
veaux de la numération grecque ou ces m»Ô|/ive<;, comme on les appelle, 
jouent un certain rôle dans l'histoire de l'arithmétique des Grecs. En 
effet, le grand mathématicien Apollonius prouva que Ton pouvait, dans 
certaines circonstances, simplifier les calculs que l'on fait sur ces nom- 
bres, en opérant sur les nombres primitifs eux-mêmes, puis en chan- 
geant, d'après certaines règles, la signification des résultats obtenu^. 
C'est un des premiers exemples de ces méthodes indirectes par les- 
quelles, au lieu d'opérer sur les quantités qui font l'objet môme du 
calcul, on opère sur d'autres quantités dont le calcul est plus simple, 
méthode qui devait aboutir à la théorie si féconde des logarithmes. 

Cet emploi des fonds ou m»Ô[/iveç dans la numération grecque, est 
d'ailleurs remarquable en ce qu'elle nous offre l'exemple d'un système 
tout nouveau de numération, système dans lequel nous voyons appa- 
raître l'idée de la multiplication. En effet, quand je place un point» 
comme dans le système grec, ou une barre, comme dans le système 
romain, au-dessous d'une lettre numérale, je la multiplie par 1,000; 
ou bien, ce qui revient au môme, si je donne à la barre, ou au point, , 
la valeur 1,000, la lettre numérale devient un coefficient qui multi- 
plie le nombre 1,000. Restreint, chez les Grecs, aux signes d'un cer- 
tain ordre de la série, ce système des coefficients prend, chez d'autres 
peuples, une importance très-considérable, et devient alors le caractère 
le plus net et le plus évident de leurs systèmes de numération. 

Les mathématiciens grecs imaginèrent d'ailleurs d'autres moyens de 
représenter les grands nombres; mais les procédés dont ils se 
servirent, quoique fort différents en apparence, sont essentiellement 
les mêmes que ceux qui avaient conduit à l'établissement des TO>Ô(/iveç. 
Avec l'emploi des 7ruô|/.eveç on pouvait prolonger la série écrite des 
nombres possibles jusqu'à un million ; mais la numération parlée s'arrê- 
tait à dix mille, ou à la myriade. La myriade, ou le nombre dix 
mille, était devenue, peu à peu, dans la numération parlée, une unité 
d'ordre supérieur, au delà de laquelle on reprend la série des nom- 
brcs.On essaya d'adapter le signe de la myriade M, initiale de Mupioi 
à la numération écrite. De là divers essais que nous rencontrons dans 
les écrits des mathématiciens. Ainsi, le commentateur Eutocius écrit 
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M* pour 10,000; mP pour 20,000; mt pour 30,000, etc. C'est, comme 
on le voit, un système analogue au système précédent, mais avec cette 
différence que le point est remplacé par un M majuscule, et que la 
lettre numérale est placée en exposant, d'après une notation compa- 
rable, en apparence, à la notation de Descartes. Mais il faut bien faire 
attention que ces notations d'Eutocius et de Descartes n'ont en réalité / 
rien de commun, puisque les exposants de Descartes indiquent des 
puissances, tandis que ceux d'Eutocius ne sont que des multipli- 
cateurs ou des coefficients. Ailleurs, comme dans les écrits de Dio- 
phante et de Pappus, nous voyons encore le même principe, mais 
avec une notation différente. Ici le signe de la myriade, c'est-à-dire le 
M majuscule, qui est quelquefois remplacé par un simple point, est 
précédé d'une lettre numérale qui joue vis-à-vis d'elle le rôle de 
coefficient. Ainsi dans ce système pM ou p. veut dire 20,000; 
otMp ou a.p veut dire 10,000. 

Humboldt, qui décrit avec beaucoup de soin ces différents systèmes, 
les divise en deux groupes, suivant que le multiplicateur est placé en 
exposant, ou qu'il est placé en coefficient en avant du signe de la 
myriade. Cette distinction n'est fondée qu'en apparence, puisqu'il est 
évident qu'il s'agit partout de multiplicateurs, et que c'est par consé- 
quent sur le principe de la multiplication qu'est fondé tout ce nouveau 
système. 

Mais ce que les Grecs n'avaient essayé que d'une manière très- 
imparfaite, et seulement quand il s'agissait de dépasser le nombre mille, 
se pratiquait en Asie, parmi les peuples de race mongole ou touranienne, 
depuis un temps immémorial et d'une manière beaucoup plus générale, 
pour la numération tout entière. Nous trouvons ce système de la 
multiplication en Chine, et aussi chez tous les peuples qui emprun- 
tèrent le système de la numération chinoise, comme les peuples du 
Japon, de l'empire d'Annam, des royaumes de Tongkin et de Cochin- 
chine. Nous le retrouvons également dans l'Hindoustan, chez les popu- 
lations tamiles qui, ainsi que je l'ai dit plus haut, appartenaient aussi 
à la race touranienne. Chez tous ces peuples, chacun des termes 
de la progression décuple qui constitue la numération, possède un 
signe propre , et, dans l'expression du nombre, chacun de ces termes 
est indiqué avec son coefficient. Nous trouvons là la représentation 
et la généralisation de ce qui se fait dans certaines formes de la 
numération parlée. Quand j'énonce les nombres deux cents, trois mille, 
chacune de ces expressions numériques contient l'expression d'un 
des termes de la progression décuple avec celle de son coefficient; 
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c'est comme si je disais, deux multiplié par cent, trois multiplié par 
mille, ou, suivant l'écriture des mathématiciens, deux X cent, trois 
X mille. Le système numérique des populations touraniennes de la 
Chine et de l'Hindoustan nous présente ce fait pour tous les ordres 
d'unités quels qu'ils soient. L'expression écrite d'un nombre, dans ce 
système, est donc la somme d'une suite d'éléments composés de deux 
signes, dont l'un indique le terme de la progression décuple, et dont 
l'autre est le coefficient du précédent. Il y a, du reste, quelques diffé- 
rences dans la position que l'on donne à ces coefficients, par rapport 
aux nombres qu'ils multiplient. Tantôt, comme dans la numération 
tamile, tout à fait comparable en ce point à la numération actuelle, le 
coefficient est à gauche du nombre qu'il doit multiplier; tantôt, au 
contraire, comme dans la numération chinoise, ce coefficient est au- 
dessus ou au-dessous. Ce dernier fait est d'ailleurs en. rapport avec le 
système particulier de récriture chinoise, dans laquelle les signes se 
suivent suivant des lignes verticales, au lieu d'être disposés en rangées 
horizontales. Cette disposition des signes a une certaine importance; 
car nous voyons ici, pour la première fois, dans l'écriture des nombres, 
la position d'un chiffre influer sur sa valeur; puisque dans le système 
qui emploie les coefficients, c'est la position seule qui indique si un 
chiffre donné joue le rôle de coefficient, ou s'il n'est qu'un des élé- 
ments de la somme qui constitue le nombre. C'est ce que nous voyons 
d'ailleurs dans la numération parlée. Ainsi, dans l'expression mille 
deux, le nombre deux n'a qu'une valeur purement additive; tandis 
que dans l'expression deux mille, le nombre deux est un coefficient. La 
valeur différente du nombre deux dans ces deux expressions résulte ici 
simplement de sa position , c'est-à-dire, d'une convention qui lui 
attribue une valeur différente suivant qu'il précède ou qu'il suit un autre 
nombre. 

Ce système qui emploie les coefficients dans la numération repose» 
comme on le voit, sur un principe scientifique remarquable, et il est, 
à ce point de vue, supérieur au système de la juxtaposition additive. 
11 donne, en effet, une idée très-nette et très-exacte des différents élé- 
ments dont l'ensemble constitue le nombre; d'autre part, il permet 
d'exprimer facilement des nombres fort grands, puisqu'avec les neuf 
premiers chiffres, qui reparaissent partout comme coefficients, on n'a 
plus besoin de signes que pour exprimer chacun des termes de la pro- 
gression décuple. Mais s'il est ainsi, à beaucoup d'égards, supérieur aux 
systèmes qui procèdent par juxtaposition, il ne se prête pas beaucoup 
mieux à la pratique du calcul. On comprend, en effet, que les deux 
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signes dont se compose chacun des éléments du nombre introduisent 
dans les calculs une Complication fort gêtoante. Il est très-curieux, du 
reste, que ce système des coefficients, employé d'une manière générale 
pour la numération, appartienne exclusivement aux populations de la 
race mongole ou touranienne, et qu'eA dehors de cette race on ne le 
rencontre que d'une manière incomplète, et seulement à partir ,du 
quatrième terme de la progression décuple. 

Ce système des coefficients se prêtait, du reste, à un mode d'abré- 
viation que nous retrouvons à la fois en Arabie et dans l'Inde, et qui 
nous conduit, par une transition toute naturelle, à notre système actuel. 
Dans le système complet des coefficients, il faut un signe particulier 
pour chacun des termes de la progression décuple. Ne pouvait-on le 
simplifier en remplaçant ces signes par un signe unique, répété plu- 
sieurs fois? Celui de ces deux modes de numération qui appartient 
aux Arabes, qui est connu sous le nom de système Ghôbar, et qui 
a été découvert par Sylvestre de Sacy, sur un manuscrit arabe pro- 
venant de l'abbaye de Saint-Germain des Prés, emploie à cet effet 
des points qu'il place au-dessus du chiffre servant de coefficient. Il 
écrit, par exemple 3- pour 30, 3** pour 300, 3\- pour 3,000, etc. Le 
système indien, qui ne nous est connu que par un commentaire apparte- 
nant à un moine grec nommé Néophytos, commentaire découvert à la 
Bibliothèque impériale par M. Brandis, est exactement le même que le 
précédent, à cette différence près qu'il remplace les points par des zéros. 
Mais nous savons, par la comparaison des systèmes de signes, que le 
point et le zéro sont pris indifféremment l'un pour l'autre, chez les 
peuples de l'Orient. L'identité de ces deux systèmes donne lieu de croire 
qu'ils ont la même origine. Or l'origine indienne, qui est attribuée à l'un 
des deux par le moine Néophytos, semble indiquer que ce système 
est dans l'ordre des temps antérieur au système numérique actuel ; 
car ce dernier étant plus simple et plus commode, n'a dû se produire 
que par un perfectionnement du système précédemment employé. 
Nous- aurions donc là une transition toute naturelle, dans l'ordre des 
faits, aussi bien que dans l'ordre des idées, du système des coeffi- 
cients à celui qui emploie, comme un principe absolu, la valeur de 
position des signes. Mais malheureusement, nous n'avons aucun ren- 
seignement sur l'emploi que l'on a pu faire de ce système, soit dans 
l'Inde, soit en Arabie. 

Tous ces systèmes, quelque ingénieux qu'ils fussent, présentaient 
d'ailleurs le même inconvénient; celui de s'arrêter plus tôt ou plus 
tard , et de ne pouvoir par conséquent se prêter à la représentation 



Digitized by Google 



HISTOIRE DE LA NUMÉRATION. 257 
d'un terme quelconque d'une suite infinie. Il est bien vrai que les der- 
niers systèmes, ceux du Ghôbar et du moine Néophytos, étaient, d'après 
leur principe, capables de remplir une semblable condition ; mais il est 
bien évident que, dans la pratique , ils seraient devenus très-incom- 
modes, puisqu'il aurait fallu, dans le cas d'un terme un peu élevé de 
la progression décuple, surmonter le coefficient par un nombre de 
points ou de zéros, inférieur d'une unité seulement au nombre qui 
indique le rang de ce terme de la progression. On aurait obtenu ainsi 
des expressions numériques d'une complication très-grande, et qui ne 
se seraient guère prêtées aux combinaisons du calcul. 

Or, était-il possible d'exprimer avec des chiffres des quantités de 
beaucoup supérieures à celles qui se présentent dans les calculs ordi- 
naires ? Cette question se présenta à l'esprit des mathématiciens grecs, 
et ils s'efforcèrent de la résoudre. Pouvait-on, par exemple, trouver 
une expression numérique pour la totalité des grains de sable de la mer ? 
Un vers d'Horace qui est dans toutes les mémoires, nous apprend que 
ce problème avait été l'objet des préoccupations du pythagoricien 
Archytas : 

Te maris et terra;, numeroque carentis arenœ, 
Mensorem cohibent, Archyta. 

Ce vers est malheureusement le seul indice qui nous soit resté des 
spéculations d'Archytas. Mais, après Archytas, la question fut re- 
prise par Archimède, et les travaux d'Archimède forment l'objet d'un 
des plus curieux ouvrages que l'antiquité nous ait laissés sur les ma- 
thématiques, le Wol\l\Uthç. On pense généralement que ce livre est 
simplement consacré à l'exposition d'un nouveau système de numération, 
devant servir h l'expression des grands nombres. M. Chasles, qui en a 
donné une très-intéressante analyse, a montré qu'il a seulement pour 
but de prouver que quelque grand que soit le nombre des grains de 
sable, ce nombre peut cependant trouver son expression numérique, 
si l'on fait usage d'un système de numération qu'Archimède avait 
imaginé, et qu'il avait exposé dans un ouvrage aujourd'hui perdu, le 
livre des Principes. 

Archimède se sert, dans le *Fa[/.[UTYiç, d'un principe tout nouveau 
dans l'histoire de la numération. Les nombres ont, dans le langage 
ordinaire, deux sortes d'acception : tantôt ils expriment des quantités, 
et tantôt ils indiquent le rang qu'un objet quelconque occupe dans une 
série ; en d'autres termes, il y a, dans toute langue, deux sortes de 
nombres, les nombres cardinaux qui répondent à la première aCCep- 
TOME XXI, 17 
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tion , et les nombres ordinaux qui répondent à la seconde. Archimède 
conçut, le premier, la pensée d'appliquer à la dénomination des nom- 
bres la conception de 1 ordre, en substituant, dans la désignation du 
nombre, à la notion de la quantité qu'il exprimé, celle du rang qu'il 
occupe dans la série. Je n'entrerai point ici dans le détail de cette 
curieuse invention qui est, en réalité, assez compliquée, et qu'il 
serait fort difficile de faire connaître en peu de mots f . Qu'il me 
suffise de rappeler que ce fut en étendant et en perfectionnant cette 
invention d' Archimède, que Napier, au commencement du xvn 6 siècle, 
parvint à la découverte merveilleuse (mirifica , c'est l'expression même 
de Napier) des logarithmes et de leurs propriétés, et qu'il put, en rem- 
plaçant toutes les opérations de l'arithmétique par des opérations paral- 
lèles, mais plus simples, considérablement abréger tous les calculs de 
l'arithmétique, et rendre possibles les grands travaux d'astronomie ma- 
thématique de Keppler et de Newton. Mais si les travaux d' Archimède 
sur la numération forment le germe et le point de départ d'une des plus 
grandes découvertes mathématiques des temps modernes, s'ils doivent, 
par conséquent, occuper une place importante dans l'histoire de la 
science, ils constituaient un procédé de numération beaucoup trop com- 
pliqué pour pouvoir entrer dans la pratique usuelle ; et d'autre part, si 
Archimède avait entrevu l'idée féconde de la théorie des logarithmes, il 
n'avait pu cependant la développer assez pour en faire un instrument de 
calcul. 



VI 

. Tous ces systèmes , quelque ingénieux qu'ils fussent , présentaient 
donc toujours à peu près les mêmes inconvénients : ils ne pouvaient 
exprimer que des nombres relativement peu considérables , et ils n'é- 
taient que de médiocres instruments de calcul. Quand, d'autre part, 
nous examinons notre système actuel de numération écrite , qui est 
aussi parfait pour la représentation des nombres que pour lp pratique 
des opérations arithmétiques, et quand nous voyons combien peu ce 
système diffère des derniers systèmes que je viens de décrire, 
on s'étonne que l'espèce humaine ait mis un temps si long à faire une 
conquête si importante pour elle et, en réalité, si peu difficile. Mais l'his- 

1 On ên trourera les dtHails dans la note que M. Chastes a publiée dans les Compte» 
rendu» de l' Académie de» Sciences en 1842, sous ce titre : Eclaircissement syr le traité de qu,- 
mero arena? d' Archimède, t. XVII, p. 547. 
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toirc de la numération telle que nous la connaissons aujourd'hui, nous 
e^plkjue, (le la manière la pins satisfaisante, un fait si étrange au pre- 
mier abord. Les travaux de Humboldt, ceux de M. Chasles, démon- 
trent, en effet, qne l'espèce Jiumqine est, depuis bien plus longtemps 
qu'on ne le pense, en possession de notre système actuel de numér 
ration, et que ce système y a été d un emploi très-général. J'ai rap- 
pelé plu$ haut, en me fondant sur les travaux de ces deux savants, 
que les machines à calcul, Tabacjue, le $ou-ir an-pan et aussi les jetons 
contiennent en principe tout notre système actuel de numération, qup 
par conséquent l'espèce humaine a pu, depuis un temps très-lpng, 
profiter des avantages que présente notre système actuej. Ce qui 
pepdant si longtemps, causé Terreur des historiens, ç'est que ce sys; Z 
tème, d'abord employé uniquement dans ce que Jlumbolcjt appel^ 
numération palpable, n'a passé que fort tard dans la numération écrit^ 
Majs on s'explique facilement comment il en a été ainsi. IKest tyenV 
évident que, dans le principe, l'écriture a été fort peu répandue, beaij- - 
coup moins qu'elle ne l'est aujourd'hui ; qu'elle a été pendant long- 
temps restreinte aux inscriptions que l'on gravait sur les monuments 
d'architecture ou sur les monnaies; qu'avant l'invention de l'impri- 
merie, l'écriture manuscrite des livres restreignait considérablement 
ce mode d'expression de la pensée ; enfin, que le haut prix du parche- 
min et du papier ne permettait point d'utiliser ces substances, pouf 
les calculs, d'une mqpière aussi générale qu'aiyourd'hui. On comprend 
donc qu'en de pareilles circonstances, la numération écrjte n'avait 
guère d'autre but que l'écriture môme des nombres, et que, pour 
remplir ce but, tous les systèmes pumériqups pouvaient êtrç égale- 
ment )3ons. C'est ce qui arrive encore aujourd'hui, où nous employons, 
dans l'écriture lapidaire et (}ans la pagination $e certains (ivres, les 
chiffres romains concurremment ayee les nôtres. 

C'est dpnc simplement par l'effet d'unq erreur historique que l'on a 
attribué soit à Gerbert, soit à Léonard de Pise, l'honneur de l'intro- 
duction en Europe du système de la valeur de position des chiffres, 
puisque ce système était parfaitement çonnu avant eux en Occident, et 
pratiqué, sans interruption, par les mathématiciens, depuis l'époqup 
rpmaine et probablement depuis une époque beaucoup plus ancienne. 
Si, comme on l'a vu dans le cours de ce travail, l'origine arabe de nop 
chiffres peut encore être soutenue, le fait de la connaissance qu'ont ey 
les peuples occidentaux de la valeur de position des chiffres, est tout 
à fait incontestable. Cela résulte de la manière la plus exacte des belles 
recherches historiques de M. Chastes. Les machines à calcul sont 
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incontestablement l'origine du principe de la valeur de position des 
chiffres dans la numération écrite, chez les peuples occidentaux ; de 
même qu'elles le sont très-probablement aussi chez ceux des peuples 
orientaux qui ont adopté ce système. 

Tout le monde connaît le principe de notre système de numération, qui 
permet, à l'aide de neuf signes numériques et d'un dixième signe acces- 
soire, le zéro, d'exprimer tous les nombres possibles. Ce principe est que, 
dans la numération, chacun de ces signes a une double valeur, une 
valeur absolue qui lui est inhérente, et qui le suit partout, sans jamais 
pouvoir être modifiée; une valeur relative ou de position, qui résulte 
uniquement de la place affectée au signe numérique dans l'expression 
générale du nombre. Ainsi, par cela seul qu'un chiffre est placé à la 
gauche d'un autre chiffre, il représente des unités dix fois plus grandes, 
et ainsi de suite. Ces notions sont tellement vulgaires que ce serait abu- 
ser de la patience des lecteurs que d'y insister plus longtemps. 

Cette valeur de position des chiffres est réellement déterminée dans 
les machines à calcul, par la disposition particulière que ces machines 
présentent. Dans le sou-wan-pan, le cordon placé à gauche d'un autre 
cordon, indique des valeurs dix fois plus grandes ; il en est de même 
dans l'abaque, pour la colonne placée à gauche d'une autre colonne. Le 
tableau à poussière sur lequel les Romains faisaient leurs calculs, 
n'était, ainsi qu'on l'a vu, qu'une forme particulière de l'abaque. Les 
recherches très-étendues de M. Chasles nous ont appris que, pendant 
longtemps, on se servit, même dans les calculs faits à la plume, d'un 
tableau à colonnes verticales et parallèles. Or, la suppression des 
colonnes conduisait nécessairement à la connaissance de la valeur de 
position attribuée aux chiffres ; et l'on voit ainsi comment cette con- 
naissance dérivait nécessairement de l'emploi de l'abaque dans la 
numération. L'emploi des virgules que l'on a conservé pendant bien 
longtemps dans notre système de numération, pour séparer de droite 
à gauche des tranches de trois chiffres, n'est, comme M. Chasles 
en fait justement la remarque, que la permanence d'une condition par- 
ticulière de l'abaque, où les colonnes parallèles étaient partagées, de 
droite a gauche, par groupes de trois, groupes que l'on désignait sous 
le nom d'ara**. 

Le système de numération écrite, qui reposait sur l'emploi des coeffi- 
cients, conduisait aussi, de son côté et d'une manière presque nécessaire, 
au système qui attribue aux chiffres une valeur de position. En effet; 
soit un nombre à écrire, dans ce système, le chiffre 2,564 par exemple, 
et supposons, pour fixer les idées, que nous employions nos chiffres actuels 
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pour coefficients, et les chiffres romains pour désigner les ordres d'unités, 
nous écrivons par la méthode tamile (2+M) + (5+C) + (6+X) + (4+1), 
ou d'une manière abrégée : 2M, 5C, 6X, 4L II est bien évident qu'ici 
nous pouvons, sans grand inconvénient, supprimer les signes des unités 
de chaque ordre, et écrire simplement les coefficients; c'est-à-dire 2, 5, 
6, 4, puisque, dans cette expression numérique, la position même des 
coefficients suffit pour indiquer le terme de la progression décuple. Ce 
fait est encore bien plus évident, dans la méthode chinoise qui écrit les 
coefficients au-dessus des ordres d'unités, c'est-à-dire 1 c î î- On peut 
ici supprimer sans inconvénient toute la partie du nombre qui est 
écrite en chiffres romains, et l'on arrive ainsi à obtenir une expression 
numérique entièrement formée par les coefficients, et dans laquelle on 
sous-entend la partie de l'expression du nombre qui indique les unités 
des divers ordres. On comprend donc comment le système des coeffi- 
cients, usité chez les peuples tamiles, a pu être l'origine du système de 
numération usité dans la langue sanscrite, où on attribue aux chiffres 
une valeur de position. 

Ces faits nous donnent, comme Humboldt l'a parfaitement démontré, 
une explication très- simple et très-naturelle de l'origine de notre sys- 
tème de numération, puisqu'il n'est d'une part qu'une traduction gra- 
phique des machines à calcul, de l'autre, qu'un perfectionnement natu- 
rel du système des coefficients, si général dans les populations toura- 
niennes. Ce fut dans l'Inde que ce système prit naissancecomme écriture 
des nombres, et c'est dans la langue sanscrite que nous le voyons appa- 
raître pour la première fois. De l'Inde, ce système se répandit, avec les 
chiffres dévanâgaris, en Arabie, et par les Arabes dans tout l'Occident; 
mais il y avait été précédé, comme nous l'avons déjà vu, par le système 
du tableau à colonnes. Il n'y eut donc pas alors, comme on l'a cru pen- 
dant si longtemps et comme quelques personnes le croient peut-être 
encore aujourd'hui, une révolution complète dans les procédés de l'arith- 
métique : tout se borna évidemment à de simples modifications dans les 
formes extérieures, qui ne changeaient rienaèsséntiel dans les procé- 
dés eux-mêmes. Le système de la valeur de position est donc une con- 
séquence directe et naturelle de la machine à calcul d'une part, ou du 
système des coefficients de l'autre. Toutefois, il existe entre ces deux 
manières de calculer et la nôtre une différence capitale. 

Il arrive fréquemment que dans les éléments qui constituent un 
nombre, il y ait absence d'éléments appartenant à un certain ordre' 
d'unités. Un nombre peut contenir par exemple des unités simples et des 
centaines, et ne point contenir de dizaines. L'absence des dizaines est 
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indiquée naturellement dans le sou-tvan-pan par l'absence de boules sur 
te cordon des dizaines. Danfc l'abaquè, oh laissait vide la colonne des 
dizaines. Dânfc le système dés coefficients, oiï n'avait pas besoin d^indi- 
(Jueir d'une mariière (Juelconc|ue l'absènce de termes appartenant à un 
certain ordre d'uniteè. Mais dans l'écriture des nombres, cela ne suffi- 
sait pas ; il fallait indiquer d'une minière précise l'absertce d'un rtombre 
correspondant aux dizaines. On imagina, pour cela, un signe particulier 
qui était tantôt un point, et tantôt un petit rond. C'est là l'origine du 
Zéro. 

On a beaucoup discuté dans ces derniers temps sur l'origine du 
zéro. Jë né puis entrer, on le comprend, dans le détail de toute cette 
controverse, et je me contenterai d'indiquer brièvement les faits qui 
paraissent actuellement bien établis. 

S'il était permis, en histoire, de remplacer les faits par les conjec- 
tures, on pourrait voir le premier emploi du zéro dans ce système de 
transition dont j'ai parlé plus haut, et qui indiqué par des zéros ou des 
points le terme de la proportion décuple ; système dont nous trouvons 
deux remarquables exemples dans le Ghôbar et dans le commentaire 
du moine Neophytos. Malheureusement, nous manquons de détails 
précis sur son histoire, et nous ne pouvons affirmer s'il est historique- 
ment antérieur ou postérieur au système de la vâleur de position. 

Quoi qu'il en soit, on doit d'abord signaler ce fait que le zéro fait 
partie du système des chiffres dévandgaris, où il entre comme une 
conséquence nécessaire du principe de la valeur de position attribuée 
aux chiffres; puis, cet autre fait, que l'on retrouve le zéro sous sa double 
forme, celle d'un rond ou celle d'un point, chez tous les peuples qui 
ont emprunté aux Indiens le principe de la valeur de position, soit 
qu'ils aient, comme les Tibétains et les Arabes , adopté également la 
forme des chiffres dévandgaris, soit, au contraire, comme les Barmans 
et les Javanais, qu'ils aient adopté des signes numériques tout diffé- 
rents. Les noms attribués au zéro, et qui indiquent manifestement le 
rôle qu'il joue dans un certain système de numération, sont en sanscrit 
le nom de Sùnya (vide), et en arabe, ceux de Sifr (vide), ou Sdhra sifr 
(espace vide). 

Ces noms, qui ont passé dans beaucoup de langues, et qui sont d'ail- 
leurs curieux en ce qu'ils nous donnent Tétymologie des mots zéro et - 
chiffre, indiquent, d'une manière bien manifeste, que le zéro a une 
origine arabe et par conséquent une origine indienne, comme d'ailleurs 
les autres chiffres arabes eux-tnêmes. 

Mais cette origine est-elle la seule ? Ici se représente la grave question 
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archéologique si controversée, que j'ai déjà indiquée à l'occasion de 
rorjgine de nos cluffres. Nous avons vu que les travaux de l'érudition 
modçrne conduisent à fajre supposer que aos chiffres seraient peut- 
être yçnus de l'Égypte* en passant par l'antiquité romaine. En est-il 
de même du zéro? 

Voici les faits sur lesquels se Tondent les partisans de l'opinion 
d une originfe ebcidénlate. Dans certains manuscrits de la Géométrie 
de Boke, mais non dans tous, on voit le zéro ligure et désigné sous 
un nom particulier, qui n'a aucun rapport a\ee les désignations 
arabes ou indiennes, les noms de sij.n.s qi| açrotuïa. .le dois rappeler ici, 
comme je l'ai dil déjà plus haut, que la question dïnterpolalion dans 
ees manuscrits ne me parait pas avoir été eonlredile (fupe manière 
irrévocable, el que^ par conséquent, ce l'ail n'a peut-être aucune valeur. 

Un autre, lait, beaucoup plus significatif en faveur d'ùrie origine 
occidentale, esl le suivant : ctel (nié les Grecs se servaient déjà du zéro 
dans des circonstances semblables à celles op l employaient les Indiens 
et les Arabes, bien que mm identiques. Le zéro, qui a exactement la 
forme de l'omicron des Grecs, ne pouvait évidemment entrer dans 
leur numération, puisque l'omicron a, dans ce système, une valeur 
numérale, celle de 70. D'ailleurs, il y eût élé complètement inutile, en 
l'absence du système de la valeur de position. Mais, dans les ouvrages 
astronomiques de Ptolémée, le zéro est constamment emploie dans 
la mesure des angles. lor>qu "il s'agit d'indiquer l'absence de l'une 
des quantités quelconques (degrés, minutes ou secondes; qui entrent 
dans le nombre complexe assigné à celle mesure. Mais où Ptolémée 
avait-il pris la connaissance de ce signe? C'est une question qui doit 
cire provisoirement ajournée, comme celle de l'origine véritable des 
apices. Nous sommes doue conduits à admettre que si le zéro a une 
origine indienne, il pourrait aussi avoir une autre origine, probable- 
ment égyptienne. Mais ce dernier tait est douteux. 

L'invention du zéro, quelle que soit du reste, sa véritable origine, 
cl son emploi pour exprimer l'absence des eoeflicienls d'un nombre 
Quelconque des termes dè la progression décuple, fut la dernière phase 
de cette longue histoire, le dernier progrès qu'il était possible d'accom- 
plir. Notre système de numération nous présente, en elïet, un carac- 
tère bien exceptionnel, el peut-être unique cidre toutes les créations 
déThommë: c'esl qu'il est une oeuvre achevée, véritablement parfaite, 
car il ne nous ësl pas possible d'imaginer quelque chose de mieux; 
c est que 1 espèce humaine a pu, celte lois au moins, contempler avec 
satisfaction son ouvrage, et le trouver bon. Je dis l'espèce humaine, 
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cap c'est elle qui est le véritable héros de cette histoire, où nous ne 
trouvons pas un nom propre, où chacun des progrès successifs est 
toujours accompli par un peuple, jamais par un homme ; où, par con- 
séquent, le résultat obtenu est le prix des efforts de toutes les généra- 
tions, c'est-à-dire de l'humanité tout entière. 

Camille Dareste. 

Depuis que cet article a été écrit, j'ai eu connaissance d'un certain 
nombre de travaux sur l'histoire de la numération, qui ont été publiés 
depuis, ou dont je n'avais pas eu connaissance. Ces travaux peuvent 
ajouter quelques faits nouveaux à ceux que j'ai mentionnés dans mon 
travail; mais, comme ils n'en modifient point les conclusions essen- 
tielles, je crois inutile de revenir sur ce que j'ai dit. Tels sont les deux 
ouvrages récents de M. Reinaud : Notice sur le système primitif de la nu- 
mération chez les peuples de race berbère, 1861 ; et de M. Benloen : 
Recherches sur l'origine des noms de nombre, 1862. Ces deux livres con- 
firment, par des preuves nouvelles, les idées de Humboldt et de 
M. Pott sur la coexistence des systèmes quinaire et vigésimal avec le 
système décimal, et sur l'emploi des doigts pour la première arithmé- 
tique. 

Dans un travail, déjà ancien, de M. Léopold Delisle, sur les Revenus 
publics en Normandie (voir la Bibliothèque de l'École des Chartes, 2 e série, 
t. V, p. 274), on trouve de très-curieux détails sur Yéchiquier et la 
manière dont on faisait les comptes avec des jetons. L'échiquier est 
évidemment Yubaque, comme M. Jomard l'avait supposé; seulement, 
cet abaque s'était modifié pour servir au calcul dans le cas des nombres 
complexes. Comme la monnaie se fractionnait en livres, sous et deniers, 
les colonnes de l'échiquier avaient dû perdre leur caractère primitif, 
celui de correspondre à l'un des termes de la progression décuple, pour 
s'adapter au cas particulier des comptes que l'on faisait avec la monnaie. 

J'avais laissé, sans la résoudre, la question de l'origine même des 
chiffres dévanâgaris. Dans une note publiée ici même, par M. Baudry 
(Revue germanique, t. XVIII, p. 449), ces chiffres dériveraient de l'écriture 
sanscrite elle-même. Us ne seraient que les lettres initiales de chacun 
des mots qui désignent les nombres, abrégées et réduites, par l'usage, 
à des lettres de formes de plus en plus simplifiées. Malheureusement, il 
ne fait pas connaître les preuves sur lesquelles cette assertion est fondée. 

C. D. 
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XXVIII 

CHAPITRE DE JUDAS. — AVANTAGES DES ACADÉMIES ' • 

Pelz ouvrit la séance en faisant remarquer qu'il n'avait attendu que 
ce jour pour prononcer l'éloge théorique des grandes académies, après 
avoir jusque-là contribué pratiquement à la gloire d'une petite académie. 
Il commença par dire nettement aux détracteurs des Académies des 
sciences, qu'il acceptait volontiers leur objection usée, et reconnaissait 
avec eux que les Sociétés n'ont jamais produit que de fort petites 
choses, et que les grandes choses sont toujours l'œuvre d'un homme 
seul. Il allait même plus loin, et soutenait que si l'État prenait, comme 
appui, quelques bonnes têtes isolées, pauvres d'argent et riches d'es- 
prit, et au lieu d'empiler des membres vivants, entassait des instru- 
ments morts, de physique, de chimie, etc., nous aurions des ouvrages 
bien supérieurs à tous les mémoires des académies. 

Pelz admettait de grand cœur que les conciles de savants produisent 
aussi peu que les grandes réunions ecclésiastiques ou diplomatiques. (J'a- 
joute que Lavater a remarqué que lorsque Ton combine les silhouettes de 
plusieurs individus pour en faire un seul visage, on obtient la silhouette 
d'un fou). Pelz reconnaissait que les philosophes et les poètes, réunis 
en académie, ne formaient pas un philosophe ou un poète meilleur; 
car, à ce compte, l'agglomération des poètes et des philosophes^ dahs 

• Voir la Revue germanique des 15 mars, l w , 15 avril et 1 er mai. 
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le temps et dans l'espace, devrait donner ce résultat que le dernier 
venu serait toujours le meilleur. — Il avouait encore aux adversaires 
des académies qu'il savait parfaitement combien, hélas ! les savants 
de différentes classes éprouvaient et faisaient éprouver de nausées ; il 
connaissait la position d'un littérateur qui a à supporter un mémoire 
de chimie, d'un chimiste qui feritetid urie teçon d'histoire. 

Mais après avoir fait aux détracteurs des académies toutes les con- 
cessions équitables, il les attaquait assez rudement en leur posant 
quelques simples questions : « Pourquoi blâmaient-ils si bassement les 
académies d'avoir de grandes salles, et d'y mettre, avec les bustes des 
grands hommes, les membres en chair et en os des membres hono- 
raires? — Comptaient-ils pour rien les secrétaires des académiesqui grif- 
fonnent toujours et partout, même les dimanches et les jours de fête, 
et les auditeurs étrangers? Toutes les fois que les séances manquaient 
un peu d'importance, les académiens n y introduisaient-ils pas des pro- 
tocoles si importants que les étrangers n'osaient y rester? — Au lieu 
de donner des réponses faciles, ne posaient-ils pas des questions de 
prix extrêmement difficiles, et ne couronnaient-ils pas les autres, au 
lieu de se couronner eux-mêmes ? » « Que l'on supprime les académies, 
disail Pelz, c'en est fait aussitôt des protocoles, des salles, des servi- 
teurs, des membres honoraires, des classifications des membres. Et 
n'est-ce donc rien que tout cela? — Si par hasard (ce qui n'est pas si 
inouï) mi excellent académicien lit un pelit ouvrage exquis, Vopus lui 
rapporte un surcroit de bénéfice, surplus-oints 4 , qui n'est pas à dédai- 
gner. Je pourrais m 'étendre encore sur les grandis bâtiments, les vastes 
salles dos académies: car si l'espace est, suivant Newton, Ite sensorium 
de la divinité, ces espaces sont les çensoria de demi-dieux savants. Je 
pourrais encore proposer la question suivante : On sait qu'un certain 
Gellius Yibius, professeur d'éloquence, à force d'avoir cherché à repro- 
duire devant ses élèves les gestes et les discours des fous, devint roi) 
lui-même. Pourquoi, par une réciproque plus heureuse, le sérieux Ja^ra- 
\ité, la dignité, la puretédelan-a-r, enlin toutes ces qualités extérieures 
des grands sages, que l'on exige des académiciens, ne les métamor- 
plioseraient-ellespasen ces personnages mêmes, qu'ils représentent dans 
leurs séances? — Un beau trait des académiciens, c'est leur lisage àé 
prononcer, sans envie, l'éloge de chacun des membres, et pela après sa 
mort, c'est-à-dire lorsqu'il appartient à la postérité, qui conserve si 
fidèlement un éloge posthume. — Et ils le font avec un grand désinté- 

1 En français dans le texte. 
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rçss$mçnt ; car l'orateur qui prononce l'éloge, sait bien que ce n'est 
pas le sien qu'il fait, et qu'il sera bientôt oublié. — ? Je pourrais dire 
encore bién des choses à l'avantage des séances académiques ; mais si 
les nôtres ont quelque valeur, on peut juger par là de la Valeur (fcs 
grandes séances dés grandes académies. » 

— Collaborateur biographique de Pelz, je trouve qu'il oublie la 
meilleure, la plus vraie recommandatiôrt des académies. Par elles, 
l'État, en présence du peuple, nobles et roturiers, et des hommes 
d'affaires, place l'adoration de la science qui végétait dans la solitude 
stérile* et avec lui, par cet hommage pubiic, place la science felle-même 
sur un trône invisible, voisin du sièn : et sur ce trône on prend aisé- 
ment tous les trônes extérieurs pour des marches de celui-là. 

xxix 

CHAPITRE, NON t>£ JUDAS* MAIS DE JEAN*ftàVL 

C'est avec regret, et presque avec colère, que je me vôis forcé de ne 
p|s mettre de numéro à ce chapitre. Voilà des semaines entièrôs que je 
ne reçois rien de mes jeunes villageois, et je me Vois planté, les main* 
vides, au beau milieu de mon livre et de mon village, sahé trouver 
d issue, de dénouement. Si je supprime la fin, mon livre n'^st plus qu'un 
poisson on un paon sans queue. 

Il n'y a pas un lecteur au monde, qui, me rencontrant, ne me de* 
mande : « Qn'advient-ildeFibel, cher ami? » Me permettra-t-on de me 
comparer à Homère, qui n'a pas chanté la mort d'Achille qu'il avait 
prôrmse, et de me justifier par son exemple? 

J'âi bien fait quelque chose, et je vais toujours le raconter : 

Les historiens savants n'ignorent pas que les jésuites, désireux de 
posséder les secrets d'État du roi Philippe II, conclurent, i force d'ofr 
et de poison, un marché pour la livraison quotidienne de la chaise de 
nuit du roi. Ils espéraient extraire de cette chaise, à chaque tirage, des 
papiers d'État déchirés, et voir enfin le fond des projets de cette femme 
invisible *. Us se disaient : la chaise de nuit, de paravent des plans 
royaux, deviendra notre bureau de décachetage à la d'Argenson * ; ce sera 
un confessionnal passif, UMvmio iwhrlinetrU de ce roi, difficile à tra- 

' pn JCraaçale dans le texte. 0 
3 En français dans le texte. 
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duire; en un mot, Yambasciadore de notre général. Nous lui communi- 
querons cela, et ferons de cette chaise un métier sur lequel nous 
tisserons quelques trames d'un bon tissu. 

L'anecdote ci-dessus contribua beaucoup à m'inspirer l'idée que la 
déesse Occasion (on nomme ainsi, dans bien des cercles allemands, un 
lieu incognito bien connu) m'approvisionnerait mieux que tous les gamins 
du village. II était à présumer que les personnes d'importance faisaient 
ramasser par les enfants, pour les utiliser à leur gré, les papiers dé- 
chirés et éparpillés par les Français. Aussi j'allai faire visite aux trois 
honoratiores ordinaires d'un village, au pasteur, au recteur (c'est ainsi 
que se nommait le dernier maître d'école) et au bailli. Je jouis avec 
plaisir et abondance de la bonne société de chacun des honoratiores; 
j'eus avec eux les conversations sans lesquelles une visite n'a pas de 
prix; nous nous plûmes à échanger nos idées sur la paix, la guerre, 
les livres nouveaux, etc. Puis, par accident — j'y songeais sans cesse — 

je fis une courte absence Il sembla que la bonne volonté dût 

être une fois récompensée sur la terre. Je trouvai quelques rognures 
de la biographie imprimée de Fibel; je les empochai sans le moindre 
remords; car Y Occasion fait le larron. C'est chez le troisième honaratior 
que je trouvai ces découpures biographiques. — Dans ma joie, je 
m'écriai : Prodigieux ! Inouï! Deux fois cette chance d'un paroli biogra- 
phique! Pelz, Pompier, Fuhrmann d'un côté; le pasteur, le recteur, 
le bailli de l'autre ! Tous les six collaborent à une seule vie : Sextuor 
de satellites biographiques, gravitant autour de Fibel-Uranus ! — Je t 
ne sais que dire de ce cycle biographique ! 

Mais je sais maintenant que je trouvai peu de chose à en dire; 
car tout ce que me rapportèrent ces journées de cour, ces longues 
séances, se réduisait à si peu de lignes que j'aurais honte de les 
servir comme chapitres de dénouement ou de congé, s'il y avait un 
moyen de satisfaire la curiosité du public, si violemment surexcitée. 
Mais je n'ai absolument rien autre chose à faire que de donner les petits; 
chapitres qui suivent. 

XXX 

PREMIER PETIT CHAPITRE 

Ce fut le lendemain d'un anniversaire de la naissance de son fils 
que mourut la bonne Engeltrut. Elle débita des choses élevées sur la, 
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cour de Dresde, le rector magnifient, et notre Seigneur Dieu. Son illustre 
fils la laissa sans sépulture plus de jours qu'il ne convenait, parce qu'il 
voulait, en savant illustre, verser la quantité de larmes convenable, et 
pas davantage en suivant le corps. 



XXXI 

DEUXIÈME PETIT CHAPITRE 

Le célèbre biographe Pompier mourut plutôt par excès que par 
manque d'années : il fut enlevé... (La fin du chapitre l'était également.) 



xxxn 

TROISIÈME PETIT CHAPITRE 

L'honorable Fuhrmann, qui laissait tout passer, passa aussi en 
personne. L'excellente femme de Fibel, dont on aurait tant de bien 
à dire (s'il n'était pas partial de le faire), lui dit deux mots qu'il put 
prendre comme un bon passeport gratuit. 



XXXIII 

QUATRIÈME PETIT CHAPITRE 

D'importantes modifications, de fortes brèches dans l'âme de l'étu- 
diant Fibel, toute la Fibélerie dissoute... (Ici plus rien.) 



XXXIV 

CINQUIÈME PETIT CHAPITRE — CHAPITRE DE CONGÉ OU D* ADIEU 

Le magister Pelz, resté seul, compose et imprime le dernier chapitre 
de la biographie. Le bon monsieur Fibel vieillit, mais se porte bien. 
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11 n'y a plus personne dans le village qui puisse continuer la viè dû 
graqd Fibel, excepté lui, qui peut le faire en continuant de vivre. 
Peut-être plus tard se trouvera-t-il de grands biographes qui tamise- 
ront notre paille en froment. (Moi, Jean Paul Hichter, j'avoue franche- 
ment que ce passage m'a donné une haute idée de moi-même.) J'espère 
retrouver au ciel, ou là où l'on est damné — car dans le ciel il n'y a 
que l'infini d'heureux — mes collaborateurs. — Soli Deo Gloria. — 
40 e et dernier volume. 

f f f 

Et j'ajoute: Sic transi* gloria maudit 



XXXV 

ARRIÈRE? CHAPITRE. — DERNIÈRE VUE 

Jl m'arrive bien des choses inattendues, et que je ne croirais pas, si 
je ne les racontais moi-même. 

Voici le fait. Le fleuve de l'histoire de Fibel avait dispary sous terre, 
semblable à une perte du Rhône 1 ; je devais rechercher l'encjrojt o$ le 
fleuve de l'histoire reparaissait, et j'interrogeai tout le monde à ce 
sujet. On me répondit que je n'aurais des renseignements que du petit 
vieux de Bienroda, un excellent petit homme décrépit, âgé de plus de 
125 ans, qui demeurait à quelques milles du village, et saurait certaine- 
ment tout ce qui se rapportait à la jeunesse de Fibel. — Ce ne fut pas, 
croyez-moi, la gloire de jouer auprès du vieillard le rôle d'un Adrien, 
demandant à Toraple les détails de la vie d'Homère, qui me tenta. Ce 
qui me ravissait, c'était l/i perspective de trouver enfin un des plus 
vieux hommes de la terre. — * Ce doit être une sensation toute nouvelle 
et toute spéciale que celle qu'éveille en nous la présence d'un siècle 
vivant et condensé. — Prendre par la main, par la peau, un homme 
antédiluvien, sur la tête duquel ont passé tant de matins et de soirs, 
tant de printemps et d'automnes, de générations entières, et devant 
qui l'on n'est plus ni vieux ni jeune; — entendre un esprit humain, 
presque sinistre, d'un autre temps, d'un autre monde, qui survit seul 
4e tous les compagnons fie son vieux temps déjà écoulé et, comme u» 

1 En français dans le texte. 
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gardien des vieux morts, regarde d'un œil froid et surpris Jefc plaisantes 
nouveautés de la vie ! qui n'a plus d'hier et de demain, mais seqlerfient 
Tavant-jner de la jeunesse et le surlendemain de la mort ! — te 
vieillard doit toujours parler de son passé, de son aurore qui sur le 
long soir de sa longue jourpée se rapproche de son crépuscule (Je 
minuit. Que de sensations romanesques on (\oit éprouver à l'écouter, 
avant qu'il meure, cet archivieillard pour qui le soleil de la mort $e 
lève à minuit, et le crépuscule et l'aurore se rejoignent 1 » 

D'un autre côté, un homme de mon âge ne devient pas beaucoup 
plus jeune à côté d'un vieillard qui, comme celui de Bienroda, a dés 
heures à millions, et il doit songer plus à la mortalité qu'à l'immQrta- 
lité. Un vieillard frappe peut-être plus vivement qu'une tombe. PIijs 
l'homme est vieux, plus il peint la mort; plus la tombe est ancienne, 
plus on pénètre dans toutes ces jeunesses flétries Tune après l'autre. 
La tombe ruinée renferme parfois une jeune fille : ce vieux corps délabré 
ne loge plus qu'un esprit. 

Mon désir de voir le vieux petit monsieur s'accrut tellement quand 
j'appris qu'il ne se nommait que le Bienrodien; — chaque lecteur songe 
de lui-même à l'Abcd bienrodieq, — que je saisis Ja première occa- 
sion que je trouvai de partir pour le village. 



XXXVI 

DEUXIÈME ARRIÉRE - CHAPITRE. — MON ARRIVÉE 

Cette occasion fut le retour d'une voiture, à six chevaux, du Mar- 
grave. Le cocher me prit sans difficulté. — J'avais été présenté au 
Margrave et par conséquent à son cocher. — J'ai mes raisops pour 
raconter, avant d'arriver au village, l'qnecdote suivante : 

« Un comte A.... a, qui avait des lettres de recommandation fort 
importantes à présenter au ministre B.....b, avait passé toutp une 
soirée, à pied, à la recherche de Iq demeure de ce ministre, sans pou- 
voir la trouver ni se retrouver lui-même, bien qu'il vit toutes les mai- 
sons doubles, et que tous les objets tournassent autour de lui bien plus 
yite que lui-même. Par bonheqr, le peu de vin qu'il qvait bu au delà du 
superflu le jeta enfin à terre. II trouva sous lui la poitrine d'un autre 
monsieur, qui, par une cause analogue, s'était conformé aux lois de 
la chute des corps graves. Le monsieur qui se trouvait dessous jura 
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d'une façon épouvantable contre le manant qui s'était couché sur lui : 
« Comme si vous ne saviez pas, dit-il au comte, que vous avez devant 
vous le ministre B....b. » — «Oh! charmant 1 ravissant! » s'écria le 
comte, tout joyeux de tenir le ministre en réserve sous lui. « Je suis le 
comte A.... a, et, depuis une heure, je cherchais partout Votre Excel- 
lence. » Là-dessus, sans s'embrasser de nouveau, puisqu'ils s'étaient 
déjà jetés dans les bras l'un de l'autre, ils s'aidèrent à se relever avec 
beaucoup d'obligeance, mais aussi de difficulté, et se soutenant mutuelle- 
ment, regagnèrent, bras dessus bras dessous, l'hôtel du ministre. Là, 
ils passèrent la soirée à se raconter l'anecdote, aussi longtemps qu'ils 
purent continuer à raconter. » 

Je prie maintenant le lecteur d'oublier l'anecdote, jusqu'à ce que je 
l'en fasse souvenir ; car nous avons des choses bien plus importantes à 
noter. Quand nous arrivâmes à Bienroda, le cocher me montra avec 
son fouet, un. petit verger, plein de chansons : « C'est là qu'habitent 
le vieux petit monsieur, et avec lui sa ménagerie. » — Je sautai à bas 
de la voiture, et me dirigeai vers la demeure du Bienrodien. Mes six 
chevaux margraviens devaient me faire prendre par le vieux monsieur 
pour un grand personnage, en dépit de la simplicité de mes vêtements : 
c'est par là que les princes et les héros se sont toujours distingués de 
leur suite dorée. Aussi fus-je un peu surpris de voir que le vieux 
monsieur, sans défendre à son barbet d'aboyer, continua assez 
longtemps à jouer avec son lièvre, avant de lever de sa tête son 
chapeau de toile cirée. Une redingote boutonnée, un caleçon, et 
une cravate qui descendait sur l'estomac, composaient l'habillement 
modeste du vieillard. Son corps était bâti plus étrangement encore : il 
semblait courbé par sa haute taille plus que par l'âge ; le fond de 
l'œil, qui, dans l'enfance, est noir, était devenu tout blanc. Son menton 
relevé lui donnait, quand il parlait, l'air de ruminer; la physionomie 
était vive, l'œil clair, les mâchoires garnies de dents, et la tête cou- 
verte de cheveux blonds. 

Je commençai enfin : « — J'avais pris la voiture, désireux de voir un 
homme remarquable, pour lequel il n'y avait rien de bien nouveau 
sous le soleil, mais qui était lui-même une nouveauté, et d'obtenir de 
lui des renseignements sur Fibel. — Vraiment, continuai-je, vous • 
semblez un homme de 25 ans. Après 100 ans, il faut faire un nouveau 
calcul. Aussi, des personnes qui, en comptant leurs années, recom- 
mençaient à 4, tel que la femme Verdut, ou le vieux de Rechingen 1 , 

1 Dictionnaire des merveilles de la nature, par Sigaud do la Fond. 
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ont vu repousser leurs cheveux et leurs dents, et se manifester tous 
les signes d'un rajeunissement complet, ainsi que je le vois sur votre 
tête et à votre mâchoire. C'est tout autre chose pour un homme de 
480 ans, comme Peter Zorten qui, arrivé à l'âge de 80 ans (il en avait 
déjà vu passer 100 autres), ne pouvait attendre que ce qui lui arriva 
en effet : la mort. — Je sais, du reste, par le Muséum des Merveilles, 
— chez Baumgârtner, à Leipzig, — que Castegnada assure qu'au 
Bengale, un homme est arrivé à l'âge de 370 ans, qu'il a changé 
quatre fois de cheveux et de dents, et qu'il a eu 70 femmes. Par con- 
séquent, en ne prenant de ce renseignement, comme de tous ceux 
fournis par les voyageurs/ que la moitié, un homme peut arriver 
à l'âge de 185 ans. — Rigoureusement, vous vous faites un peu 
plus vieux que vous n'êtes réellement, en comptant les jours bissex- 
tiles. — Tous les quatre ans, on intercale quatre fois six heures, 
c'est-à-dire, cela n'est pas tout à fait juste, puisque d'après un calcul 
exact, il manque à chaque année, non pas 6 heures, mais 5 heures 
48 minutes 45 secondes 30 tierces. — Vous avez donc, en négligeant 
les jours intercalaires, — comme cela se fit en 1800, — encore une 
certaine avance de temps à vivre. » 

Ma flatterie astronomique s'étendait et s'étirait sur ma langue, et je 
m'étais si bien embrouillé, que le vieux Bienrodien devait ne plus savoir 
que dire. Aussi ne dit-il rien. 

« — Pour moi, repris-je, après une pause, j'avoue que si je dépassais 
le siècle, ce cimetière de 100 années, je ne saurais plus quel âge j'ai, 
ni même si je suis vieux. Je ferais comme l'histoire a souvent fait pour 
des séries de mille ans ; je recommencerais, sans façon, à compter anno 
un. Pourquoi un homme ne deviendrait-il pas aussi vieux que certains 
arbres gigantesques de l'Inde, qui sont encore debout? — Du reste, 
on devrait demander à tous les vieillards par quels moyens ils ont su 
prolonger leur existence, sans le secours du conseiller Hufeland de Berlin, 
au delà du terme qu'il leur assigne lui-même ; car il ne promet que de 
80 à 90 ans. — Comment vous y êtes-vous pris, cher monsieur? — Car 
d'un long nez il est difficile, ce me semble (dis-je en terminant, un peu 
vexé du silence du vieillard), de tirer une longue vie, bien qu'un Fran- 
• çais assure la chose *. » 

« — Quelques personnes prétendent, répondit enfin le vieillard à voix 
basse, que c'est parce j'ai toujours été joyeux, que j'ai suivi le symho- 

1 J'ai entendu ou lu quelque part cette remarque faite par un Fronçais, et confirmée du reste 
par maintes raisons physiologiques, (yole de l'auteur.) » 
tome xxi. 48 
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him : nunquam gai, semper triste 1 — Pour moi, f attribue cette faveur 
h Notre-Seigneur Dieu. Les bêtçs qui nous entourent sont aussi nunquam 
gaies ; mais elles sont loin de vivre aussi longtemps que l'homme, qui 
représente, par la longue durée de son existence, l'image du Dieu 
éternel. » — Mon bonhomme se tut : ces paroles dans la bouche d'un 
Dieu de 125 ans, étaient importantes et consolantes, et j'étais intéressé 
dès le début. Mais en parlant des bêtes, le Bienrodien était retourné 
aux siennes, et, comme s'il eût été insensible à l'arrivée d'un homme, 
amené par six chevaux, il se remit à jouer avec sa ménagerie, le lièvre, 
le barbet, le roquet, l'étourneau et un couple de tourterelles. Il y avait 
dans le verger un joyeux rucher; il appela, par un sifflement, ses 
abeilles, qui vinrent se joindre à sa basse-cour. — Ces bizarreries ne 
pouvaient s'expliquer que par cette pensée, — qui est de moi : — les 
vieillards ont l'écorce rude et blessante; les jeunes gens l'ont douce 
et lisse. 

Il reprit enfin : « — On ne doit pas s'étonner qu'un homme âgé qui a 
tout oublié, que personne ne connaît et n'aime, excepté Dieu, ne s'oc- 
cupe que de ses bêtes. A quoi peut servir un vieillard? Je vais dans les 
villages comme dans des villes étrangères. Si je vois des enfants, il me 
semble voir mes vieilles années de jeunesse; si je vois des vieillards, il me 
semble voir mes années de vieillesse déjà écoulées. Je suis suspendu 
entre le ciel et la terre, sans savoir auquel j'appartiens. Mais Dieu me 
regarde toujours avec amour de ses deux yeux brillants, le soleil et la 
tane. Les bêtes n'enseignent pas le péché, mais la piété : il me semble 
contempler Dieu lui-même, quand je vois mes tourterelles réchauffer 
et nourrir leurs petits ; c'est de lui qu'elles tiennent cet amour et ces 
soins. » — De nouveau le vieillard se tut, et regarda tristement devant 
lui. La cloche de Bienroda se fit entendre, sonnant un baptême. À la 
fin, le vieillard versa quelques larmes. — Je ne sais comment, après ses 
belles paroles, j'eus la niaiserie de ne voir dans ces gouttes d'eau qu'un 
indice de la faiblesse de ses yeux fatigués. — « Je n'entends pas fort 
bien, me dit-il; c'est l'effet de l'âge, et il me semble toujours entendre 
la cloche des baptêmes, dont le son m'arrive affaibli de Heifigengut. 
Mes années d'enfance, à cent années de distance, sortent des profon- f 
deurs du temps, me regardent étonnées, et nous ne savons si nous 
devons rire ou pleurer. » — Puis il ajouta, en s'adressant à son roquet : 
« Ici ! mon Alertchen ! > Il m'avait mis lui-même sur la voie qui menait 
au but de mon voyage. — « Cher monsieur Bienrodien, dis-je» dans ce 

1 II voulait dire précisément le contraire. (Noie de Fauteur,) 
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village de Heiligengut, que vous connaissez, j'ai écrit la vie de feu 
M. Gotthelf Fibel, l'auteur du célèbre A b c d; et il ne me manque pour 
l'achever que la lin : la mort de Fibel. (Ici le vieillard sourit, et fit un 
grand signe de tête.) Personne ne peut connaître sa mort aussi bien que 
vous; vous êtes le seul qui puissiez aussi me fournir quelques traits de 
sa jeunesse. — Dites-moi, au nom du ciel, tout ce que vous savez du dé- 
font; car sa vie doit paraître à la foire de Saint-Michel de 18îi,à 
Nuremberg, chez Schrag. » 

Il me répondit : « — Excellent auteur f — Litteratore — tnanofgenius. 
— Homme de lettres, — autor Clarissi...» — Je supposais qu'il s'adressait 
à moi. J'allais me défendre; mais il ne se laissa pas arrêter; car c'était 
de lui-même qu'il voulait parler: « — Ce sont tous les titres, et il y en 
a encore bien d'autres magnifiques, que je me donnais quand j'étais 
encore ce vain et aveugle Fibel, qui a écrit et fait imprimer cet A b c d 
assez médiocre. » 

Le vieux monsieur et feu Fibel f... 125, et même 18H — points 
d'exclamation — ne peignent que faiblement ma surprise, si on la com- 
pare à la surprise plus vive encore que va éprouver à ce passage le 
camp froid et sérieux des littérateurs qui, comme des bouchons s'échap- 
pant de bouteilles longtemps bouchées, vont sauter en l'air, se frottant 
les mains, et ressentant une joie démesurée de cette découverte. — 
Dans le premier moment de stupeur, j'étais sur le point de témoigner 
ma satisfaction de ce que le vieillard parlait l'allemand moderne; j'al- 
lais m'étonner que Fibel s'exprimât aussi purement, moi qui me suis 
formé en écrivant sa vie. Mais je repris bientôt connaissance. « — Je ne 
sais, dis-je, s'il pourrait m'arriver rien de plus heureux ou de plus avan- 
tageux, que la rencontre du héros vivant d'une biographie, à laquelle il 
faut ajoutera la hâte bien des choses; car M. Schrag la publie cet au- 
tomne. — Croyez-moi, j'effacerai dans mon ouvrage plus d'une erreur 
commise sur votre compte: celle-ci, entre autres, qui est fort conce- 
vable : on croyait que c'était un certain recteur Bienrode de Wernig- 
rode qui avait écrit votre livre. » 

« — Je devais le savoir, reprit le vieux ; mais j'ai changé volontairement 
mon nom latin de Fibel contre le nom allemand d'un village; je me suis 
appelé Bienrodien, afin de briser cornes et jambes au démon de l'or- 
gueil; tout le monde serait venu pour voir Fibel et on m'aurait troublé 
dans mon humilité. Ce changement d'un nom latin contre un nom 
allemand est le contraire de cette traduction, si souvent faite par vanité, 
d'un nom allemand en latin, par exemple, Schwarzerde enMelanchton.» 

t — Clest par une vanité analogue », repris-je, touf fier d'étaler mes 
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petites connaissances, « que Neuman s'est transformé en Néander, — 
Schmid en Faber, — Horn en Cératimus, — Herbst en Operinus. — 
Une foule d'autres hommes que je connais bien en ont fait autant ; 
moi-même tout le premier ; mais c'est à mes débuts et par humilité 
que j'ai francisé mon nom 4 . — Du reste, vous êtes partout illustre, 
et les plus grandes villes du Voigtland et du Reuss ont copié votre 
ouvrage. — Vous avez une quantité incroyable d'imitateurs. Votre 
A b c d illustré a trouvé en M. Bertuch (conseiller de légation, comme 
moi) un continuateur qui n'est pas à dédaigner. — J'ai extrait des 
40 volumes du quadragénaire Pelz la vie d'un homme aussi considé- 
rable. J'ai pris du moins tout ce que la dernière guerre a bien voulu me 
laisser de fragments. » 

« — C'était la guerre de sept ans? » dit le veillard, qui, comme le 
vieux et faible Piitter, confondait avec cette guerre la dernière guerre 
avec les Français. 

« — A peu près », répondis-je; — « le plus petit supplément recueilli 
des lèvres même du héros est d'autant plus prépieux pour moi, et il 
me faut les dernières années, assez nombreuses, et pour terminer avant 
la foire de Saint-Michel. » 

« — Je vous prendrais presque », dit Fibel avec une douceur incroya- 
ble, « pour un second Pelz, tant votre air et vos paroles sont aimables. 
Mais le premier m'a bien aveuglé par ses éloges. Enfin, c'est fait!... 
A présent, tout m'est indifférent sur la terre, tout, sauf le ciel qui la 
couvre ; et je vois trop clairement combien j'ai tiré vanité de mes 
facultés. Celui qui est mort pour la terre ne l'est pas pour le monde; 
car il y a dans le monde plusieurs vies, peut-être une infinité. Oui, 
l'Éternel lui-même n'est pas mort pour l'univers, peut-être parce qu'il 
lui est éternellement antérieur. » 

A ces dernières paroles, je fus d'autant plus curieux de connaître 
comment s'était accomplie cette transmutation ou plutôt cette tran- 
substantiation de l'obscur Fibel en un petit monsieur si brillant. Je le 
priai de me donner l'explication de son nouveau caractère. Les motifs 
de ce changement lui étaient sans doute indifférents, à lui propriétaire 
de ce caractère; mais ils ne l'étaient pas au lecteur avide de les appren- 
dre de moi. Fibel me répondit: « — Je le ferai volontiers, mais aujour- 
d'hui il est trop tard. » 

Il entra dans sa cabane; je l'y suivis. Il se mit a siffler; aussitôt un 
petit écureuil noir descendit d'un arbre où il y avait plutôt à se divertir 

1 L'auteur île cet ouvrage s'appelle originairement Johann-Paul-Friedrich Richter. 
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qu'à manger; une quantité d'oiseaux s'envolèrent des arbres du 
verger, et entrèrent par les fenêtres ouvertes, rossignols, grives, 
étourneaux. Un bouvreuil que l'âge avait fait passer des bêles fauves 
parmi les bêtes noires, trottait dans la chambre, en poussant des cris 
plaisants qu'il n'aurait pu lui-même expliquer. — Le lièvre, assis sur 
ses pattes de derrière, battait la caisse avec ses pattes de devant. — 
Il n'y avait pas un chien dans la maison qui n'arrivât en sautant de 
joie. — J'en exceptais le petit Alertchen, mais il entra le plus gaiement 
du monde. Il savait qu'au son de la cloche il avait à recevoir une boîte 
de fer blanc, suspendue à une courroie passée autour de son cou; 
cette boîte contenait la liste du souper, qu'il devait rapporter de 
l'auberge du village. C'était le chargé d'affaires culinaires, le fourgon 
de Fibel — son Vertumnus et sa poste. — Ambassadeur à Bien roda, 
il était l'introducteur des ambassadeurs dans le verger. (C'est à ce titre 
qu'il avait aboyé à mon arrivée.) 

Fibel fit remarquer que l'on devait secourir et instruire les bêtes 
bornées autant qu'on le pouvait; « car, jusqu'à un certain point, 
dit-il, on est leur Dieu, et on doit les former aux bonnes mœurs. 
Dieu et les bêtes sont toujours bons. Il n'en est pas de même de 
l'homme. » 

Je parvins à le ramener à ses souvenirs. — Lorsqu'un viellard nous 
remet un objet matériel ou immatériel, sa main tremblante en 
répand d'habitude la moitié. Je reçus pourtant sans accident ^ren- 
seignements suivants : 1 

Fibel pouvait avoir cent ans, lorsqu'une certaine nuit, il lui poussa 
des dents nouvelles; ce développement fut accompagné de rêves dou- 
loureux et agités. Avant minuit, il vit apparaître sa femme qui lui dit 
qu'elle était ressuscitée pour le gourmander et lui apprendre que 
Pelz était un oiseau moqueur, et lui, Fibel, un bouvreuil. Après minuit, 
il rêva qu'il avait entre les mains un large crible, dont il lui fallait 
séparer les mailles : le crible, solidement tressé et le rebord en bois 
le tourmentaient d'une façon incroyable. II ne réussissait qu'à se briser 
lui-même, quand tout à coup le crible se transforma entre ses mains 
en un soleil éclatant dont la lueur l'aveuglait. — II se réveilla nouveau- 
né, et se rendormit comme bercé sur un lit de tulipes. — Puis il rêva 
qu'il avait cent et un ans/ et mourait, comme un innocent enfant d'un 
an, ignorant des douleurs et des péchés terrestres. — Il trouvait là- 
haut ses parents qui lui amenaient une troupe d'enfants à lui, qui 
étaient restés invisibles sur la terre, parce que c'étaient de purs 
anges. 
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11 se leva avec des dents et des idées nouvelles. Le vieux Fibel était 
consumé : le phénix sortait de ses cendres et ensoleillait ses plumes 
étincelanlrs. Fibel ressuscitait transfiguré, s éhmcnn! d'une tombe qui 
n'était autre que son corps mémo. La terre fuyait : le ciel s'abaissait. 

Quand il m'eut raconté la chose, il me dit sans façon : « Bonne 
nuit! » et. sans attendre le retour du roquet, de ses mains déjà croi- 
sées pour la prière du soir, il me montra la perte. Je sortis, mais 
j'errai longtemps dans le verger, qui était sorti tout entier de noyaux 
qu'il avait enterrés. Il ne mangeait jamais une cerise sans enfouir dans 
la terre le noyau qui devait se transfigurer aussi. • Je ne peux pas 
perdre un noyau, disail-il; si plus lard quelque paysan arrache l'ar- 
buste, il a du moins un peu vécu, et est morl enfant. » 

Rtl me promenant dans le verger, j'entendis les sons d'un orgue et 
une voix qui chaulai! un tied du soir. Je n'eus qu'à revenir à la fenêtre 
flé la cabane pour voir Fibel qui tournait lentement un orgue de bar- 
barie, qu'il accompagnait en chantant. Pour ce débris de voix, cet 
instrument monotonie, plus simple encore qu'un orgue d'oiseleur, suf- 
fisait à ses dévotions domestiques. 

Je repris tout rêveur le chemin de mon logis. 



XXXVII 

* TROISIÈME CHAPITRE. — DEUXIÈME JOUR 

En retournant le lendemain auprès de Fibel, je songeai qu'il m'aurait 
à moitié oublié. Le manque de mémoire est naturel dans la nuit froide 
de la vieillesse, qui ne vit que de passé et d'avenir et n'a presque pas 
de présent. J'aurais pu attendre un peu plus d'empressement de sa 
part pour un homme important qui avait écrit sa vie. « 11 va, me 
disais-je, s'enquérir de ce que l'on a fait dans les lettres et dans les 
sciences; il va me demander s'il n'est pas déjà, en poésie, un âge d'or 
vivant ; s'il y a des îles inconnues où l'on ne sache rien de lui. » — De 
toutes ces questions, dont les réponses devaient toujours aboutir à sa 
gloire, il ne m'en fit qu'une assez niaise. Il me demanda si, dans mon 
ouvrage, j'avais parlé lionorablement de ses parents. Il ajouta : « Hélas! 
ils ne sont pas assez connus à Heiligengut et ailleurs, et leur fils l'est 
trop, au contraire. » Je jurai, par deux fois, que j'avais dit les plus 
belles choses du monde sur le compte de ces deux personnes; je re- 
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cueillis quelques-unes de ces choses de la bouche pieuse du fils, et je 
les intercalai dans l'ouvrage. 

La matinée était splendide. Les neiges de l'âge semblaient fondues 
et brillaient mobiles comme une rosée sur la fleur tardive de Fibel. 
L'amour même de ses bêtos (les bêtes, comme les enfants, semblent 
deviner ceux qui les aiment) donnait plus de charme encore à cette 
matinée, passée dans un verger dont chaque arbuste avait pour père 
un fruit qu'il avait mangé. Les animaux lui avaient été légués par ses 

parents (c'étaient du moins les neveux et arrière-arrière etc. 

petits-neveux de ceux qui formaient la succession). Le verger héber- 
geait tout un petit peuple d'oiseaux chantant et couvant. Un sifflement 
faisait descendre des arbres, s\ir ses genoux et ses épaules, tous ces 
successeurs privés de l'école de chant paternelle. A voir avec quelle 
promptitude et quelle tendresse ils venaient voltiger autour de lui, 
on se sentait le cœur réjoui. Partout où tombaient les rayons du soleil, 
il avait, avec un plaisir de vieil enfant, placé sur des bâtons ou sus- 
pendu dans les arbres des globes de verre colorés, et c'est avec une 
satisfaction incroyable qu'il parcourait ce clavier de couleurs, de rayons 
d'or, d'argent, de pierreries. Je trouvai qu'il n'avait pas tort. C'étaient 
des planches de tulipes vitrifiées, que ces planètes colorées qui jetaient 
plus de dix lueurs étincelantes sur le gazon. Le vieillard aimait surtout 
à voir le paysage se réfléchir sur ces petits globes; c'étaient, en quelque 
sorte, des miroirs colorants qui réduisaient les vues des alentours. 

« Ah ! dit-il, quand je regarde ces couleurs si variées que Dieu a 
données au monde et auxquelles il consacre toujours son soleil, il me 
semble que je suis déjà près de lui ; mais comme Dieu est en nous, on 
est toujours près de lui. » 

J'accouchai enfin de la question que je mûrissais depuis si longtemps. 
« — Comment, à son âge, pouvait-il parler un allemand aussi pur que ce- 
lui des écrivains les plus nouveaux? » — « J'avais deux ans, me répoa- 
dit-il (quant aux cent premières années, cela allait de soi), quand j'eus 
l'occasion d'entendre, tous les dimanches, un ecclésiastique qui parlait 
l'allemand comme un ange; s'il meurt jamais en chaire, il n'aura pas 
besoin d'une autre langue au ciel que la sienne. » Il ne put me décrire 
ni la ville ni le prédicateur, mais il me détailla sa manière de prêcher; 
îl parlait sans exagération de mots, de mines et de gestes ; — il disait 
d'une voix douce les choses les plus belles et les plus fortes. — Il res- 
semblait à un saint Jean qui parle à la terre et touche déjà le ciel, 
quand il posait tranquillement ses mains sur le bord de la chaire. — 
Chaque note était un chœur, chaque regard une bénédiction. — Ce néo- 
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chrétien cachait la force sous l'amour, comme le diamant si dur se cache 
dans l'or tendre. — La chaire était pour lui le Thabor; il s'y transfigu- 
rait, et ses auditeurs avec lui. — De tous les ecclésiastiques, c'était lui 

qui faisait le mieux la chose la plus difficile : prier avec dignité! 

Je m'attachais toujours davantage au vieillard, et je n'exigeais pas 
plus de lui que d'un enfant, plein de réparties aimables. Enfin, je son- 
geai à le quitter, pour ne pas troubler par quelque chose de terrestre la 
paix de sa journée. Il devait occuper, plein de calme, cette position 
élevée de la vieillesse, où l'homme vit comme sur le pôle : là, les étoiles 
ne se lèvent ni ne se couchent ; le ciel resplendit et l'étoile polaire 
brille immobile au-dessus de notre tête. — Je lui dis que je désirais 
revenir le soir, et prendre congé de lui. A mon grand étonnement, il 
me répondit qu'il prendrait peut-être lui-même congé du monde le 
soir, et qu'il désirait ne pas être troublé en mourant. Il achèverait de 
lire l'Apocalypse de saint Jean, et là ce serait sans doute fait de lui. — 
J'aurais dû dire plutôt qu'il ne lisait que la Bible — d'un bout à 
l'autre — et qu'il croyait fermement (c'est pour cela qu'il lisait plus 
vite les derniers livres) qu'au xx fi et xxi e versets du 22 e chapitre de 
l'Apocalypse de saint Jean : « Il parle celui qui témoigne. Je vais arri- 
ver. Amenl — Oui, qu'il vienne, le seigneur Jésus. La grâce de 
Notre Seigneur Jésus soit avec vous tous. Amen 1 » — il expirerait. 

Je ne pouvais croire que cette fleur si tardive se flétrît si brusque- 
ment. Cependant je me conformai à ses dernières volontés, et je pris 
congé de lui en le priant de m'envoyer au village ses ordres relative- 
ment à sa succession. Il me dit que tout était réglé depuis longtemps. Il 
détacha une branche d'un arbre de Noël qu'il avait gardé, et m'en fit 
cadeau comme d'un Vergissmeinnicht. 

Je ne passai pas, sans une certaine angoisse, cette soirée. Le roquet 
économe, accompagné d'un barbet, vint chercher le souper. Je gardai 
le roquet, — un modèle de fourrure et de cœur, — pour avoir un sou- 
venir du vieux monsieur. J'attachai au cou du barbet une lettre, où je 
m'accusais moi-même de ce vol. Le chien volé se mit à frétiller autour 
de moi. 

La nuit vint, magnifique. Je ne pus résister au désir de me glisser 
dans le verger, près de la cabane, pour m'assurer que le vieux mon- 
sieur n'avait pas terminé sa lecture et sa vie. En route, je trouvai une 
enveloppe de lettre cachetée de noir, et je vis passer au-dessus de ma 
tête les blanches cigognes qui partaient déjà pour des régions plus 
chaudes. Tout cela me donna à songer. Je ne fus pas rassuré en enten- 
dart chanter les oiseaux du verger; leurs ancêtres chantaient aussi à 
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la mort du père. Un brouillard s'étendit devant mes yeux, un crépuscule 
tardif me faisait voir comme un paysage étrange qui s'effaçait peu à 
peu. J'étais si troublé, que je pris pour un morceau de nuage rougi par 
le crépuscule, tombé à terre, une fleur rouge de haricot. Enfin j'en- 
tendis dans le verger la voix et les sons de l'orgue. C'était le vieillard 
qui exécutait son Lied du soir : « Seigneur, voici encore un jour de ma 
vie passé. » A son chant vint se joindre celui des oiseaux. Le bourdon- 
nement même des abeilles, qui, par cette nuit tiède, se plongeaient dans 
les calices des tilleuls, vint encore augmenter mon ardente joie. 

Il vivait. Mais je ne devais pas troubler sa sainte soirée : « Qu'il reste 
me dis-je, près de Celui. qui le comble de dons et d'années! Qu'il ne 
songe plus aux hommes! » J'écoutai son Lied jusqu'au dernier vers, 
puis je m'éloignai à pas lents; et à ma grande joie, je trouvai dans la 
nature éternellement jeune, bien des rapports avec cette nature suran- 
née; depuis la source de la prairie, ce flot éternel, jusqu'à un second 
essaim d'abeilles , qui s'était suspendu à un jeune tilleul, comme s'il 
devait devenir leur père en les logeant, et vivre longtemps. Chaque 
étoile m'envoyait un signe d'espérance. 

Une fois couché, je fus assailli de songes qui faisaient mourir le vieil- 
lard, tantôt d'une façon, tantôt d'une autre. — D'abord, il s'éteignait 
par une nuit de printemps, puis à un premier jour de l'an. — Dans un 
autre rêve, il était assis contre l'arbre de Noël paternel ; la foudre tom- 
bait du ciel, pour le prendre et l'y remporter. — Puis des géants 
énormes portaient sa bière, et en la portant se chargeaient peu à peu 
de petits vieillards rouges couronnés. — Dans un autre songe, il se fer- 
mait lui-même les yeux, et disait : « Je ne veux plus rien voir, Jésus- 
Christ est près de moi. » Dans un autre, il se baissait douloureusement 
sur la tombe de sa mère , et courbait les tiges des fleurs vers son 
visage, sans les briser; — tout à coup, sa mère sortait de la tombe, et 
s'envolait avec lui par-dessus les nuages, dans les étoiles les plus 
proches. — Dans différents rêves , j'entendais les premiers vers de 
chants funèbres inconnus : « Le temps le plus long se fond dans l'éter- 
nité. — Plus la vie est longue, plus l'éternité est courte. — Dieu n'a 
pas fait des nullités du néant. — La poussière des morts devient de la 
poussière des fleurs. . . » 

C'est ainsi que le sommeil se joue de l'homme, comme l'homme se 
joue de la veille. 
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QUATRIÈME ARRIÈRE-CHAPITRE. — DERNIER JOUR 

En me rendant, pour la dernière fois, près du héros de cette histoire, 
je songeais, en chemin, au passage que je vais écrire ici. Après ce 
chapitre, des brigades entières de littérateurs, qui ne sauront que 
grâce à lui où l'on peut trouver Fibel, vont monter à cheval ou en 
voiture (quelques-uns n'auront, comme véhicule, que leurs jambes) 
pour rendre visite au vieux monsieur. — Ainsi j'aurais secoué sur la 
tête grise du pauvre maître d'école tout un sac d'essaims d'abeilles. 

— Littérateurs ! littérateurs ! ne vous laissez pas détourner de ce 
voyage scientifique par la figure de l'épizeuxis, qui répète le même 
fliot deux fois au commencement de la phrase pour donner plus de 
force ! Faudra-t-il me servir de l'épiphore, — autre figure qui répète 
deux fois le mot à Ja fin de la phrase, — et m'écrier : « Laissez à cet 
homme, avant son dernier repos, son avant-dernier repos ? » 

J'avais gardé Alert chen, la nuit, près de moi. Chose étrange! il était 
resté volontiers avec moi, comme s'il eût reconnu et apprécié en moi 
le panégyriste du barbet-poste 4 . — Ce qui est invraisemblable, vu sa 
froideur pour la lecture. — Je veux sur-le-champ apprendre au lecteur, 
— j'oublierais plus tard de le faire, — que le Bienrodien, en voyant 
l'affection que le chien avait témoignée pour moi, m'avait fait ce cadeau 
considérable, — qui vit encore, comme chacun le sait. — Le chien 
Alert était vraisemblablement une récompense honorifique, — un chien 
d'honneur, un blason d'évangéliste, — comme le bœuf de saint Luc 
ou du prophète, comme les ânes des prophètes Balaam et Mahomet. — 
C'était peut-être l'emblème de ma propreté et de mon origine per- 
siques (nous descendons, nous autres Allemands, des Perses, ces 
grands amis de la propreté et des chiens). Quoi qu'il en soit, je possède 
le chien, — et il est, en ce moment, sur mon canapé, occupé à se 
gratter. — Si quelque lecteur, désireux de se convaincre du fait, me 
fait l'honneur d'une visite, Alert se fera un plaisir de lui sauter aux 
jambes. — Une fois crevé pour un monde meilleur que ne l'est celui-ci, 

— ici il n'y a de sacré que l'os de ce nom qui, chez Alert, se prolonge 
en queue et se tourne vers le ciel, —je le bourrerai des végétaux qu'il 
déteste aujourd'hui, et qu'alors, n'ayant plus d'estomac, il aimera 
autant qu'un bramine peut le faire. 

1 Allusion a un ouvrage de l'auteur. 



Digitized by Google 



VIE DE FIBfiL. 283 

Jdais revenons. —Tous les songes de la nuit n'attristèrent pas mon 
réveil. — Us m'avaient enlevé au contraire toute ma tristesse. — 
Sang jcela aurais-je pu parler, plus baui, si gaiement d'Alertchen ? — 
J'allai de grand matin au verger pour voir le vieux dan6 son sommeil, 
cette image, ce réve brûlant de la froide mort. — Mais il lisait déjà, à 
la lueur de l'aurore, dans sa Bible imprimée en gros caractères. Je vis 
aux gravures qu'il avait déjà passé le déluge. 

Je regardai comme un devoir «de œ pas troubler longtemps sa 
solitude. Aps&i lui dis-je que je partais et lui laissai quelques lippes 
d'adieu sur une petite feuille, — que personne n'aura le bonheur de 
Ure. — Il y attacha un regardai ardent, que je ressentais déjà uie vive 
jpje 4e l'impression que semblait lui faire ce prenjior manuscrit de ma 
main,, lorsqu'il me demanda ai je n'avais plus de oette poudre céleste. 
— Ce qui lavaiX frappé, c'était la poudre bleue dont j'avais secoé l'&her 
sur les pensées étoilées de mon feuillet. U me pria de lui donner mon 
poudrier- « XI peut se faire, dit-il, qua j'écrive encore à qjielq^i'uo, 
peut-être à Dieu même. » Puis il me xacoijU longuement cgaimequop 
le bleu l'avait toujours particulièrement ému. — Les montagnes bleues 
des descriptions de voyage en Amérique l'avaient passionné. — Il 
avait de tout temps apprécié les ileurs de Ub, Jet bluets et tes grandes 
coupes bleues. « Et feue ma mère avait dans son cercueil des yeux 
bleus encore vivants », ajouta-t-il. 

Je partis troublé, mais dissimulant mon trouble. Ce n'était pas 
l'émotion que l'on éprouve en prenant congé d'un ami, d'un jeune 
homme, d'un vieillard ; mais celle que l'on ressent en quittant un 
être étranger, éloigné, qui nous regarde à peine du haut des nuages 
froids qui le maintiennent entre la terre et le ciel. — Il y a un calme 
moral analogue au calme physique de la Mer 4e «Glace et des hautes 
montagnes ; le moindre mot le trouble, somme une note dure et sèche 
dans un tendre adagio. 

En sus du chien, le vieillard me légua une de ses fleurs favorites, 
une gesse bleue, au parftim et à la coiïleur si romantiques, fleur 
d'autant plus précieuse que ce papiHon s'exhale si facilement et 
meurt avec son parfum. 

Le vieillard n'avait pas encore entonné son Lied 4u matin pour 
remercier Dieu de lui avoir donné un jour de plus ; aussi me pria-t-il 
de ne pas me fâcher s'il Jie m'accompagnait pas et ne me suivait même 
pas des yeux. Puis il me dit d'un ton presque ému : « Vivez heureux, 
cher ami ! Au revoir là où sont mes parents et le grond prédicateur, 
dont j'ai oublié le nom. Àw ccvoirl » 
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Puis il retourna calme à son orgue. Son visage était tourné de mon 
côté : cependant je savais que ses yeux affaiblis ne me distinguaient 
que comme un brouillard immobile ! Je restai là. 11 commença ce Lied 
du vieux Néander : 

• Le Seigneur me laisse encore vivre. 

• D'un cœur joyeux, ! 

• Je me hâte de le glorifier!... 

• Il entend mon chant matinal. • 

Pendant qu'il chantait, les oiseaux voltigeaient autour de lui ; les 
chienfc semblaient accoutumés à la musique et se taisaient ; l'essaim 
d'abeilles accourait vers la cabane. J'étais loin de lui : bien qu'il fût 
courbé par les années, sa haute taille le faisait paraître assez droit. — 
Au couchant, le soleil du matin formait un arc-en-ciel coloré, et le 
levant brillait d'une teinte rougàtre. Le levant et le couchant, le com- 
mencement et la fin ; les portes colorées du temps et de l'éternité étaient 
là ouvertes l'une devant l'autre, conduisant du ciel dans le ciel. — 
Je restai là jusqu'au dernier vers du Lied : 

• Prêt à finir ma course, 

• A ton signe, Seigneur, 

• Et la conscience pure, 

» Tel la mort me trouvera. • 

Et je repris ma route à pas lents. 



APPENDICE 

A. a. Aaffe (singe). A. a. Apffel (pomme). 

Le singe est bien grotesque 
Quand il mord dans la pomme. 

B. b. Bœr (ours). B. b. Baum (arbre). 

Que Tours sauvage est cruel, 
Quand il sort de l'arbre à miel ! 

C. c Camel (chameau). C. c. Cranz (couronne). 

Le chameau porte de lourds fardeaux ; 
La couronne pare les invités aux noces. 

D. d. Bach» (blaireau). D. d. Degen (épée). 

Le blaireau dans son trou mord le chien ; 
L'cpée annonce le soldat. 
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E. e. Esel (àne). E. e. Elle (aune). 

L'âne porte de lourds sacs, 
Le mercier mesure à l'aune. 

F. f. Frosch (grenouille). F. f. Flegel (fléau). 

La grenouille crie nuit et jour : « Coax », 
Le fléau fatigue beaucoup. 

6. g. Gans (oie). G. g. Gabei (fourchette). 

La chair de l'oie a bon goût, 
La fourchette doit la présenter. 

H. h. Haase (lièvre). H. h. Hammer (marteau). 

Le lièvre rôti n'est pas mauvais ; 
Le marteau frappe de rudes coups. 

I. i. Iude (juif). I- i- Icegerhorn (trompe de chasse). 

Le juif écorche le pauvre monde ; 
La trompe de chasse fait plaisir. 

K. k. Katze (chat). K. k. Kamm (peigoe). 

Le chat rusé mange les souris ; 
Le peigne enlève les nous. 

L. I Lamm (agneau). L. 1. Licht (chandelle). 

Le petit agneau est patient ; 

La chandelle donne une belle clarté. 

M. m. Mamch (moine). M. m. Mmer (couteau). 

Le moine est astreint à prier ; 
Garde-toi de piquer avec le couteau. 

N. n. Nonne (nonne). N. n. Nagelbohr (vrille). 

La nonne cloîtrée veut faire pénitence; 
Il faut avoir une vrille. 

0. o. Ochs (bœuf). 0. o. Ohr (oreille). 

Le bœuf beugle comme le tonnerre ; 
L'oreille est faite pour entendre. 

P. p. Pferd (cheval). P. p. Peil (cognée). 

Un cheval sied au cavalier ; 

Le charpentier emploie la cognée. 
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Q. q. Kuh (vache). Q. q. Quarkkœs (fromage). 

Quel miracle! la vache rouge 
Donne du lait bîanc et du fromage. 

R. r. Rab* (corbeau). R. r. IMttg (raifort). 

Le chant des corbeau est : « Grab, grab, grab ». » 
On enlève l'ordure du raifort. 

S. i. Bau (sanglier). S. s. Seepter (sceptre). 

Le sanglier se vautre dans le boue ; 
Le sceptre donne gloire et honneur. 

T. t. Trccke (éragon). T. t Trage (civière). 

Que Dira noue garde du dragon 1 
La civière nous tire de tous les namx. 

V. v. FogeUteUar (oiseleur). U. u. Uhr (horloge). 

L'oiseleur se lève matin, 

Il ne demande pas si l'horloge va bien. 

W. w. Wolf (loup). W. W. Winkelmaas (équerre). 

Le loup mange la brebis avec haine; 
Le menuisier emploie Téquerre. 

X. x. Xantippe XXXXXXXXXX (dix). - 

Xantipe était une méchante p....n. 
Dix fois dix font cent. 

Y. y. FtfeJ (hérisson). Y. y. Yudenkirschen (baies de coqueret). 

La maison du hérisson est pleine de piquants ; 
J'aime les baies de coquerets. 

Z. z. Ziege (ohèvre). Z. z. Zœhlbret (comptoir). 

La chèvre donne deux soixantaines de fromages; 
C'est le bouc qui tient le comptoir. | 

1 Grab signifie tombé. 

FIN 

Traduit fwr Charles Guillemot. 
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LITTÉRATURE 

Les Mitérubk», pat Victor Hugo. (Deux volumes in~8, chez Pagoene.) 

Les deux volumes que Victor Hugo vient de publier sont un érènsment litté- 
raire qu'il est impossible de passer sous silènes. Leur auteur n'est pas dé Mi» fue 
l'on peut Ignorer; quand le Jupiter du romantisme parle, le» cieux s'émurent, la 
terre tremble, et l'Océan est remué jusque dan» ses profondeurs. — Les Misé- 
rables, annoncés par de lointains tonnerres, eut enffo éclaté an milieu de noua. 
Beaucoup n'ont pu supporter tant d'éclairs; lia se sont aussitôt prosternée ; la cri- 
tique même, chez plus d'un excellent esprit, a été aveuglée par de si grands 
éMonissements. 

C'est que l'exilé de Jersey est fait pour éblouir plus que pour éclairer; pour 
étonner, pour surprendre et pour entraîner plus que pour convaincre. Maïs, après 
le premier vertige, la critique reprend ses droits. 

Je n'ai pas la prétention de parler en son nom, et je prie le lecteur ds ne voir 
ici qu'une opinion personnelle, que je tâcherai de justifier de mon mieux. 

Ce qui m'a frappé dans la première partie de cette œuvre, c'est beaucoup moins 
rœurre que l'homme dont elle révèle, encore mieux que de précédents écrits, 
le$ tendances et la nature. Victor Hugo est un phénomène extrêmement curieux 
à contempler; et tandis qu'il étudie la société à sa manière, nous trouvons M très* 
grand intérêt à l'étudier lui-même. Il n'est certes pas le premier venu. Son appa- 
rition proroque le regard ; elle nous saisit, eHe nous oblige à ta discuter. IL Hugo 
ressemblerait-il au sphynx, et ses critiques trop audacieut seraient-ils exposés è 
être précipités dans le gouffre pour n'avoir su deviner l'énigme qui! propose au 
passant? J'espère bien pour ma part échapper à un si grand malheur, sans nulle 
prétention d'égaler Œdipe. 

Le mot de l'énigme n'est, en effet, pas difficile à trouver. Ce qui constitue 
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Victor Hugo, c'est une disproportion évidente entre l'imagination d'un côté, le 
jugement et le goût de l'autre. Le jugement et le goût se tiennent de tort près et 
par des liens très-intimes; à vrai dire, le goût n'est que le jugement appliqué 
aux choses de l'art. Un homme de jugement peut manquer du tact littéraire; je 
doute fort qu'un homme doué d'un tact véritable dans les arts et dans les lettres, 
puisse jamais manquer de jugement ailleurs. 

Avoir du jugement, c'est voir juste. On voit juste quand on voit les choses dans 
la perspective, au rang, à la place que leur assigne l'ensemble, quand on possède 
le sens des proportions qui résulte de l'équilibre des facultés humaines. On voit 
faux quand on prend l'accessoire pour le principal, ou, ce qui revient au même, 
quand on met d'habitude le fait insolite, exorbitant, à la place de la règle, pour 
bâtir sur lui des théories sociales ou des œuvres d'art. Composer juste, en re- 
vanche, c'est assembler les choses selon la loi de leurs proportions. 

Les proportions font la justesse, et la justesse est l'expression de la vérité. Tous 
les hommes véritablement grands, c'est-à-dire tous les hommes dont le génie est 
devenu un fonds de vie, un dépôt de richesse inépuisable pour les générations, 
ont possédé une vue claire et juste des choses. Ils ont vu plus loin et plus large- 
ment que les esprits moyens doués de bon sens; mais ils ont vu dans la même 
direction. Le bon sens, qui est un, fait nécessairement partie du génie; seulement, 
l'homme de génie a un bon sens agrandi, puissamment secouru par l'instinct et 
par l'imagination. 

Quand il arrive, chose rare entre toutes, qu'une grande imagination et un 
grand jugement se rencontrent pour s'assister, on voit naître le génie. De ces 
deux moitiés du génie, la première, chez Victor Hugo, dépasse de beaucoup la 
seconde. L'imagination emporte le jugement; au lieu de le servir, elle le trouble, 
eUe régare en des conceptions d'un caractère exorbitant. A quelqu'un qui lui 
parlait avec enthousiasme de Victor Hugo, un homme d'esprit, et qui n'était pas 
non plus un médiocre poêle, Henri Heine, répondit : « Non, Victor Hugo n'est pas 
grand, il est énorme. > Si cette imagination luxuriante avait rencontré son équi- 
valent en raison, en jugement, Victor Hugo serait, en effet, ce que ses admirateurs 
quand même le proclament : l'un des souverains poètes de l'humanité; mais il 
n'est qu'une portion d'homme de génie, non le génie lui-même. Et ce qui n'échap- 
pera pas aux esprits attentifs, c'est que son imagination parait d'aulant plus 
grande, plus prodigieuse, qu'elle agit dans une plus entière liberté. Elle est puis- 
sante, à coup sûr; mais elle semble colossale, parce que rien n'en réduit l'appa- 
rence, en atténuant dans l'harmonie les arêtes d'un style hérissé de perpétuelles 
métaphores. 

Le besoin de l'imagination, c'est l'image. Victor Hugo n'use pas de l'image, 
il en abuse. Son procédé, sans doute involontaire, consiste à matérialiser l'im- 
matériel, les sentiments intérieurs; à transporter, au contraire, dans la description 
des phénomènes extérieurs, des expressions propres à la vie immatérielle, impal- 
pable du dedans. Cette transposition est le fait de tous les esprits poétiques; mais 
elle demande à être maniée discrètement, à être employée à propos; autrement elle 
devient monotone, fatigue le lecteur, exaspère les gens de goût. Ce qui met l'image 



Digitized by Google 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 289 
en relief, c'est l'opposition de l'ombre et de la lumière. Cette opposition aussi 
est légitime, puisqu'elle est nécessaire et propre à tout langage figuré, — et quel 
langage ne Test pas? — Toutefois, l'excès ne vaut rien ; car il mène de la simple 
opposition au contraste, du contraste à l'antithèse. L'antithèse paraît être la néces- 
sité du style chez Victor Hugo. De l'antithèse au repoussoir, il n'y a pas loin. On 
tombe alors dans le style décoratif. On écrit avec un talent incontestable, mais 
en se rapprochant trop, dans l'art littéraire, de ces décors de théâtre qui 
appellent l'effet aux dépens de la vérité. 

Victor Hugo est maître dans l'art du trompe-l'œil. Il fait illusion; il a l'instinct 
du grandiose; il étonne par le déploiement de sa fantaisie, la hardiesse de ses 
coups de plume, qui sont toujours des coups de pinceau. Il n'est donné qu'à lui 
de montrer une telle force et un tel éclat dans la mise en scène. On lui en veut de 
porter de si rudes atteintes à la vérité, à la nature, à l'art, et cependant 
l'on reste frappé de la vigueur et du talent qu'il déploie. Victor Hugo est 
le premier des hallucinés. Il y a du somnambulisme, il y a de la fièvre, du 
délire dans toutes ses compositions. Lisez Bug-Jargal, le Dernier jour d'un con- 
damné, Notre-Dame de Paris, les Misérables, vous y sentirez l'homme fasciné par 
ses propres rêves, moitié vie, moitié cauchemars. Tout est heurté, et si, comme 
dans les Misérables, le style accepte quelques atténuations, quelques tons intermé- 
diaires, cela ne dure pas, et la passion des contrastes reparaît bien vite et fait des 
siennes. Il y a une chose que les peintres appellent le modelé. On désigne ainsi 
précisément les tons intermédiaires, les transitions qui, sous le jeu gradué et 
complexe de la lumière, relient les oppositions extrêmes. C'est grâce au modelé 
que l'on obtient la vie, la rondeur, l'aisance, la vérité. Victor Hugo ne connaît 
pas le modelé du style, parce qu'il ne connaît pas celui de la pensée. Sans se 
perdre dans le détail, dans les nuances, — autre écueil, — il est permis, il est 
même indispensable, si l'on ne veut tomber dans le faux, de respecter les conci- 
liations que la vie met entre les choses. L'art surtout doit les respecter, tout en 
éliminant les surcharges, les détails et les expressions parasites. C'est dans les 
intermédiaires que l'art a son centre de gravité, parce que c'est en eux que la vie 
et le vrai trouvent leur équilibre. Il ne s'agit pas de faire des miniatures, d'étu- 
dier les choses à la loupe ni au microscope. Il ne s'agit pas non plus de con- 
fondre le réalisme, qui est toujours faux, avec l'art qui choisit, mais qui choisit 
bien, d'accord avec la nature, avec le vrai. Que penserait-on d'un chanteur qui 
ne connaîtrait que les notes graves ou les notes aiguës? Victor Hugo ressemble 
un peu à ce chanteur-là. Sa voix manque de médium. Encore se sert-il trop sou- 
vent du porte-voix pour enfler son style. Il lui faut des exceptions, grâce aux- 
quelles il arrive au contraste qu'il aime, à ce rapprochement de lumière crue et 
de pleine ombre qui enlève ses personnages en tout relief, mais en les exposant 
à friser la caricature. 

Dans te* Misérables, l'auteur, il est vrai, s'est contenu; on doit lui savoir gré 
des efforts qu'il a faits pour retenir sa plume et museler son imagination. 
C'est à cet effort critique que nous devons, je n'en doute pas, le chapitre vrai- 
ment admirable,— et qui restera comme un morceau de choix de notre littérature 

TOME XXI. 19 
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contemporaine — où l'on nous raconte l'arrivée du forçai Valjean, repoussé suc- 
cessivement de toutes les portes. Ce récit est d'une très grande beauté, et c'est 
par lui, ce me semble, que le roman devait commencer. Le portrait de l'évéque, 
se déduisant du fait même de l'hospitalité, n'eût rien perdu à naître du récit, et 
l'on nous eût épargné non-seulement les fastidieuses redites, mais encore et sur- 
tout, le colloque entre M. Myriej et le matérialiste stupide qui le provoque à la 
table de M. le Préfet, sans compter la rencontre au moins bizarre avec un con- 
ventionnel moribond qui expire en d'interminables discours, et se passe la fanlan 
sie de se faire bénir par l'évéque; ce qui signifie sans doute que l'Église devrait 
bien bénir la Révolution. 

Je trouve beau aussi, large, émouvant, humain, le chapitre où le forçat, tou- 
ché au fond de sa conscience, lutte contre lui-même et ne sait comment se dé- 
fendre des visions d'honnêteté et de paix qui commencent à se lever en lui , qui 
l'inquiètent, qui le traquent à travers la campagne. L'incident de Pelit-Gervais est 
merveilleusement trouvé. Chaque fois que Victor Hugo rencontre le vrai, un peu 
d'aventure, il devient plus simple ; il s'apaise. La force apparente diminue, la 
force réelle de la pensée augmente, et c'est toujours au profit de l'expression. La 
vérité alors porte le talent; il n'a plus qu'à se laisser aller au courant de la nature, 
quand il l'a rencontré. Mais quelle déception de voir un pareil écrivain en sortir 
si vile, et user ses forces à remonter le flux naturel des choses ? Plus il s'obstine 
dans l'invraisemblable, dans l'élément artificiel qu'il se forme pour lui-même, 
plus certaines gens l'admirent. Et c'est là son châtiment. 

Pes pages superbes, quelques beaux chapitres ne font malheureusement pas 
un livre. 

Je n'ai pas l'intention de faire l'analyse du (roman?) de Victor Hugo. Chacun 
Ta lu, ou chaeun le lira. L'œuvre pivote sur la conversion du forçat Valjean. Val- 
jean a été touché de la grâce, il a trouvé un rédempteur. L'âme pure de Mgr My- 
riel lui a servi de miroir; placé en face d'elle, inopinément, et lorsque de sourdes 
colères le travaillaient contre la société, le disciple du bagne a vu sa laideur. 
Mgr Myriel, en le révélant à lui-même, l'a mis sur la voie du rachat. La conscience 
ipuette s'est à demi réveillée; elle ne se rendormira plus et son jour se lèvera 
dans la splendeur des bonnes œuvres. Valjean est devenu un honnête homme, le 
meilleur des citoyens; il apporte sa rançon à la société qu'il maudissait. 

Je ne conteste pas la possibilité de cette rédemption, et je ne veux pas mar- 
chander les prodiges à une àme choisie entre toutes. Mgr Myriel est presque un 
miracle ; pourquoi ne ferait-il pas des choses qui touchent au miracle ? On peut 
citer saint Pçul, le persécuteur, foudroyé de la grâce sur le chemin de Damas. 

Cette conversion de Valjean, elle n'est pas impossible. Cela suffît pour établir 
le droit de l'auteur à nous la proposer. La perversité de Jean Valjean est d'ail- 
leurs une perversité acquise, un esprit de haine et de vengeance, né de la dispro- 
portion entre le méfait commis et la peine que lui a fait subir la société ou la loi; 
il ne s'8gil nullement d'une perversité radicale et d'où le crime sortirait comme 
un fruit véritable. Il y avait de la ressource dans le malade, et je ne dis pas 
cela pour diminuer le mérite du médecin. La guérison de cette àme, ulcérée par 
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le fer de la loi, est devenue complète. Elle a dépassé toutes nos espérances. Jean 
Valjean disparait, le second volume s'ouvre : nous sommes à Montreuil-sur-Mer, 
en présence du premier philanthrope de France. Puissent bon nombre de cou- 
pables-innocents ne pas s'arrêter au premier volume de leur destinée, et passer 
au second, à l'exemple de notre héros! 

. Ici encore c'est l'opposition violente que je trouve. Qui donc reconnaîtrait, dans 
le maire de Montreuil du second volume, le moindre trait de l'homme qu'on nous 
a montré dans le premier? J'admets la conversion, même sans bénéfice d'inven- 
taire, mais je me refuse à croire que, toute sincère et profonde qu'elle puisse 
être, il ne subsiste dans le nouvel homme rien, absolument rien de l'ancien 
homme. Certes, je ne demande pas t qu'il soit jusqu'au bout tel qu'on l'a vu 
d'abord ; » mais je demande qu'on respecte davantage la nature humaine— et le 
lecteur. Toute conversion est une modification; l'homme se modifie, il ne se 
renouvelle pas de fond en comble. Je ne demande pas que le forçat reparaisse 
dans le philosophe ; je n'exige même pas qu'une trace d'un àcre levain reste dans 
le cœur du converti; — je veux, en un mot, avec l'auteur, que la méta- 
morphose soit aussi complète que possible. Toujours est-il qu'il me manque 
la faculté de relier, par n'importe quel point, l'homme nouveau à l'homme ancien . 
Il me semble que le philosophe et le forçat sont deux personnages absolument 
détachés, distincts, et que le second volume pourrait être le premier, de même 
que le premier pourrait être le dernier de l'ouvrage. 
Où est Valjean? 

Nous l'aurait-on changé en nourrice? Il fallait des traits de caractère, qui, dès 
le début, accentuant l'homme, l'individu, sous le forçat, eussent reparu dans 
le philanthrope; les retrouvant dans le portrait nouveau, après la retouche de 
Févêque, on eût compris. De la sorte, en l'absence d'un lien véritable, il y a 
deux personnages au lieu d'un. Encore un fait de l'antithèse. Quand je dis qu'il y 
a deux personnages, c'est une façon de parler; à vrai dire, il n'y a pas de person- 
nages daps ce que nous connaissons des Misérables; il y a des abstractions habil- 
lées de métaphores. L'évêque, c'est la charité chrétienne; Valjean, numéro un, 
c'est la haine contre la société, contre-coup de l'iniquité sociale; Valjean, numéro 
deux, la philanthropie. Le fameux conventionnel doit représenter la Révolution 
dans son génie et dans son impartialité. Fantine, c'est la maternité que l'égoïsme 
sensuel, la société, le cruel préjugé, condamnent au martyre et à la prostitution. 
Fantine, mère, est « l'ange de la prostitution. » On me dira que, dans Shakspeare, 
lady Macbeth est l'ambition, Othello la jalousie, Hamlet la mélancolie, Juliette 
l'amour, etc. Oui, c'est là ce qui fait la grandeur et l'immortalité des héros de 
Shakspeare ; ils sont taillés en pleine humanité. Mais ce qui les distingue de ceux 
<}e Victor Hugo, c'est que tous généralisent une passion type. Par la peinture 
que l'auteur en fait, parles péripéties dans lesquelles les enveloppe son vigoureux 
génie, il les enlève à l'abstraction; il leur donne du sang, une àme et de la chair; 
il leur communique une plénitude de vie incomparable. Notre poète a d'autres pro- 
cédés : ses personnages sont souillés, vides et creux à l'intérieur, et ils restent 
vides en dépit de ses efforts, malgré son évident désir de les faire entrer dans la 
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réalité. Noire-Dame de Paris, très-supérieure, selon moi, aux Misérables, en était 
déjà une preuve convaincante. C'est ainsi que le verrier souffle son mélange 
après l'avoir soumis à l'action de la fournaise. 

A vrai dire, toutes ces figures qu'on fait successivement apparaître et dispa- 
raître, sont des chefs d'accusation personnifiés; car le livre de M. Hugo est un acte 
d'accusation dressé contre la société. Chacun vient tour à tour lever la main et 
s'écrier: t Société, je t'accuse! » Mais celte thèse est fausse puisqu'elle est 
exclusive. Je ne veux pas dire qu'elle soit socialiste, et cependant elle touche au 
mauvais socialisme par sa tendance au point de départ. Le socialiste proprement 
dit est celui qui met toute la responsabilité des maux que nous souffrons sur le 
compte de la société; l'individualiste, qui fait du socialisme véritable, est celui qui 
les met au compte des individus et fait appel à l'énergie de chacun. 

La société se compose d'individus; mais elle n'est pas seulement le résultat de 
toutes les volontés individuelles du présent : elle est la somme de toutes celles 
qui composèrent les générations passées. Chaque individu naît dans une société 
toute faite. 

Il y a donc quelque chose de collectif qui pèse sur nous, et ce quelque chose 
de très-complexe, c'est la tradition accumulée, c'est le fardeau de l'œuvre 
humaine qui s'est étage en générations : c'est l'histoire. Sans nul doute, il faut 
réagir contre ce que l'histoire nous a apporté de mauvais; mais que signifie 
l'accusation banale contre la société, contre les lois et l'opinion, si l'on ne fait 
appel à la responsabilité et à l'énergie des volontés individuelles dont cette société 
se compose à l'heure où l'on parle? L'erreur des Fourier, des Saint-Simon ou 
des Cabet, a été de croire qu'une société pouvait se retourner d'une pièce comme 
un gant; et plus d'un, parmi nous, est socialiste dans ce sens, qui ne s'en doute 
guère. Peut-être l'esprit français tout entier, par son impatience extrême de la 
perfection, incline- t-il plus ou moins de ce côté, et faut-il attribuer à cela le 
succès de certains mouvements comme de certains écrits. Au fond de cette 
doctrine, qu'elle soit réfléchie ou non, il y a quelque chose, non de favorable, 
mais de très-hostile, au contraire, à la liberté. On semble croire que l'homme est 
absolument bon, la société absolument mauvaise. Rousseau, déplaçant la doctrine 
du péché originel pour la mettre au compte de l'abstraction sociale, est le père 
de cette théorie périlleuse. Mais ce que la société a de mauvais, cela ne vient-il 
pas de l'homme, et pour que la société arrivât à être parfaite, ne faudrait-il pas 
que les individus devinssent parfaits? Aussi le besoin des Myriel se fait généra- 
lement seutir; tant que nous ne serons pas tous des Myriel ou des Valjean 
convertis, il faudra se résigner à un système pénal quelconque. Pour adoucir 
le système pénal, c'est-à-dire pour le perfectionner, il n'y a qu'un sùr moyen, 
c'est d'agir sur les individus, d'adoucir les mœurs, de développer le sens moral, 
l'intelligence, le bien-être. A société barbare, pénalités barbares. Toutefois, 
la barbarie de la société, c'est la barbarie des individus. Qui ne sera d'accord en 
ceci avec tous ceux qui prêchent des réformes? C'est néanmoins uu mauvais 
moyen d'arriver à ces réformes que d'en placer le siège dans cette généralité : 
« la société » et de laisser croire à l'individu qu'il est, lui, irresponsable, et qu'il 
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n'a pas sa mesure de complicité, à son rang et pour sa part, dans les iniquités 
qui pèsent, du haut en bas, sur l'échelle sociale. Il ne faut pas trop compter 
sur les Myriel. Mieux vaut compter sur la liberté. La liberté est le seul instru- 
ment du progrès; il faut affranchir les forces individuelles dans l'ordre écono- 
mique, intellectuel, moral. Il faut les exciter par l'échange à la solidarité, à 
Tunion, au développement. La moindre loi, dans ce sens, fera plus que tous les 
plaidoyers, et si l'auteur des Misérables, en môme temps qu'il attaquait la 
société, l'opinion et la loi — que je suis loin de déclarer parfaites, — nous avait 
proposé quelque bon moyen de les améliorer, ne fût-ce que sur un point, quel 
autre service plus sûr et plus durable il nous eût rendu ! Attaquer, non plus, 
n'est pas résoudre. 

Sans doute, Victor Hugo ne va pas jusqu'à rêver des théories phalanstériennes 
ou communistes; il aime la liberté, peut-être l'aime-t-il mieux qu'il ne la com- 
prend ; les Misérables, ne font pas du socialisme au sens étroit, systématique et 
faux de ce mot; je le répète pourtant, la tendance au socialisme s'y trouve ; 
l'esprit de la chose y est, sinon la chose elle-même. Les intentions loyales et 
généreuses de l'auteur servent, après tout, obliquement et malgré lui sans doute, 
une cause qui devrait être perdue définitivement, et que le talent et la réputation, 
s'ils veulent la ramener au jour, ne devraient servir qu'en la répudiant. 

On a parlé de la profonde et noble pitié qui circule dans les Misérables. Oui, 
la pitié est dans l'àme de l'auteur. Il a toujours protégé les misérables, et ce livre 
est bien à lui ; mais cette pitié, encore, a quelque chose de fastueux qui met en 
défiance. Ne manquerait-elle pas de naïveté, et l'auteur ne saurait-il pas trop 
qu'il est plein de commisération pour les faibles, pour les victimes, pour les 
suppliciés de l'enfer social? 

Il a été question aussi de la souveraine équité d'appréciation qui plane, des 
hauteurs du génie, sur ce monde évoqué des abîmes, sur le Forçat, la Prostituée, 
la Philanthropie, la Charité, la Révolution, la Police, t Tout comprendre serait 
tout pardonner, » a écritM me de Staël. Victor Hugo aurait-il réellement pratiqué 
celte magnifique parole, et pourrait-il la mettre en épigraphe sur son nouvel 
écrit? Une première lecture peut faire illusion; car l'ouvrage entraîne, il vous 
prend, on a beau dire; il n'est pas marqué, selon moi, au sceau de la vérité, de 
la morale, ni de l'art; mais il est profondément empreint d'un vigoureux cachet. 
L'auteur, quoi qu'on en ait, vous l'imprime à tout jamais dans l'esprit. La force 
est incontestable : Victor Hugo pouvait seul peser d'un tel poids sur notre imagi- 
nation. Il a voulu être calme, impartial. Mais celte nécessité, cette équité, cette 
justice répandues comme un vernis sur ces pages saisissantes, ne sont-elles pas 
à la surface de l'œuvre, et plus apparentes que réelles? Ne trompent-elles pas le 
lecteur qui s'oublie? je le crois. Qui ne voit pas juste ne saurait être juste. La 
justice et la justesse se tiennent, non-seulement par l'étymologie, mais par le 
fait. L'affinité grammaticale exprime une affinité logique. Il y a des gens qui 
voient juste, mais qui ne veulent pas être justes, parce que leur égoïsme ou leur 
vanité s'interpose et les met de mauvaise foi vis-à-vis d'eux -mêmes. Victor Hugo 
n'est pas de ceux-là; il appartient, au contraire, aux nobles esprits qui veulent être 
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justes et qui n'y réussissent qu'à demi, parce que leur imagination surplombe le 
jugement, le menace, et souvent même l'écrase sous le poids de ses conceptions. 
A des organisations pareilles, pour se satisfaire elles-mêmes, il faut, je le répète, 
le contraste qui surfait les hommes et les choses. Il faut que d'un bond la pensée 
atteigne les extrêmes, qu'elle éloigne encore, afin de se donner le plaisir de par- 
courir une plus grande distance. Ici, l'excès de puissance touche à son contraire; 
car, ainsi que dit Pascal « l'esprit ne remplit pas l'entre-deux. » 

Le besoin d'antithèse fait que Victor Hugo bâtit toujours sur l'exception, et 
qu'il se plait à la généraliser. Heureux quand il ne va pas jusqu'à la monstruo- 
sité! Qu'est-ce que Valjean? une exception. Myriel? une exception, presqu'une 
monstruosité de vertu. Et Fantine? et le conventionnel? et Javert? Des con- 
ceptions exceptionnelles, des abstractions devenues pittoresques, et si fortement 
accentuées dans leur relief, que le monde vivant, la société véritable, semble 
fuir et devenir une illusion en face de celte nouvelle création. Regardez-y de près 
cependant; tout est disproportionné, artificiel : les événements qui mettent enjeu 
les personnes, comme les personnes elles-mêmes. Il le faut bien. Il est besoin 
de crics pour soulever ces rochers imaginaires à mille pieds au-dessus de la vé- 
rité. Qu'est-ce que cette condamnation aux galères d'un pauvre ouvrier qui vole 
un pain 1 ? une exception, une monstruosité dans les annales de la justice. La 
conversion de Valjean? une exception engendrée par une exception qui n'est pas 
moindre. Et cet ancien forçat, devenu le libérateur de toute une contrée, menacé 
cependant de retourner aux galères pour une pièce de quarante sous qu'il a mise 
instinctivement sous le pied? Une exception encore. 

Les deux volumes sont bourrés d'exceptions : l'exception est leur che- 
ville ouvrière. Chacun les comptera s'il veut ouvrir les yeux et dérober 
son intelligence à la magie un peu factice du style. Je dis exception , parce 
qu'il suffît qu'un fait ne soit pas absolument impossible, pour que le romancier 
ait, à ses périls et risques, le droit de l'employer. Mais cela ne le justifie nulle- 
ment quant à la vérité, quant à la morale, quant aux exigences de l'art et de la 
composition. Une exception, passe encore; mais rien que des exceptions! Quel 
profit allons-nous en tirer, si le but a été de moraliser la société? L'exception 
n'agit pas sur la conscience, parce que la société ne vit pas d'exceptions. Qui veut 
trop prouver ne prouve rien. L'exception étonne; elle frappe, elle prête à de grands 
effets de style, je le veux bien. Mais le vrai talent de l'observateur, du moraliste, 
et, j'ose le dire, le talent de l'écrivain vraiment supérieur consiste à s'en passer. 
Ce n'est pas la vulgarité, la médiocrité qui en est le contraire, c'est la nature, c'est 
la vérité humaine. Il y a des exceptions apparentes qui, en réalité, n'en sont pas, 
car elles n'expriment que la nature humaine dans l'un de ses instincts constitu- 
tifs, dans une de ses passions permanentes, à la plus haute puissance. Le poëte 

1 En causant une vitre; parce que l'auteur créait ainsi le vol avec effraction, justiciable des 
assises et rangé dans la catégorie des crimes, au lieu de vol simple et non qualifié, qui eût sim- 
plement conduit son héros en police correctionnelle et l'eût fait condamner à quelques mois 
de prison. 
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8*èh ëtoipèfrë^iofi h titre d'exceptions, mais au contraire parce qu'elles lui permet- 
tërtt de sonder plus avant le centre même de la nature, de l'homme, de la société. 
Cette nature humaine où les écrivains Immortels ont puisé en plein, Victor Hugo 
né la eonndlt guère. Qu'en fêrait-il?Un Shakspeare creuse au foyer de l'àme; il 
creuse la passion, l'humanité, en ligne perpendiculaire. Victor Hugo ptend utt 
point d'appui excentrique, ou s"il effleure le vrai un instant, il le creuse aussitôt 
eh ligne oblique, et de la sorte il reste à côté ; il donne de grands coups, mais de 
travers. Il imagine dès problèmes mal posés poiir lés résoudre irtlagirlairemeht. 
D'un mot, c'est un excentrique, de tous les excentriques le plus vaiHaht, te plus 
fort parmi nous; mais un excentriquêî 

Ce qui lui reste, c'est son style, souvent sublime, parfois grotesqtiô encore, 
malgré de notables t apaisements, » et ridiculemeftt ambitieux. Cepehdant le poète 
est toujours lè, le poète qui avait mieux à faire que de Hitler avec te souvenir des 
Mystères de Paris, de chevrotante mémoire. Est-ce pour devancer Eugène Suë 
que Fauteur a daté son écrit de 1817? Lé chapitre « un hdrtitfie à la mer » n'ap- 
pellerait que la rime et la cadence pour prendre rang parmi les plus belles pièeeé 
du poète. Voilà ce que l'auteur des Mystères de Paris n'eût jamais imité. Mais, ui 
ce poëme de la détresse, ni les beaux chapitres que j'ai signalés, et auxquels il me 
serait facile d'ajouter mainte page d'une superbe tournure, ne sauraient me déci- 
der à changer d'opinion sur l'ensemble de l'ouvrage, ou plutôt sur les deux vo- 
lumes qui annoncent l'ensemble. Le diapason est connu, et je doute que les vo- 
lumes suivants donnent tort à ceux qui n'auront pas consenti à se livrer sans 
réserve aux séductions d'une plume incomparable. On doit au talent l'hommage 
de la sincérité. Si je me suis trompé dans mes appréciations, personne, je l'espère, 
ne doutera que c'est ici < une erreur de bonne fol • 

Charles Dollpus. 



La Flûte de Pan, par ÀabRÉ LftFttfifc. 

Un grand poète étranger disait, en parlant des poèmes d'un de ses compa- 
triotes : c Ce sont des dessins faits avec des fleurs; les ligrtes ne sont pas toujours 
» belles, mais les fleurs sont toujours fraîches et brillantes. » 

Ce jugement, avec ce qu'il contient de louange et de critique, pourrait être 
appliqué aux poésies de M. Lefèvre. Dès les premiers vers, oa voit qu'on a affaire 
è un poète. La vie et l'éclat des expressions aononceni un de ces peintres de la 
nature a qui il a été donné de cueillir, sur son sein même, les couleurs de leurs 
tableaux et d'en disposer harmonieusement les nuauces. On trouve dans ta Flûte 
de Pan ces images heureuses, ces mots sentis, ees strophes mesurées et caden- 
cées par le mouvement même de l'imagination, qui charment, entraînent le lec- 

t 
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teur, etqui sonl la marque précieuse d'un talent spontané, original. Ce qui manque, 
c'est l'art de la composition. Ces guirlandes de fleurs plaisent à l'œil, l'âme en 
respire le vague et doux parfum ; mais les dessins qu'elles forment ont quelque 
chose de capricieux et d'interrompu par places qui empêche d'en saisir la signifi- 
cation. On sent bien que l'auteur a voulu autre chose qu'éblouir notre esprit par 
des images, qu'une idée est cachée sous ces arabesques, et parfois même on croit 
l'apercevoir; maison ne voit nulle part une forme distincte, et même lorsque le 
le poêle, écartant les symboles, prétend nous la montrer dans sa vérité, elle ne 
tarde pas à reprendre ses voiles, à se replonger dans le labyrinthe ; comme la 
Didon du sixième livre de YÊnéide, refugit in nemus umbriferum. 

Dans la pièce de vers intitulée Léda, le poêle donne un exemple de cette fan- 
taisie vagabonde qui ne se soucie d'aucun art. Il commence par décrire longue- 
ment le site où l'épouse de Tyndare repose au bord de l'Euro tas; il assemble et 
fait murmurer autour d'elle les pressentiments des divines voluptés; puis il nous 
montre le Cygne dans les bras de Léda ; il s'interrompt ensuite pour des réflexions 
que résume ce vers : 

Le Cygne est l'univers, Léda l'humanité. 

Après quoi il recommence à décrire, à raisonner, à chanter; il parle des filles 
du Gange, de Y idéal, de la fantaisie, de Thétys; de Vénus, du Corrige, de Léo- 
nard; enfin il termine par la peinture du réveil de Léda, que l'oiseau céleste avait, 
en la quittant, laissée endormie. J'en demande bien pardon au poète, mais cette 
façon d'expliquer le mythe antique par toutes sortes de divagations ne nous laisse 
absolument rien dans l'esprit. En outre, ce mot de l'énigme, ainsi donné au milieu 
de la pièce, refroidit le lecteur et lui ôte la curiosité d'aller plus loin. Il me semble 
que l'art eût consisté à laisser entrevoir l'idée, à conduire l'esprit de tous côtés 
par la convergence des images vers son secret asile, de manière à trahir la pré- 
sence du dieu sans violer son sanctuaire; ou si le voile devait tomber, il fallait 
que ce ne fût pas avant la fin. Cette façon capricieuse de montrer et de cacher 
l'idée, comme une lumière qui passerait entre les arbres, inquiète l'esprit du lec- 
teur et le chagrine; il fallait le suspendre et l'intéresser. 

Il y a de très-beaux vers dans le Rêve d'une reine d'Asie ; mais le sujet ne se 
laisse pas bien comprendre, il échappe à l'attention, distraite par les détails poéti- 
ques; on voit qu'il s'agit d'une jeune et belle reine qui s'ennuie et d'un prince 
déguisé en femme esclave qui lui fait connaître l'amour. Voici quelques 
strophes : 

Dans la sécurité de ce libre sérail, 

A tous les jeux brillait l'esclave à l'éventail, 

La favorite sans rivale ; 
Soit que, le regard fier, belle des dons royaux. 
Elle piquât d'un fouet constellé de joyaux 

Le ventre blanc d'une cavale ; 
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Soit qu'au soleil couchant, lorsque, sous les palmiers, 
Les danseuses, teignant de vert leurs petits pieds 

Dans les plis d'une folle écharpe, 
Trompent un vague instinct par d'innocents transports, 
Son doigt harmonieux versât d'ardents accords 

Aux fils enivrés de la harpe t 
De son corps se dégage une vapeur d'aimant, 
Et de son front émane un clair rayonnement 

Qui sur ses compagnes ruisselle. 
Ah t pauvre enfant 1 pourquoi, sollicitant ses yeux, 
La main sur son épaule, aux bois silencieux, 

T'égares- tu seule auprès d'elle? 

Certes, ces vers ne manquent ni d'éclat, ni d'allure; je les ai pris au hasard, 
dans ce volume qui en offre de meilleurs et de moins bons. Ce volume tout entier 
est une promesse brillante d'un nouveau talent poétique. Toutefois, ce n'est encore 
qu'une promesse.' Que l'auteur se recueille en lui-même, qu'il concentre ses 
facultés sur une œuvre, au lieu de suivre au hasard toutes les idées qui lui vien- 
nent, toutes les fantaisies qui le sollicitent, je ne doute pas qu'il ne réussisse à se 
signaler par quelque bon poëme. Puisque la nature lui a donné ce qui ne 
s'acquiert pas, il se doit à lui-même d'acquérir ce qui lui manque et ce que donne 
le travail. L'impression produite par sa poésie me parait pouvoir se résumer par 
le dicton que j'ai entendu quelquefois : « Les arbres empêchent de voir la forêt. • 

L. DE R. 



PHILOLOGIE 



Les Langues et les Races, par H. Chavée. — Paris, Chamerot, I86Î. In-8de 6Î p. 

Depuis plus de douze ans, M. Chavée a consacré une partie de ses travaux à la 
démonstration de < la diversité radicale et de la séparation absolue du parler des 
Sémites d'avec le parler des Ariens. » Cette thèse a été développée par lui avec 
une érudition et un talent incontestables, d'abord dans sa Lexicologie indo-euro- 
péenne (1849), puis dans plusieurs articles de revues. Il revient aujourd'hui sur 
ce sujet, et reproduit ses arguments, « améliorés par six nouvelles années de 
recherches et de méditations. » 

La raison de cette persistance est dans les conclusions que M. Chavée croit 
pouvoir tirer de sa démonstration. Il pense qu'une seule race ne pouvait créer 
deux langues, et que de la diversité de langue à la diversité de race la conséquence 
est valable; et il espère atteindre par là le dogme du péché originel, applicable 
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uniquement au cas où l'humanité ne formerait qu'une seule race et serait sortie 
d'un couple unique. 

C'est faire un bien grand circuit, et l'on trouvera peut-être que d'autres ont 
su prendre des chemins beaucoup plus courts pour arriver au mythe d'Adam. 
D'ailleurs, la série de raisonnements par lesquels passe M. Chavée ne parait pas 
inattaquable. La diversité des langues a-l-elle pour conclusion nécessaire la 
diversité des races? C'est une questioa controversée. M. Renan, qui ne sera pas 
suspect ici d'un dogmatisme très-absolu, et qui n'admet aucune identité entre les 
langues sémitiques et les langues ariennes, regarde comme possible que les 
Ariens et les Sémites soient c deux fractions (Tune même race, séparées dès leur 
naissance 1 , • et qui auraient fait leur langage chacune de son côté. Il est amené 
à penser ainsi, d'abord à cause d'une certaine communauté de mythes entre les 
uns et les autres, et ensuite parce qu'à ses yeux le système linguistique des 
Sémites et celui des Ariens reposent, en définitive, sur une manière sem- 
blable d'entendre les catégôries du langage humain, sur une même psychologie, 
et qu'ils révèlent une organisatioh intellectuelle analogue quand on les compare 
au reste de l'espèce humaihe. En effet, l'hébreu et le sanscrit ont au moins cela 
dë commun qu'ils sont l'un et l'autre des idiomes à flexions, et non des idiomes 
grammaticaux comme le chinois, ou simplement agglulinatifs, comme le reste 
des langues parlées dans ce monde. 

Cela posé, et réserve étant faite pour la possibilité d'origine commune dans un 
état antérieur au langage, M. Chavée démontre parfaitement que les langues 
ariennes et sémitiques n'ont pu sortir d'une langue primitive commune, ou, 
comme on disait autrefois, d'une même langue mère. Négligeant avec raison 
de s'arrêter à quelques racines semblables, dont le rapprochement s'explique 
assez par les onomatopées naturelles qui leur ont donné naissance, il s'attaque 
au système grammatical des deux séries de langues et prouve qu'il est partout 
différent, souvent opposé. Nulle analogie d'abord entre les racines pronominales, 
qui jouent un rôle si important, car ce sont elles qui, presque exclusivement, 
ont fourni les matériaux de la flexion et de l'agglutination. Nous voudrions seu- 
lement substituer à ce nom de racines pronominales celui de racines démons- 
tratives, car, avant d'être des pronoms, ces particules ont été des adverbes de 
lieu ; avant d'arriver aux idées, moi, toi, lui, elles ont simplement désigné ici, 
là, là-bas. 

Nulle analogie non plus entre les racines verbales. En arien elles se composent, 
à leur état le plus simple, d'une consonne suivie d'une voyelle; en sémitique, 
supposé qu'on puisse dissoudre la trilitérité et parvenir à un état bilitère primor- 
dial, les racines s'y présentent encore tout autrement : elles se composent de deux 
consonnes d'organes différents, renfermant entre elles une voyelle variable et 
mal déterminée. Le nom sanscrit se forme par des suffixes ; le nom hébreu par 
des changements de voyelles radicales. Les verbes ariens se multiplient par les 

4 V ttûtoire des tangues sémitiques, première édition, pagts 443 et 446. 
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préfixes {captre, acclpere, concipere, decipere, excipcre, incipere, percipere, recipere, 
siiscipere, etc.), tandis qu'on chercherait en vain, dans tout le sémitisme, tin seul 
yerbe modifié par une préposition. Les mots composés se forment, dans tes 
langues ariennes, en Taisant précéder le déterminé par le déterminant (ex. : lànù 
ger, canèphore, sacrifice, etc.); au contraire, dans les langues sémitiques, le déter- 
minant suit toujours le déterminé (ex. : Gabri-el, « force de Dieu ; • Ab-cdlom, 
« père de la paix, » etc.). 

Les différences que nous signalons ici suffisent pour qu'on renonce à établir 
là commune origine des langues entre lesquelles on les constate. Si, selon nous, 
il ne s'ensuit pas l'impossibilité absolue d'une communauté de race, du moins 
un résultat utile est déjà obtenu, savoir : la mise au néant des prétentions qui 
ramenaient toutes les langues à l'hébreu. Ces rêveries sont depuis longtemps 
oubliées eh Allemagne, mais en France elles ont encore des adeptes, contre 
lesquels la démonstration de la vérité n'est pas inutile. Chose étrange! c'est la 
plupart du temps par des motifs d'orthodoxie biblique qu'on à été amené à faire 
de l'hébreu la souche commune des idiomes ; et l'on ne voyait pas qu'ott donnait 
ainsi un démenti à la Bible, laquelle a, dans le mythè de Babel, posé en principe 
l'irréductible diversité des langues entre elles. Tant il est vrai que l'orthodoxie de 
nos jours se fait de moins en moins savante, et s'appuie exclusivement sur des 
raisons de sentiment. 

F. Baudrt. 



PHYSIOLOGIE 



Du danger des mariages consanguins sous le rapport sanitaire, 
par le D r Francis Dbvat. 

Il ne faut pas s'étonner si l'on voit se multiplier depuis quelques années les 
livres qui traitent des races ainsi que des moyens de les améliorer ou tout au 
moins de les maintenir dans leur intégrité; les épidémies qui sévissent sur les 
plantes alimentaires, fourragères ou industrielles, sur les vers è soie et sur les 
animaux domestiques, semblent partout se rapporter à la dégénérescence. 

La même cause explique l'aliénation mentale, les scrofules et les phthisies qui 
dévorent certaines familles régnantes, enfin l'amoindrissement physique et moral 
des aristocraties. Cet amoindrissement est porté si loin au delà des Pyrénées, 
que lorsqu'un grand d'Espagne est annoncé dans un salon, on doit s'attendre à 
voir un être rachitique ou bossu. 

Jusqu'à ces derniers temps, l'altération de la race européenne a été attribuée au 
luxe, à la corruption des mœurs, à la guerre, à l'industrie, à l'ignorance, à la 
misère, à l'ivrognerie, etc. Mais le manque de Croisement et l'alliance entre eon- 
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sanguins viennent de se mettre au premier rang des causes de dégénération» 
grâce aux efforts du D r Devay. Son livre montre que chez les êtres vivants, la 
reproduction entre rejetons d'une même souche produit un affaiblissement de 
la vie qui laisse dominer les principes morbides. Le jardinier récoltant chaque 
année sur son terrain la graine des légumes qu'il cultive, voit ses produits 
s'amoindrir et devenir la proie des parasites ; les magnaneries qui s'entretien- 
nent par les œufs qu'elles récoltent sont bien vite ravagées par les épidémies 
une même basse-cour, un même troupeau et une même meute ne sauraient 
s'entretenir et se reproduire indéfiniment sans le secours du sang étranger, et 
de même, quand les préjugés de caste ou la disposition géographique restreignent 
dans l'espèce humaine les alliances à un petit nombre de familles, on voit surgir, 
selon les lieux, les affections du cerveau, comme le crétinisme, l'aliénation, 
l'idiotisme ou même l'hystérie qui désole à cette heure une vallée de la Savoie, 
dont tous les habitants sont parents; la surdi-mutité, les scrofules, les dartres et 
surtout l'ichthyose ou la lèpre; des monstruosités et surtout un sixième doigt, 
qui s'ajoute aux mains et aux pieds; enfin, le tubercule, qui arrête la filiation en 
attaquant d'abord l'adulte, puis l'enfant en dernier lieu. 

Le livre de M. Devay sera peu goûté de ceux qui repoussent le croisement et 
préconisent la pureté du sang comme un signe de force et de ténacité; mais ceux 
qui voient dans le mélange des races, des peuples, des castes et des familles, un 
précieux élément de progrès, trouveront d'excellents arguments dans ces pages 
aussi bien pensées que bien écrites. 

Clavbl. 



PÉRIODIQUES FRANÇAIS 

Revue archéologique. — Mars. 

Violet-le-Duc : Casque antique trouvé dans un ancien bras de la Seine. — 
Ch. Thurot : La symétrie du récitatif dans les tragédies d'Eschyle.—*** : Recherches 
sur l'étymologie de quelques noms de lieux. Évires (Haute-Savoie). — (Henry 
Martin, de Rennes) : Note sur les observations aslronomiques envoyées, dit -on, de 
Babylone en Grèce, par Callisthène, sur la demande d'Aristole. M. Henry Martin, 
dans une note lue à l'Académie des inscriptions, s'est élevé contre le sentiment à 
peu près unanime des savants qui ont admis comme parfaitement authentique le 
chiffre de 1903 ans, attribué par Simplicius (dans l'édition aldine de 1563) aux 
observations astronomiques des Chaldéens avant Alexandre; et, par suite, contre 

1 J'estime qu'il y aurait avantage à croiser des papillons mâles et femelles pris dans des 
magnaneries différentes et éloignées autant que possible. . 
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les déductions historiques que M. Vivien de Saint-Martin, dans un mémoire lu 
également au sein de l'Académie, a tirées de ce chiffre en le rapprochant des frag. 
ments de Bérose, conservés par Eusèbe. M. H. Martin veut que le texte aldin de 
Simplicius soit con trouvé, et que le chilTre vrai soit 31,000 ans ; c'est-à-dire que 
le savant professeur de Rennes nous ramène à l'absurdité astrologique, au lieu 
de la simplicité historique du nombre 1903. Les arguments de M. H. Martin, ou 
plutôt ses assertions, ne sont nullement péremptoircs, et ils ont le grand défaut de 
soutenir une thèse que le sens commun repousse, fut-elle appuyée des meilleurs 
textes, ce qui n'est nullement établi. Il faudraitd'ailleurs expliquer l'origine du chilTre 
1903, ce que l'on n'a pas fait. Au surplus, la Revue archéologique donne ici, non 
le texte même de la lecture de M. Henry Martin, qui seul permettrait d'en faire 
un examen à fond, mais un extrait succinct et malheureusement incorrect. — 
Ch. Loriquet : Marque pharmaceutique inscrite sur une fiole de verre. — Carucci : 
Sur un nouvel itinéraire découvert dans les Aquœ Apollinares ; note sur la partie 
de la route qui traversait l'ancienne Gaule.— Clément de Ris: Rétable de Roger van 
der Weyden, à l'hôpital de Beaune. — Al. Bertrand : Le musée Campana. — 
Mission de Phénicie, troisième rapport de M. Renan. Ce rapport a pour objet les 
fouilles de File de Ruad (Aradus). 

V. S. M. 



BIBLIOGRAPHIE ALLEMANDE 



THÉOLOGIE 



H. Ewald. — Les écrits johanniques traduits et expliqués. — Tome premier : 
L'évangile et les trots êpitres de l'apôtre Jean (en allemand). Gœttingue, 1864, 
in-8, de iv. 515 pages. 

Nous avons trop souvent à nous occuper ici de M. Ewald, pour que nous ne 
nous fassions pas un devoir de tenir nos lecteurs, autant que possible, au courant 
des productions diverses de ce fécond écrivain ; et nous nous acquittons celte fois 
d'autant plus volontiers de cette tâche, que le volume dont nous venons de 
donner le titre ne contient, en fait de personnalités, qu'une seule boutade à 
l'adresse d'un adversaire (Baur?) dont le nom nese trouve même pas cité (p. 138). 
C'est là sans contredit un progrès considérable, qui a dû coûter de grands efforts 
à l'auteur et dont il faut lui tenir compte; aussi ne serons-nous pas seul, nous en 
sommes persuadé, à l'en féliciter très-sincèrement. Hors cela, cependant, son tra- 
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vail, qui ne consiste guère qu'en une paraphrase toujours prolixe et souvent 
nuageuse, ne nous offre rien de bien saillant ni de bien nouveau à signaler; il 
nous semble, en général, singulièrement incolore et peu propre à faire avancer 
d'une manière sensible la question johannique. Ce qu'il prouve le mieux peut-être, 
c'est l'embarras où se trouvent ceux qui persistent à défendre l'authenticité du 
quatrième évangile. Les affirmations et les décisions tranchantes n'y font pas plus 
défaut, il est vrai, que dans les écrits antérieurs du théologien de Gœttingue. A l'en 
croire, l'évangile de Jean révélerait à chaque ligne le témoin oculaire, l'historien 
fidèle et l'apôtre ; nul autre livre ne porterait, dans son ensemble comme dans 
ses détails, des caractères aussi évidents d'entière vérité et de crédibilité absolue. 
(P. 17, 18, 31, 44 et passim.) Mais à côté de ces assertions si formelles et si 
positives, que d'aveux contradictoires, que de restrictions! Donnons-en quelques 
exemples. 

Le quatrième évangile ne rapporterait aucun fait qui ne fût strictement histo- 
rique , — à condition toutefois de prendre ce mot « dans son sens véritable et le 
meilleur. > (p. 44). Ceux qui connaissent les « nuances » dont M. Ewald sait 
recouvrir certaines choses et les illusions qu'il s'entend à produire, en se laissant 
éblouir lui-même le premier par elles, apprécieront ce que valent ces quelques 
mots et ce qu'ils peuvent renfermer. On pourra du reste s'en faire une légère 
idée par ce que nous avons encore à dire. 

« Tous les discours contenus dans le même évangile seraient également de la 
plus scrupuleuse exactitude. — El pourtant, on ne saurait nier qu'il ne s'y soit 
glissé bien des expressions, bien des idées toutes personnelles à Jean, comme cela 
se voit principalement lorsqu'on les rapproche de ceux que nous ont conservés 
les synoptiques... En reproduisant les paroles du Christ et des autres personnages 
évangéliques, l'apôtre ne s'est point astreint à une minutieuse exactitude, et il 
ne le pouvait pas s'il voulait atteindre son but (?!)... Déjà avancé en âge lorsqu'il 
rédigea son évangile, ses souvenirs avaient dû perdre quelque chose de leur 
entière netteté; et ce qu'il pouvait puiser ailleurs ne suffisait pas à ses desseins. 
Il ne lui restait donc qu'à user de tous les moyens possibles pour rétablir ces 
discours, là où ils lui semblaient se placer le plus naturellement. • (Voyez p. 33, 
36 sq.) Laissons M. Ewald nous fournir lui-même quelques preuves à l'appui de 
ce qu'il vierçt d'avancer : < Le discours qui est attribué à Jean-Baptiste dans |t 
quatrième chapitre qe pontient rien, dit-il, jusqu'au trentième verset inclusive- 
ment, qui ne lui convienne de tout point, et qui ne paraisse authentique. Mais, à 
partir delà, ce qui aurait pu s'ajouter logiquement pour conduire à une foi par- 
faite en Jésus-Christ se présente avec tant de force à l'esprit de l'apôtre, qu'il ne 
peut s'empêcher de l'exprimer etde le joindre à ce qui précède, comme si, arrivée 
à la fin, la parole du précurseur complétait son évolution et se transfigurait. C'est 
ainsi que les versets 31-36, etc. » (p. 179 sq.). En deux mots, pour appeler les 
choses par leur nom, l'auteur du quatrième évangile a prêté ici à Jean-Baptiste 
des idées qu'il n'a pu avoir et un discours qui ne lui appartient qu'en partie. — 
Passant au sixième chapitre, dans lequel Jésus proclame que, pour posséder en 
soi la vie, il faut manger la chair du Fils de l'homme et boire son sang, notre 
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commenta leur avoue au fond que l'apôtre y commet un nouvel qnacjiroprçme. 
< Il se trouve sans doute dans ce passage, dît-il à peu près, plusieurs choses qui 
respirent le Christ glorifié; mais il n'en est pas moins indubitable que Jésqs a pu 
et a dû émettre pendant sa vie quelque pensée analogue, qui se sera gravée pro- 
fondément dans la mémoire de ses disciples. Tel est le fondement réel (doch nur 
der sichere grund) de ce discours, dont la forme seule est neuve et vivante (tu 
seiner lebendigen neuen fassung). L'auteur ne se proposant pas de faire mention 
plus loin de l'institution de la Cène, saisit l'occasion présente pour en exposer le 
sens et l'esprit d'une façon d'autant plus convenable et plus complète; il en avqit 
agi de même au sujet du baptême, dans le récit de l'entrevue de Jésus et de 
Nicodème » (p. 223 sq. f 242). N'est-ce pas reconnaître de rechef, malgré toutes 
les délicatesses qu'on y met, que l'invention tient encore ici une place infiniment 
plus grande que la réalité? — Ailleurs, des paroles du Christ (xii, 27; xiv, 31) 
sont signalées comme transportées sciemment dans une situation autre que celle 
où elles furent prononcées (p. 335 sq., 372); un jeu de mots maladroit et intem- 
pestif (xvii, 12) serait uniquement du fait de l'a poire (p. 392, note 2), etc. — Pour 
M. Ewald, tout cela est un effet de l'art (das hier kunst herrsche darfmannicht 
Içugnen), mais d'un art arrivé à son plus haut degré de perfection et dont toutes 
les productions sont légitimes et nécessaires (p. 37, 39.) D'autres pourraient être 
au contraire tentés d'en conclure que l'auteur qui procède de cette façon n'est 
point un historien fidèle, qi probablement un témoin oculaire, et qu'il y a d'autant 
plus lieu de suspecter en général sa véracité, que son évangile demeure d'un 
bouta l'autre aussi semblable à lui-même que différent des synoptiques. CJeux 
qui penseraient de la sorte ne nous sembleraient pas les moins conséquents. 

Ces contradictions pe sont pas les seules que présente le travail dont nous 
nous occupons ; relevons-en une encore. M. Ewald range le style du quatrième 
évangile parmi les marques principales de son authenticité. « On ne saijrajt 
douter, dit-il, que le grec, si profondément original et si mêlé d'éléments hété- 
rogènes que npus venons de décrire, n'appartienne à l'apôtre seul (ihm a\lein 
atigehœrte) et ne le caractérise » (p. 50 et sq). Voilà une proposition suffisamment 
formelle et qui semble bien exclure toute espèce de réticence; mais écoutons 
la suite : i Seulement, si ceux qui avaient appris tardivement le grec aimaient en 
généraj, comme nous l'apprend l'histoire, à se servir d'aides intelligents pour la 
composition de leurs livres, l'apôtre Jean, erç particulier, put d'autant moins se 
passer, vers la fin 4e sa carrière, d'ami§ experts dans l'art d'écrire, qu'il s'était 
fqrt peu occupé lui-même d'études littéraires. Or, la grande communauté 
4'Éphèse était plus propre qu'aucune autre à lui fournir des jeunes gens capables 
delespcpnder dans l'accomplissement de soq œuvre, etc. » (Ibid.) Mais si le 
style qui doit nous faire reconnaître à coup sûr le disciple que Jésus chérissait, 
p'est, ep définitive, au moins en grande partie, que celui de $es amis, nous nous 
trquvoqs 4orçc 4e nouveau ici en présence d'un témoignage d'authenticité tout 
qussf grçveijient compromis que le précédent, ou plutôt, comme lui, de nulle 
valeur. Arcades atnbo. 
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Nous avons dit en commençant que le commentaire de M. Ewald nous parait 
d'une pâleur singulière. Ce qui contribue surtout à lui donner cet aspect, c'est 
que les questions les plus ardues et les plus délicates y sont généralement ou à 
peine touchées, ou passées sous silence. Ainsi, tout en s'étendant longuement 
sur le premier chapitre de l'évangile, l'auteur laisse de côté la doctrine du Logos, 
qui constitue pourtant l'essence non-seulement du prologue, mais du livre 
entier, et dont l'importance est considérable au point de vue de la question de 
l'authenticité. M. Ewald donne bien à entendre, et on le sait de reste par son 
Histoire du peuple d' Israël (t. VII, p. 215 sq.), qu'il ne croit devoir la prendre que 
dans un sens symbolique et moral; mais ce point méritait plus qu'aucun autre 
un examen approfondi; car nous sommes persuadé, pour notre part, que la divi- 
nité métaphysique du Christ se trouve formellement enseignée par l'auteur du 
quatrième évangile, qui ne saurait être que très-difficilement dès lors un dis- 
ciple immédiat de Jésus. — Si nous passons du début à la fin de l'évangile johan- 
nique, nous nous trouvons en présence des récits relatifs à la résurrection du 
Sauveur. Dans l'ouvrage cité plus haut (t. VI, p. 54 sqq.), M. Ewald nous 
apprend avec autant de netteté qu'il est permis de lui en demander, qu'il n'ac- 
corde point à ce fait de réalité objective, qu'il n'y voit rien de surnaturel. On 
aurait été bien aise de lui entendre exposer de nouveau quelque chose de ses 
vues à cet égard, dans un livre dont le but spécial est d'expliquer et d'éclaircir 
l'évangile; mais il s'y borne, comme dans la plupart des cas, à une simple para- 
phrase du texte. Nous devons cependant reconnaître que sa réserve n'est pas 
partout aussi complète, et qu'il n'a pu s'empêcher encore de rationaliser quel- 
ques miracles. Ainsi, la colombe aperçue par Jean-Baptiste au moment du bap- 
tême de Jésus, était un oiseau venu là par hasard (p. 140) ; si le Christ avait vu 
Nathanaël sous le figuier, c'est qu'il avait passé près de lui un instant aupara- 
vant (p. 145); il s'est passé à Cana quelque chose d'analogue au changement de 
l'eau en vin, mais on ne sait trop quoi (p. 150) ; le Sauveur, en affirmant à la 
Samaritaine qu'elle avait eu cinq maris, n'a fait preuve que de perspicacité et a 
été heureux de deviner si juste (p. 185); Jésus n'a marché sur la mer qu'en appa- 
rence, et n'est entré dans le bateau que lorsque celui-ci eut touché la terre (p.229); 
enfin, les apparitions du Christ ressuscité, dont parle le vingt et unième chapitre, 
ne peuvent être comprises que spirituellement et en mettant de côté toutes les 
idées grossières et matérielles (p. 419). Est-ce là peut-être ce qui s'appelle de la 
fidélité historique et de l'histoire entendues dans leur « meilleur sens? » 

D'après M. Ewald, le quatrième évangile présente partout une unité et une 
clarté parfaites; nulle part on n'y rencontre la moindre difficulté. Ne nous 
hàlons pas trop pourtant d'ajouter foi à la première partie de cette proposition ; 
car, pour la seconde, elle ne saurait surprendre dans la bouche d'un commenta- 
teur aussi riche en expédients. En effet, il nous apprend qu'un morceau consi- 
dérable, qui se trouvait entre le cinquième et le sixième chapitres, a dû se perdre 
. dès les premiers jours de la publication; et cette importante lacune (ein grosses 
stiuk — cinganzer bogen), loin de l'embarrasser, lui prête le plus merveilleux 
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secours : tout ce qui lui parait manquer dans l'évangile y était contenu, tout ce 
qui offre quelque obscurité y avait son explication. (Voyez p. 26, 30, 58, 221, 
234, 289.) Ce que c'est que de savoir user à propos de la critique conjecturale t 
Quant aux interprétations particulières de M. Ewald, nous nous contentons de 
signaler comme particulièrement erronées celles relatives à I, 9 (p. 123 sqq) ; 
I, 41 (p. 143) et III, 3 (p. 163) ; ne pouvant les discuter ici, nous renvoyons à 
Meyer et Hilgenfeld, qui les ont déjà suffisamment réfutées d'avance. 

Un mot encore au sujet du but assigné au quatrième évangile. M. Ewald pense 
que son auteur s'est proposé principalement de compléter et de rectifier les his- 
toires antérieures de la vie de Jésus, et notamment les synoptiques (p. 2 sq., 6 et 
sq). Or, celle hypothèse, quoique la plus ancienne de toutes, est celle qui nous 
semble la moins heureuse et la moins défendable ; nous la croyions définitive- 
ment condamnée. (Comp. Meyer, Reuss,Luthardt et autres.) En effet, notre évan- 
géliste ne nous aulorise en aucune manière à supposer que telle ait été son inten- 
tion. Rapportant, d'une part, bien des choses déjà souvent répétées et parfaite- 
ment connues (V. notamment : VII, 1 sqq.; 16 sqq.; XII, 1 sqq.; 12 sqq.; XIII, 
21 sqq.; XVIII, 12 sqq., etc.), il est loin, de l'autre, de combler toutes les lacunes 
des récils existants et de donner les éclaircissements que ceux-ci réclament. Il 
les contredit souvent, par contre, il est vrai, d'une façon implicite; mais ces con- 
tradictions, lorsqu'elles ne sont pas involontaires, ont leur raison d'être dans le 
plan même du livre, et n'affectent jamais ces allures franches qui conviendraient 
à un apôtre redressant des erreurs auxquelles il voudrait mettre un terme. Le 
quatrième évangile ne vient pas à la suite d'écrits antérieurs auxquels il se rat- 
tacherait à titre de supplément ; c'est une œuvre complète de tout point, qui, 
répondant à un dessein particulier, se meut indépendante dans sa propre sphère. 

A. Stap. 



N PHILOLOGIE 



Die Lehre von dm Redetheilen , nach den Alten dargesiellt und beurtheUt (La 
Doctrine des parties du discours, exposée et jugée d'après les anciens), par 
G. F. ScHŒMANif. Berlin, 1862, in-8. 

La philologie classique, quoi qu'elle fasse pour perpétuer son isolement 
dédaigneux de la linguistique comparée, se rapproche néanmoins de plus en 
plus et malgré qu'elle en ait, du point de vue de cette dernière. M. Schœmann 
lui-même, philologue classique par excellence, n'a pas pu échapper à cette loi 
fatale. Pour traiter de l'histoire de la grammaire, il a dû effleurer au moins la 
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grammaire historique. La raison en est bien claire. Du moment que nous appre- 
nons que les neuf ou dix catégories grammaticales appelées parties du discours 
n'ont point été reconnues comme telles de tout temps, mais seulement depuis les 
Alexandrins, et que même il y a eu après comme avant ceux-ci des esprits 
indépendants qui ont propose d'autres classifications des mots, il faudra bien, ne 
fût-ce que pour réfuter ces derniers, que nous pesions les raisons alléguées de 
part et d'autre et que nous vérifiions les titres de noblesse du système soi-disant 
légitime. Ainsi, M. Schœmann, dès le premier chapitre, quand il s'agit de 
définir les attributions du nom et du verbe, est obligé d'en appeler à l'autorité 
de la philologie comparée qui, elle seule, se trouve placée au-dessus des formes 
accidentelles d'un langage quelconque, comme au-dessus des décisions arbi- 
traires de la logique. Que sera-ce quand il essaiera de résoudre la question si 
souvent agitée de la priorité du nom ou du verbe, et le§ questions encore plus 
compliquées des droits éventuels de leurs descendants, tels que le participe, le 
gérondif, l'infinitif, etc.! Là, toute illusion devient impossible. Pour se faire une 
idée exacte de ces formes, qui sans cesse empiètent les unes sur les attributions 
des autres, il faut pénétrer jusqu'aux racines des mots qui ne sont, à propre- 
ment parler, ni verbes ni noms, mais qui implicitement comprennent en elles 
toutes les catégories (excepté celle des pronoms), et qui dans leurs formations 
successives expriment admirablement toutes les nuances de la pensée. C'est 
celte évolution même, principe de la grammaire historique, qui doit servir de 
compas à l'histoire de la grammaire. 

H. 



ARCHÉOLOGIE 

Archaeologische Aufsaette. Zweite Sammlwg. Mit twanzig Tafeln (Études d'Ar- 
chéologie. Second Recueil. Avec 20 planches), par L. Ross. Leipzig, 1861. 
xxiv-690 p., in-8°. 

Ce titre n'est pas tout à fait exact. Il aurait fallu dire : t Études d'Archéo- 
logie et d'Histoire ancienne. » M. Ross, mort à Halle il y a deux ans, a eu le 
rare bonheur, après avoir fréquenté les universités de Kiel et de Leipzig, d'aller 
étudier l'antiquité classique et surtout l'antiquité figurée à la source même, pen- 
dant un séjour prolongé en Grèce (1832-184.5). La méthode sévère qu'il avait 
apportée d'Allemagne, la position excellente qu'il occupait à Athènes, d'abord 
comme conservateur du Musée des antiquités, puis comme professeur d'archéolo- 
gie à l'université nouvellement fondée, ses nombreux voyages dans presque 
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toutes les parties de la Grèce antique, enfin son esprit pénétrant et doué d'une 
énergie peu commune, l'avaient bientôt placé au premier rang des archéologues 
de noire temps. Une activité presque fiévreuse, qui a consumé ses forces avant 
l'âge, était seule en état de produire cette foule de publications savantes qui 
n'ont cessé de se succéder depuis 1834 jusqu'à l'approche de sa mort, tantôt 
sous forme de livres , dont voici les titres : « Inscriptiones Grœcœ Ineditœ , 
Fasc. I, Naupliœ 1834; Fasc. II, Athenis 1842 ; Fasc. III, Berolini 1845. t — 
« Reisen und Reiserouten durch Griechenland. Erster Theil : Reisen im Pelo- 
ponnes, Berlin 1841. » — t Die Acropolis in Athen, nach den neuesten Ausgra- 
bungen, I. Abtheilung : der Tempel der Nike Apteros, Berlin 1839. t — 

« *E"ïXtip&tGv tîî; dtpXatoXo*yîaç twv tiXvwv. Atavcp.7] irpîonj : 'l(rropîa tri; ti'xvtjç p.6cpi 

aXwoiw; KopîvOcu. 'aôtîvyjoi 1841. » — « Reisen nach den Griechischen Inseln 
des jEgaeischen Meeres. I» vol., Stuttgard et Tubingue 1840; II» vol., 184$; 
III© vol., 1845 ; IVo vol., Halle 1851. • — # « Die Demen von Attika und 
ihre Vertheilung unter die Phylen, nach Inschriften , Halle 1846. » — 
• Hellenika, Archiv archaeolog., philolog. , histor., epigraph. Abhandlun- 
gen, etc. Halle 1846, i«* et 2 e cah. » — • Reisen des Konigs Otto und der 
Kœnigin Amalia in Griechenland, Halle 1848. » — « Kleinasien und Deutschland, 
Reisebriefe und Aufstœze, etc., Halle 1850. » — « Das Theseion und der Tempel 
des Ares in Athen, Halle 1852. » — • Die Pnyx und das Pelasgikon in Athen, 
Braunschweig 1853. » — tantôt disséminées dans différents Recueils. Les prin- 
cipales d'entre ces dernières, augmentées de quelques pièces inédites, ont été 
réunies par M. K. Keil dans le présent volume et dans celui qui a paru encore 
du vivant de l'auteur, sous le titre : • Archœoîogische Aufsœtze. I. Sammlung. 
Mit acht farbigen und sechs schwarzen Tafeln, und einigen Holzschnitten. Leip- 
zig 1855. > Le secçnd Recueil nous montre encore une fois toutes les faces de 
ce génie brillant et fertile. De même que le premier, il contient principalement 
des études archéologiques, et c'est là son côté le plus fort. Nous y signalerons 
surtout les dissertations sur la peinture de vases grecs, sur les tombeaux des 
îles de Symé, de Rhodes, de Chypre, de Théra, et sur les origines de récriture 
parmi les Grecs. Mais M. Ross avait la vue trop large pour s'enfermer dans les 
étroites limites d'une spécialité. A chaque instant il les dépasse et il entre dans 
le domaine de l'histoire de la civilisation en général. Il y a un certain point entre 
tous sur lequel il ne se lasse pas de revenir et d'insister de plus en plus : c'est 
sa conviction que la culture greco-romaine, particulièrement quant aux arts, 
descend directement de celle des Phéniciens qui, à leur tour, auraient été les 
disciples des Égyptiens et des Assyriens. Nous ne saurions discuter cette opi- 
nion; mais ce qui est sûr, c'est qu'elle l'a rendu aveugle sur cette autre vérité 
tout aussi bien fondée, qu'il faut chercher les origines des langues, des 
croyances et des premiers éléments de la culture gréco-romaine dans les Indes. 
Un double courant d'idées, de mœurs et de traditions, issu de deux centres 
différents, est venu se joindre en Grèce et dans l'Asie mineure. Le mélange qui 
en est résulté et qui entre autres se cache sous la dénomination énigmatique des 
Pélasges, sera encore long à débrouiller. H. 
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PÉRIODIQUES ALLEMANDS 

Mittheilungen du D'Petermann. — N° 3, il mars. 

Ferd. de Hochstetter : L'isthme d'Auckland, Nouvelle-Zélande.— A. Frantzxus: 
La rive droite de la rivière San-Juan, partie jusqu'à présent presque inconnue de 
Costa -Rica. — Voyage de M. de Beurmann en Nubie et dans le Soudan, 1860-61. 
III. Souàkïn et Massoûa. — L'expédition allemande au Ouadôy. Huitième bulle- 
tin. Situation de l'expédition au 1er mars 1862. La dépêche par laquelle le comité 
de Gotha avait voulu prévenir l'excursion imprévue de M. de Heuglin en Abys- 
sinie et dans les contrées du Sud n'a pu arriver à temps; M. de Heuglin avait 
déjà quitté le Taka, accompagné du Dr Steudner. Cette détermination du chef de 
l'expédition, directement contraire à ses instructions, dérange toute l'économie 
de l'entreprise; aussi le comité, dont la responsabilité est engagée vis-à-vis des 
souscripteurs, en a-t-il éprouvé une vive irritation. De nouvelles mesures ont 
été arrêtées sur-le-champ, et avis en été transmis immédiatement aux membres 
de l'expédition restés à Kérèn. La direction du voyage a été enlevée à M. de 
Heuglin et confiée à M. Munzinger. Cette détecminalion, et les termes mêmes de 
la dépêche, pourront paraître sévères; mais il faut considérer la position délicate 
du comité de Gotha, et les reproches fondés que ferait peser sur lui l'insuccès 
d'une expédition organisée à grands frais dans un but déterminé, si cette expé- 
dition venait à échouer ou à se détourner de son but, par le défaut de suite chez 
les voyageurs et la connivence de ceux qui ont pris la direction de l'entreprise. 
Le comité, à la suite de la note où il fait connaître ces faits, publie les instruc- 
tions qui avaient été remises à M. de Heuglin. On continue de fonder des espé- 
rances sur l'entreprise simultanée de M. de Beurmann, qui va essayer de pénétrer 
au Ouadày par le Fezzan. M. de Beurmann annonce son arrivée à la côte 
cyrénaïque, et donne quelques détails sur ses plans ultérieurs, dans une lettre 
écrite de Benghazi à la date du 13 février. — Voyage de MM. de Heuglin, du 
D r Steudner et de M. H. Schubert, de Kérèn, dans la terre des Bogos, à Adoa en 
Abyssinie, du 28 octobre au 14 novembre 1861. D'après une lettre de M. de Heu- 
glin, datée d'Adoa, 10 décembre 1861. — A. Ziegler : Le Rennsteig. On désigne 
sous ce nom une route montagneuse de la frontière thuringienne, à laquelle 
se rattachent d'intéressants souvenirs d'antiquité. — Baron de Sass : Sur les 
phosphorescences observées dans la Baltique. — Venoukoff : Vocabulaire de la 
langue goldé (territoire de l'Amoûr). — N. Kostenkoff : Note sur son exploration 
de la Manitch. — Recensement de la population française au 1" janvier 1862. 
— Sur les cartes récentes du sud-est de l'Australie. — Publications récentes. 

V. S. M. 
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Dans le discours que vient de prononcer lord Palmerslon en réponse à M. Dis- 
raeli, il y a une maxime commode et de nature à faciliter beaucoup, quand 
elle est bien appliquée, les ennuis de la politique : « Eh bien 1 monsieur, a-t-il 
dit à M. Disraeli qui lui avait reproché quelques variations, eh bien! monsieur, 
toutes les opinions politiques peuvent changer avec le3 événements. > La Chambre 
des communes n'a pas unanimement approuvé cette pensée trop philosophique; 
elle Ta accueillie avec presque autant de murmures que d'applaudissements. Une 
certaine partie de la Chambre a, en effet, compris que de tels préceptes pouvaient 
conduire très-loin, qu'ils appartenaient au xvi« siècle plus qu'au xix e , et qu'ils 
n'étaient pas, en tout cas, propres à faire briller d'un noble éclat l'honneur et la 
loyauté des gouvernements. Ce qu'il y a de singulier, c'est que, dans une autre 
partie de son discours, l'illustre lord accuse avec beaucoup d'acrimonie et d'esprit 
son adversaire de n'avoir pas d'opinion et de vouloir que la nation n'en ait pas. Il 
est bien heureux pour lord Palmerslon qu'il ait parlé le dernier, car, sans cela, qui 
aurait empêché M. Disraeli de lui répondre : « Si des événements dépendent les 
opinions, à quoi bon s'en faire une d'avance, puisqu'il faudra la changer quand 
les événements ne s'y conformeront plus? * C'est à propos de la question ita- 
lienne que lord Palmerslon a émis sa maxime, comme s'il en avait besoin pour 
donner à ses contradictions, sur ce point, l'apparence d'un système rigoureux, 
inspiré par un principe de haute politique. Quant à nous, nous avons été surpris 
d'entendre professer une telle doctrine par le ministre d'un gouvernement libre 
et qui n'a de force que dans l'opinion publique. Quel intérêt a-t-il à avilir l'auto- 
rité qui le soutient, en la représentant comme le jouet des caprices de la fortune 
et du hasard, comme dépendant d'accidents purement extérieurs, comme détachée 
et indépendante de toute loi de droit et de justice. Nous l'avouons, cette intem- 
pestive maxime nous a gàlé le discours de lord Palmerston, sympathique, 
bienveillant et poli, contrairement à ses habitudes, pour la France, l'Europe et 
tout l'univers. Lord Palmerston a fait profession d'amitié envers toutes les puis- 
sances avec une effusion qui ne lui est pas ordinaire. Il a repoussé surtout avec cha- 
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leur les accusations de M. Disraeli relativement aux rapports de la France et de 
l'Angleterre, pacifiques en apparence, selon l'orateur tory, mais hostiles en secret 
sur tous les points; il a déclaré que les deux gouvernements étaient en bonne 
intelligence, sinon en parfait accord sur la politique extérieure; en Amé- 
rique, au Mexique, et même en Italie, à part un dissentiment concernant 
Rome et que le temps et les événements aplaniront. Quant aux armements qu'on 
lui reproche, il ne faut pas y voir une marque de défiance, mais une simple pré- 
caution contre le hasard de ces événements imprévus qui ont une si grande 
influence sur l'esprit du noble lord et une si grande place dans ses prévisions. 
Aujourd'hui nous sommes à la paix; qu'un fait surgisse, et demain nous sommes 
à la guerre. Voilà la raison unique des armements de l'Angleterre. Nous recon- 
naissons qu'il y a du bon dans cette philosophie; mais nous reconnaissons aussi 
qu'il y aurait quelque chose encore de meilleur : ce serait de préparer la paix de 
préférence à la guerre; il y a des moyens pour arriver à ce but, et un des meilleurs, 
en dépit de lord Palmerston, c'est d'avoir une opinion bien arrêtée sur certaines 
règles de conduite, de les observer strictement et de ne pas se mettre, même 
involontairement, dans le cas de les enfreindre. Le principe de non- intervention 
est regardé comme une sauvegarde de l'indépendance des naiions; il est regardé 
aussi comme une des plus sûres garanties de paix; car si l'intervention n'est pas 
nécessaire, légitime, si elle n'est pas limitée, précisée, si elle ne porte pas sur 
des intérêts bien définis, on ne sait où elle pourra entraîner l'intervenant. 
L'Espagne et l'Angleterre semblent avoir compris ces dangers, à en juger par 
leur conduite dans l'intervention mexicaine. Après être intervenues avec des 
ambitions vastes et vagues, du moins en ce qui regarde l'Espagne, elles se sont 
arrêtées dès qu'elles ont cru avoir assez fait pour la sauvegarde de leurs intérêts 
nationaux, ainsi qu'elles appellent leurs intérêts purement commerciaux. L'An- 
gleterre s'est retirée et regarde; l'Espagne, plus hésitante, peut-être plus liée 
envers la France, ne s'est pas retirée tout à fait; seulement, elle n'avance plus, 
elle campe. La France seule continue à avancer. Dans quel but? Est-ce pour 
obtenir un traité plus avantageux que celui du général Prim et des réparations 
plus sérieuses en faveur de nos nationaux? S'il en était ainsi, nous aurions peu 
de chose à dire. Est-ce dans un but d'ordre moral et politique? Dans ce cas, toutes 
les difficultés qui accompagnent ordinairement ces sortes d'interventions seront 
à craindre, quoi qu'en disent les journaux officieux, qu'on a vus avec étonnement 
soutenus par des feuilles libérales. Rien ne prouve que notre intervention dans ce 
sens soit désirée par la nation; on sait, au contraire, que si elle a des sympathies, 
c'est dans ce parti que nous combattons chez nous, mais autrement dangereux 
au Mexique qu'ici, le parti clérical, qui là-bas aspire à la théocratie pure et 
simple, et qui, par sa fortune et ses privilèges, peut y parvenir s'il est soutenu. 
Dans ces circonstances, qui sait quelle résistance nous pouvons rencontrer, 
quelles passions nous pouvons soulever, quels germes nouveaux de guerre civile 
nous pouvons semer, quels conflits nous pouvons faire naître avec les puissances 
du nouveau monde ? Sans doute, les difficultés qui peuvent nous assaillir au 
Mexique ne nous entraîneront pas dans une guerre générale, nous ne l'ignorons 
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pas et nous n'en parlons pas dans cette appréhension ; elles nous coûteront seu- 
lement plus d'hommes et de millions que nous ne pensons, et voilà tout. Si nous 
nous y sommes arrêtés, c'est que nous craignons en principe les interventions, 
qui, en général, coûtent plus qu'elles ne rapportent, et que nous croyons qu'il ne 
faut les entreprendre qu'en vue d'intérêts moraux et politiques considérables. 
Nous regrettons qu'on ait intervenu aussi énergique ment au Mexique dans un but 
si mal défini et si peu sympathique à l'opinion; nous le regrettons d'autant 
plus, qu'il semble, d'après la polémique de certains journaux, que le moment 
viendra où nous serons forcés de nous mêler aux événements des États-Unis. 

Il est vrai que ces journaux ne parlent encore que de médiation; mais savent- 
ils ce que c'est qu'une médiation entre deux partis en guerre civile ? Et d'abord, 
il n'y en a pas de possible légalement, diplomatiquement, à moins que le parti 
constitutionnel la demande et cesse de se regarder comme le représentant de la 
nation. Or, il n'est pas probable que les États du Nord renoncent, au moment de 
leurs succès, à une portion de leur souveraineté, et quoique le voyage de l'ambas- 
sadeur français, M. Mercier, chez les rebelles nous étonne, quoique nous n'en 
connaissions pas la signification, quoique nous ne pensions pas, avec un journal, 
qu'il n'est allé à Richmond que pour se distraire, nous espérons que sa mission n'a 
pas le caractère d'une médiation officielle, consentie par le gouvernement 
de Washington ; car, accorder dans de telles circonstances le droit de médiation 
aux puissances étrangères, ce serait les inviter au droit d'intervention. Nous ne 
croyons donc pas, jusqu'à nouvel ordre, que les Étals du Nord commettent cette 
faute, qui serait une faiblesse vis-à-vis les rebelles, une imprudence vis-à-vis les 
puissances, qui, dans cette question, auraient forcément des intérêts contraires aux 
leurs. En somme, nos désirs nous dictant nos espérances, nous osons penser qu'on 
n'interviendra pas dans l'Amérique du Nord et qu'on interviendra le moins long- 
temps possible dans l'Amérique du Sud. Il faut être fidèles aux principes; c'est le 
plus sûr. Ah I si nous les appliquions plus près de nous ces purs principes, quelle 
joie des Alpes à l'Adriatique i quelle préparation à la paix! quelle éclaircie dans le 
brouillard où se débattent les politiques européens et s'égare l'opinion publique I 
Cependant, disons-le, il y a du côté de l'Italie plusieurs rayons d'espérance, qui 
se manifestent par une suite de voyages croisés : par le voyage du roi Victor- 
Emmanuel qui réussit à Naples; par le voyage de M. de Lavalette qui retourne à 
Rome; par celui de M. de Goyon qui revient à Paris, et enfin par le voyage du prince 
Napoléon qui va rejoindre son beau-père. Quant à ce dernier déplacement, le 
Moniteur a dit que le prince n'avait reçu aucune mission politiquede l'empereur. 
Tout le monde en croit le Moniteur; cependant beaucoup de personnes s'étonnent 
que le prince ait choisi, pour aller faire visite à son beau-père, le moment où 
celui-ci était en voyage; elles persistent à penser que s'il n'a pas de mission 
officieuse ou officielle, sa visite ne sera pas une simple distraction, et que la poli- 
tique n'y sera pas sacrifiée à la politesse. Enfin, le discours même que vient de 
prononcer le ministre des affaires étrangères d'Autriche est une espérance 
pour l'Italie; le ministre a-avoué qu'il renonçait à une puissante Autriche ita- 
lienne; il reconnaît que la domination du gouvernement de Vienne sur les 
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princes italiens, n'a pas produit les bons effets qu'on en attendait; la 
politique autrichienne ne sera plus désormais que défensive en Italie ; seule- 
ment, elle gardera la Vénélie, non dans un but de conquête, mais parce 
qu'elle est le boulevard de l'Allemagne méridionale. Quoique l'argument soit 
mauvais, c'est quelque chose d'avouer enfin qu'on ne veut plus être qu'une 
puissance défensive et qu'on ne peut plus être une puissance dominatrice. Quant 
à la Vénélie, le temps arrangera tout selon la justice. Si le dénouement n'est pas 
pacifique, il n'est pas sûr que l'Autriche trouve plus de secours qu'à la dernière 
guerre. Déjà, comme s'il prévoyait un dissentiment entre les deux parties de 
l'Allemagne, le ministre semble vouloir jeter un germe de rivalité entre elles; 
il a juré dans son discours de défendre la Vénétie avec leconcours de l'Allemagne 
méridionale, quoi qu'en dise l'Allemagne du Nord. 

A l'intérieur, nous sommes à l'état de stagnation. Le Sénat a parlé sur quelques 
pétitions, entre autres, sur une de monseigneur l'archevêque de Rennes, qui se 
plaignait de son préfet, qui refuse, à ce qu'il parait, dénommer les instituteurs 
religieux de préférence aux instituteurs laïques. Monseigneur Saint-Mar eût-il 
pétitionné avec autant d'énergie si le préfet avait refusé les instituteurs laïques 
au bénéfice des instituteurs religieux? Il est permis d'en douter. Quant au Corps 
législatif, il a gardé un silence modeste, et si, à propos de la discussion de l'adresse, 
son président a cru devoir l'admonester sur l'ampleur surabondante et sur la 
vivacité inattendue des harangues de ses membres, il saisira sans doute l'occa- 
sion de le féliciter sur sa prudence, sa sage lenteur et le soin sans empressement 
avec lequel il a examiné dans le sein silencieux de la commission le projet de 
budget. Pour nous, nous espérons que les travaux de la commission auront de 
bons résultats, et que les économies qu'elle ne peut manquer de proposer se- 
ront votées par le Corps législatif, dont, après tout, elle représente l'esprit. 
D'ailleurs, on dit déjà que la commission et le gouvernement se sont entendus de 
manière à satisfaire l'opinion générale; s'ils se sont entendus en effet sur la 
réduction de l'armée, sur la réduction des taxes relatives au sucre, au timbre, aux 
factures, etc., ils satisferont certainement un assez grand nombre de personnes. 

E. Maron. 



Charles Dollfus, 

Directeur, gérant mponsmUe. 



IMP. DI L. TOIHOH ET C% A SAINT-GERMAIN. 
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QUATRIÈME ET DERNIÈRE PARTIE 



Le christianisme est une explosion du génie moral de l'humanité. 



Le ciel parait bleu et ressemble à une voûte. Un bâton droit plongé 
dans l'eau parait brisé. Le soleil parait tourner autour de la terre, 
qui en réalité tourne autour du soleil. 

Est-ce que la religion connaît de semblables illusions quand elle met 
au dehors de nous ce qui est au dedans, quand elle voit en Dieu l'image 
de notre conscience, contemplée dans la perspective de l'infini? 



Un créateur souverainement juste, intelligent et puissant : voilà 
le symbole de l'humanité chrétienne, le type suprême qu'elle adore 
sous le nom de Dieu ♦ 



Le temple grec est fait pour le dehors surtout ; dans l'architecture 

1 Voir les livraison* des 18 décembre 4861, 4" février et 1* avril 48ÔÎ. 

TOME XXI. 21 
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gothique c'est l'intérieur qui l'emporte. La cathédrale vous isole en 
vous-même ; le temple grec vous sollicite à la libre contemplation, il 
vous unit à son entourage, au ciel, à la mer; il marie l'homme avec la 
nature, la nature avec l'homme. 



La perfection en elle-même est inaccessible à l'homme, qui ne peut 
la concevoir ni la réaliser. Mais comme il a le désir de la perfection, il 
tend à se la figurer avec des attributs déterminés qui la rapprochent 
de lui : il la revêt donc de sa propre nature et l'enveloppe, elle qui est 
sans limites, dans les bornes d'une conception particulière, relative et 
déterminée. 

La pensée de l'absolu sous les traits de l'humanité morale : tel est 
l'idéal chrétien. 



La conscience est un effort vers la perfection ; le christianisme, au 
fond, n'est pas autre chose. 

C'est l'authenticité morale du christianisme qui importe à l'être reli- 
gieux et moral. Chacun, à cet égard, est souverain maître de sa foi, de 
son doute ou de sa négation. S'il résout le problème par la foi, que peuvent 
contre lui toutes les incertitudes qui environnent aux yeux du critique 
la naissance et le développement du christianisme comme fait histo- 
rique? Alors même qu'il serait démontré que les Évangiles se contre- 
disent, ou qu'ils ne sont pas conformes à la parole de Jésus ; alors 
même qu'il serait démontré que Jésus lui-même n'a pas existé et que 
tout, sa personnalité, sa prédication et les documents qui sont censés 
témoigner de l'une et de l'autre, forment une épopée religieuse, 
issue de la conscience collective d'un peuple ou d'un âge, en quoi 
l'autorité de la parole chrétienne en serait-elle infirmée pour celui qui 
ressent cette parole comme une vérité? 

Est-ce que les propositions attribuées à Euclyde seraient moins con- 
vaincantes, s'il était prouvé que ces propositions n'ont pas été d'abord 
exposées par ce géomètre, et si l'on devait même ignorer tout à fait et 
pour toujours à qui il faut les rapporter? 

Il en est de même pour le christianisme. Ou la conscience l'accepte, 
ou elle le rejette. Ce qu'elle rejette, elle le nie; ce qu'elle accepte, 
elle l'affirme; et, dan* tous les cas, c'est sa souveraineté propre qu'elle 
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proclame. La conscience de chacun est en chacun le critère de la vérité 
morale. Ce que sa conscience lui dit de croire, cela existe pour lui, et 
fût-il seul à l'affirmer. 



Il n'y a désormais que cela au fond de la religion : la souveraineté 
morale de l'individu, son propre témoignage, son adhésion libre à 
quelque chose qu'il sait, qu'il sent, qu'il croit vrai. 

Le christianisme résistera-t-il à cette épreuve de la souveraineté 
de conscience reconnue et consacrée en chacun ? 

Je crois qu'il résistera en tant que loi morale, et même qu'il 
s'affermira dans cette épreuve, parce que la conscience le reconnaîtra 
de plus en plus comme son œuvre; parce qu'elle verra, sous les voiles 
du mythe, de l'allégorie, s'épanouir le génie moral de l'humanité. 



Le christianisme dans son génie moral êst maître de la conscience, 
parce qu'il est la conscience en double, la conscience se reconnaissant 
elle-même dans l'idéal de la justice et de la charité : parce qu'il est 
l'humanité même dans son expression morale. 



Le peu de justice qu'il y a dans la société et dans l'histoire, c'est 
l'homme qui l'y met; le progrès de la justice est celui de la société 
humaine. Quant à la nature, elle n'est ni juste ni injuste : elle est la 
nature. 

Il y a une transition cependant qui, de la nature, mène à la conscience 
humaine, et de celle-ci à la nature. 



Ce sont, en effet, les deux formes de la vie universelle, la solidarité et le 
développement, qui se retrouvent dans l'homme. La loi de solidarité, 
en s'emparant de sa conscience, prend le nom de justice; la loi de 
développement s'appelle progrès. 
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Je vois la loi de la solidarité et du développement se faire obéir dans 
toute rétendue de l'univers ; tout ce qui l'entrave est amoindri, tout ce 
qui lui résiste est anéanti. Elle triomphe toujours, elle triomphe seule. 
Sa souveraineté est incontestable jusqu'à l'homme. 

Dans l'homme lui-même, elle n'abdique pas. Seulement elle se pro- 
pose à lui avant de s'imposer. L'homme, c'est en cela que consiste sa 
liberté, peut repousser ou accepter la loi ; il ne peut la vaincre. Je puis 
refuser mon adhésion à la loi morale, à la loi de justice et de progrès ; je 
puis me dresser contre elle, hérisser ma volonté contre ses décrets et 
croire à mon triomphe. L'illusion ne sera pas de longue durée; en réa- 
lité, c'est ma défaite que j'ai voulu, c'est l'amoindrissement de mon être 
moral que j'ai provoqué. La loi morale se fait toujours obéir, comme la 
loi intellectuelle, comme la loi physique. Si j'abuse de mon corps et que 
je le mette en contradiction avec les lois qui règlent et maintiennent la 
vie matérielle, c'est à ma santé, à ma force que je porte atteinte ; je 
détruis mon corps. C'est mon existence intellectuelle que je détruis 
quand je méprise la vérité, les lois de progrès qui gouvernent l'esprit. 
C'est mon existence morale que j'attaque en sortant de la loi morale. 
L'homme doit connaître sa loi, afin de la respecter. Ceux qui lui aident 
à la comprendre sont les vrais initiateurs de sa liberté. 



La liberté de l'homme consiste à vouloir et à pratiquer la loi. 

La sanction de la loi morale est, pour celui qui repousse la loi, une 
dégradation morale, une chute, un amoindrissement. 

Il y a une hiérarchie intellectuelle, et il y a une hiérarchie morale ; 
mais nul homme n'est vraiment grand si son amour de la justice n'égale 
son amour de la vérité. 



La révélation morale par la justice est quelque chose de certain, qui 
a son fondement dans la nature des choses. Hors la justice, l'humanité 
n'existe plus : la justice est le fondement de l'humanité; l'extension de 
la justice, la croissance de l'humanité. 
Le christianisme a exhaussé en nous la notion de la justice ; il a con- 
ibué puissamment à l'élévation et à l'accroissement moral de notre 
espèce. 

Les symboles se décomposent, l'esprit reste ; le ferment ne cessera 
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pas d'agir, et, désonnais, plus le dogmatisme chrétien cédera sous les 
efforts de la critique historique et du raisonnement, plus la force morale 
du christianisme, échappant à la lettre, apparaîtra pour s'étendre et 
agir librement. 

En tant que système ou théologie, le christianisme appartient à l'his- 
toire et à la critique; en tant que principe d'édification morale, il appar- 
tient à la conscience humaine d'où il est sorti, et qui l'entraîne avec 
eUe dans l'avenir. 



« Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » 

Jésus dit que c'est là le premier commandement. Ce commandement 
est la formule de la solidarité; il proclame l'humanité présente en 
chaque homme, le respect et l'amour de l'humanité. 

€ Soyez parfaits comme votre Père qui est aux deux est parfait. » 

Le Père, dans la langue de Jésus, est la suprême bonté, la suprême 
justice, la suprême intelligence et la suprême puissance. 

Le deuxième commandement, traduit philosophiquement et dans la 
langue universelle, revient à celui-ci : 

« Efforcez-vous vers la perfection; cultivez la bonté dans votre 
cœur, la justice dans votre conscience, l'intelligence dans votre esprit ; 
augmentez votre puissance par le savoir, par l'amour, par la justice. 



L'enseignement de Jésus, dépouillé de son écorce mythologique, 
est un code qui connaît deux lois : l'amour du prochain et le progrès 
individuel. 

La nature ne révèle également que deux lois : la solidarité et le 
progrès. La solidarité et le progrès sont ce qu'il y a de divin dans la 
nature et dans l'homme. 

En tant qu'il propose à l'homme la solidarité et le progrès, le christia- 
nisme sort de la région du miracle pour rentrer dans la réalité et 
dans la conscience : il prend une base que nulle critique ne peut 
atteindre. 



La doctrine de l'immortalité a, dans le christianisme, pour unique 
racine le progrès. Ceux qui auront observé la loi de l'amour et la loi 
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du perfectionnement ; ceux qui auront vécu dans la solidarité et dans 
le progrès, verront s'ouvrir la vie éternelle. Us auront mérité de revêtir 
une vie supérieure : ils entreront plus avant dans le sein de Dieu, qui 
est la perfection. 

Peu importe le voile mystique dont cette doctrine fut environnée 
dès l'origine; peu importe encore ce que, depuis, les fanatiques et les 
diverses Églises ont cru pouvoir en faire. Au fond, elle ne dit que cela : 
— ceux qui auront cherché le progrès, le progrès les arrachera à la 
mort. 



L'infini ressenti dans le vrai, dans le beau, dans le juste ; Tordre 
divin éprouvé, reconnu, pratiqué dans tout ce qui élève, unit, agrandit 
l'humanité ; la loi de la solidarité et du progrès acceptée comme juge 
au fond de nos âmes ; l'idéal enfin implanté dans la conscience humaine 
comme le germe incorruptible de tout perfectionnement : voilà le 
christianisme débarrassé des langes de son berceau, la vérité morale et 
philosophique masquée sous un langage primitif, devenu insuffisant 
pour notre virilité. 

Le reste est de la mythologie. Paradis, anges, enfer, démons, 
miracles : tout cela constitue l'enveloppe populaire, la forme pitto- 
resque, mais accidentelle, du christianisme. 

Soit que Jésus lui-même ait spontanément conçu sous ces images 
transitoires les éternels principes qu'il annonçait, et qu'en cela, comme 
il est probable, il ait été du peuple de son époque et de son pays; soit 
que le milieu où sa parole pénétrait ait agi sur celle-ci pour la faire 
entrer malgré lui dans l'expression mythologique : il est certain que 
le christianisme, qui s'adressait au peuple, a dû naître sous la forme 
populaire de toute religion, qui est le mythe, l'allégorie, la légende. 

Le mythe est une figure, un tableau, une création poétique sortie 
de l'inspiration religieuse des peuples. Le mythe s'ignore et sort natu- 
rellement de l'imagination populaire. Telle la mythologie païenne, telle 
la mythologie chrétienne; elles portent chacune le cachet du peuple, 
du temps, du lieu où elles naquirent. 

La mythologie grecque est comme un jardin qui environnerait 
l'homme et dont il respirerait les divins parfums ; la mythologie juive 
et chrétienne fait le vide autour de l'homme pour le ramener tout entier 
et le concentrer dans sa conscience. Elle est la conscience de l'homme 
dramatisée. 
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La conscience se calme et se détend au sein de cette diversité 
que nous font goûter les symboles religieux de la Grèce ; elle s'épou- 
Yante volontiers et souffre de sa propre misère, que lui révèle sans 
ménagement la sévère parole du Nazaréen. 

La beauté l'emporte dans le paganisme sur la moralité; la moralité 
remporte dans le christianisme sur la beauté. L'Évangile est une 
expression outrée de l'homme intérieur et de son infirmité morale : elle 
le pousse par une violente antithèse au perfectionnement de sa 
conscience et de sa vie. 

Mais les temps viendront où cessera le divorce entre la Grèce et 
Jérusalem. 



11 cessera quand la nature et le christianisme se réconcilieront dans 
l'humanité. 



Si l'homme est radicalement mauvais, « incapable par lui-même 
de faire le bien, » il n'y a qu'une intervention divine qui puisse le 
sauver. Le salut devient alors le fruit du miracle. 

Le dogme de la Rédemption ainsi compris détruit, d'un seul coup, 
la moralité humaine avee la liberté; elle fait de Dieu un souverain du 
bon plaisir. Voilà ce que signifie l'interprétation orthêtoxe. 



La superstition est l'envers de la religion. Mais, dans un tissu, 
on voit encore l'envers reproduire l'endroit. Aussi le tissu des mythes 
chrétiens laissa-t-il apparaître la valeur philosophique du christianisme. 



La nature est basée sur l'équilibre; elle tend à le rétablir partout où 
il menace de se rompre, car il y va de son existence. C'est ainsi qu'elle 
a, dans Tordre moral, attaché l'expiation à la faute ; la faute créant 
un surpoids du côté du mal, qui est la destruction de l'harmonie, elle 
jette aussitôt un contrepoids dans la conscience du coupable en y faisant 
sujrgir la souffrance* revêtue du caractère de moralité que nous appelons 
le remords. 

Tout exeès provoque naturellement ha reflux en sen& opposé ; et e est 
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par la réaction que l'harmonie de l'ensemble, un moment troublée, se 
conserve. 11 n'est pas nécessaire d'en appeler à quelque juge extérieur : 
cette justice-là est inhérente à l'univers et à la conscience; elle est 
l'expression même de la raison inaccessible qui se dérobe et se trahit à 
la fois dans les lois de la création. 

Dans l'ordre physique, intellectuel ou moral, cette puissance d'équi- 
libre est la même, bien qu'elle apparaisse différemment et que nous 
lui donnions des noms divers. Tout lui appartient, tout lui obéit : l'his- 
toire est son théâtre ainsi que la nature. 



Qui pourrait déchiffrer les hiéroglyphes de la création ? 

Tour à tour sibylle, sirène, méduse, la nature nous attire, nous 
repousse, nous reprend. Et cependant, ballotés sur ces flots mobiles, 
nous sentons au plus profond de notre âme quelque chose de fixe, une 
voix immuable qui nous dit : « 11 faut être juste envers les autres et 
juste envers toi-même. Il faut obéir à la loi de la solidarité et à la loi 
du progrès. » 



Tous les traits que nous trouvons disséminés dans la création ani- 
male, et que nous appelons tour à tour : bonté, férocité, ruse, violence, 
finesse, fourberie, générosité, loyauté, prudence, courage, fierté, 
humilité, tiédeur et passion, nous les retrouvons rassemblés dans le 
monde humain ; ils viennent converger en lui. 

L'homme, toutefois, est marqué d'un trait personnel : il est capable 1 
de ressentir sa misère, il peut se mépriser. C'est là qu'est l'homme 
véritablement. 



Le mal est une condition essentielle du progrès; le progrès est 
constitutif de l'univers : donc le mal est inhérent à l'univers et ne sau- 
rait disparaître qu'avec lui , 



En se communiquant au cœur, l'infini crée le besoin d'un amour 
infini. Pénétrant dans l'esprit, il engendre le désir de l'intelligence 
universelle. En se mariant à la volonté, il l'excite vers l'universelle 
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puissance. Qu'il se manifeste dans son rapport avec une faculté de 
l'âme ou avec l'autre, il s'éprouve et se reconnaît en ce qu'il la pousse 
vers l'infini dans la direction spéciale de cette faculté. 



L'idéal est le désir de l'existence infinie dans une existence limitée : 
l'expression d'un lien ressenti entre l'infini et le fini. 

On ne peut supprimer dans l'homme l'effort vers la perfection, et 
c'est pourquoi on ne lui arrachera jamais la religion : elle est inhérente 
à l'espèce. Tant que l'infini sera en nous, comment cesserons-nous 
d'aspirer vers l'infini? Et si nous pouvions réaliser l'infini, comment 
ne cesserions-nous pas d'exister comme êtres finis? 



Le vrai est ce qui développe notre intelligence; le juste, ce qui 
développe notre conscience; le beau ce qui développe notre imagination. 

C'est du vrai, du juste, du beau que vit l'humanité ; c'est donc sous 
la forme du beau, du juste, du vrai, que la vie et le progrès se révèlent 
dans l'humanité. Et voilà pourquoi l'humanité adore l'Être suprême 
sous la forme de la beauté, de la justice, de la vérité. 



La vie a-t-elle un but? Il faut renoncer à toute pensée, à tout effort, 
ou croire qu'elle en a un. 

Mais ce but, est-ce le progrès? Est-ce la jouissance? 

Ce n'est pas la jouissance; car la vie est un démenti perpétuel 
donné à ceux qui cherchent la jouissance. 

C'est donc le progrès, c'est le développement qui est la fin de la vie, 
et la vie qui est le moyen du progrès. Mais d'où vient alors que tant 
d'existences avortent dans leur germe moral? D'où vient que tant 
d'autres, si bien commencées, sont arrêtées brusquement au mépris 
des élans les plus sincères, au mépris même des plus belles aptitudes 
et des plus heureuses circonstances? D'où vient qu'au milieu de cette 
masse encore chaotique où les individus se pressent, se foulent, se 
mutilent pour trouver seulement de quoi ne point mourir, quelques 
rares individus arrivent seuls à l'épanouissement relatif qu'une époque 
déterminée, un peuple, un pays peuvent leur fournir? D'où vient enfin 
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que l'espèce seule parait se développer régulièrement, alors que le seul 
développement réel est cependant celui des individus dans l'espèce? 



La doctrine de la jouissance n'est pas conforme à la morale, et 
cependant l'homme ne cherche que la jouissance, 

La contradiction est-elle réelle ou apparente entre la jouissance et 
le progrès? 

Non; il y a un moyen d'accorder le progrès avec la jouissance ; il 
consiste à mettre la jouissance dans le progrès. 



L'autocratie religieuse aboutit à l'irresponsabilité individuelle ; — 
donc, en dernière analyse, à la destruction de l'individu comme être 
moral. 

La fin de la religion doit être de former des individualités morales! 
non de les détruire. 

J'e/i tends toujours répéter que la métaphysique n'a pas fait un 
seul pas depuis son origine, qui est celle de l'homme même. Eh 
quoi ! la religion n'est-elle pas la métaphysique sous forme populaire, 
et qui osera prétendre que de l'adoration du fétiche au christianisme 
il n'y ait ni degrés ni progrès? 

Sans doute, nous ne comprenons pas plus l'absolu aujourd'hui que 
nous ne l'avons compris il y a quatre mille ans. Mais là n'est pas la 
véritable question. Ce qui se développe en nous, ce n'est pas la science 
de l'absolu ; c'est la science des formes que l'absolu revêt en nous- 
mêmes et hors de nous, dans la nature, dans l'histoire, dans la 
conscience de l'individu. 



L'étude de la nature, de l'histoire, de l'homme intérieur, nous 
enseigne les lois dont vit la nature, l'histoire, l'être moral. Ces lois 
réfléchissent l'empire et la présence de l'absolu dans la nature, dans la 
société, dans l'individu. C'est ainsi que, sans avoir fait un pas dans la 
science de l'absolu, nous n'avons cessé d'en faire dans la science des 
manifestations de l'absolu. 
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La religion est dans l'homme le sentiment de sa dépendance à l'égard 

de quelque chose de supérieur à l'homme. 



Une malédiction terrible semble peser sur l'humanité , une espé- 
rance et un courage invincibles semblent l'exalter. Jamais si maudite 
qu'elle ne puisse encore se relever, jamais si élevée qu'elle ne succombe 
encore : c'est entre ces deux extrémités qu'elle fait son chemin. 



Le christianisme dans sa trame légendaire, péché originel, paradis» 
rédemption, salut, est la poésie dramatique de la conscience humaine. 

Les deux traits que Pascal relève, dans la nature humaine, y sont 
accentués tour à tour ou simultanément dans les images les plus pathé- 
tiques, les plus sombres ou les plus rayonnantes. 

A travers son infirmité, l'homme sent sa grandeur; à travers son élé- 
vation, il sent son infirmité, son abaissement, sa chute, pour employer la 
figure mythologique. 



Le christianisme n'est pas la chose fade que quelques-uns voudraient 
en faire. — C'est un cri de souffrance sorti des entrailles de l'huma- 
nité, — une immense clameur où s'unissent toutes les misères qui 
ravagent le corps, l'esprit et l'ftme de l'homme; — c'est la douleur 
profonde, implacable ; c'est la plaie du cœur, d'où s'échappe, avec les 
pleurs et le sang, un rayon d'espérance. 

On éprouve le christianisme, on ne le comprend pas : religion de la 
souffrance, la souffrance le révèle. 

Comme espérance, comme désir ardent de vaincre la misère, le 
néant, la mort, le christianisme est éternellement vrai ; il a ses assises 
de douleur bien avant dans le cœur de l'homme, à l'abri de tout rai- 
sonnement, au delà ou en deçà, mais en dehors de toute critique et de 
loute philosophie ; il est la logique vivante de ceux qui crient vers le 
ciel, quand les serres de la mort, de la maladie, du désespoir, s'en- 
foncent dans leur vie palpitante. Otez d'abord la mort, ôtez la souf- 
france du sein de l'humanité , vous aurez vaincu le christianisme. 
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La religion d'un être est le rapport particulier de cet être avec l'in- 
fini. 

Tous les êtres sont en religion avec l'infini. Mais les êtres doués de 
conscience ont seuls une religion; leur conscience est celle de l'infini 
en eux. 



On avance que le panthéisme, qui affirme l'immanence de l'infini 
dans le fini, conduit à l'orgueil, à l'idolâtrie de l'homme. C'est une 

grossière erreur. 

L'homme se sent de source divine, quand il éprouve en lui l'idéal ; 
mais c'est par là aussi qu'il se sent infime; car l'idéal, s'il lui révèle 
sa grandeur, la présence et l'action de l'infini dans son àme, lui révèle 
aussi sa faiblesse et le condamne. 

L'homme sent tour à tour son élévation et son abaissement en Dieu 
qui l'habite sous la forme de l'idéal. 

, 

Incompréhensible en soi et ineffable, Dieu se communique à l'homme 
sous la figure de l'idéal. L'idéal s'exprime également dans le désir de 
l'immortalité. C'est l'infini présent en nous qui engendre ce perma- 
nent désir. 

Notre effort sera toujours vain de concevoir le fini hors de l'infini, 
de même que l'infini hors du fini. Prétendre contempler l'absolu en 
soi, directement, est une prétention chimérique. Vouloir supprimer 
l'infini dans le fini, n'est pas une moindre chimère. 



Le sens de l'idéal est enraciné dans la nature de l'homme, si bien 
que là où il manque nous ne reconnaissons plus la nature humaine, et 
nous disons qu'elle est absente. 



La religion est la discipline de l'idéal, que l'âme s'impose à elle- 
même. Se sentir dépendant de l'idéal, avoir soif de la perfection, c'est 
être religieux. 
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Bon nombre de gens veulent abandonner la religion au pur senti- 
ment, et bannir la raison comme incompétente. 

Les bêtes n'ont pas de religion ; ces gens-là veulent que nous deve- 
nions des bêtes pour devenir être véritablement religieux ! 



États de l'esprit : 

Ignorance, — savoir, — doute : ignorance mêlée de savoir. 
Doute avec propension à l'affirmation. 
Doute avec propension à la négation. 
Doute simple accompagné d'indifférence. 

Il ne se trouve aucun homme qui croie n'importe quoi, sans aucum 
raison de le croire, sans un premier motif tiré de son intelligence. Le 
désir, le besoin, la volonté de croire font le reste. 

La foi correspond au mystère : si Dieu se révélait à nous sans con- 
teste, il n'y aurait plus de foi possible. Cependant la foi demande un 
mystère qui laisse entrevoir quelque chose à la raison, un demi-jour, une 
ignorance transparente. Même dans le fétichisme le plus grossier, on 
peut discerner une étincelle de raison. 



Sans le désir de la perfection, l'humanité tomberait en pourriture ; 
elle se décomposerait. Le besoin de perfection est le sel qui l'empêche 
de se corrompre, qui maintient en elle la fermentation de la vie et du 
progrès. 



L'homme est-il libre ? 

Toute volonté est déterminéejw des motifs : la volonté ne peut 
s'affrancîiirTen aucun'cas, dès motifs de la volonté. D'où l'on déduit que 
la volonté n'est pas libre, puisqu'elle dépend toujours des motifs qui la 
déterminent dans un sens ou dans l'autre. 

Sans nul doute, il en est ainsi ; mais on ne songe pas, en faisant ce 
raisonnement, que les motifs qui me déterminent sont mes motifs, 
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qu'en leur obéissant c'est à moi-mémo que j'obéis..: et que la liberté 
consiste précisément à ne dépendre que de soi. 



Les motifs se proposent, ils ne s'imposent pas à la volonté. — La 
qualité déterminante du motif est dans l'individu, dans sa nature parti- 
culière, et cachée sous le motif même. 

L'individu s'approprie ainsi les motifs; en scies appropriant, il les 
fait siens et s'impose à eux, au lieu que les motifs s'imposent à lui. 
( (mime il semble au premier coup d Vil. 

L'individu est une force originale ; cette force s'exprime dans la vo- 
lonté : vouloir, c'est vivre el ressentir son existence : l'on veut ee 
que l'on est, on est ce que Ton veut. Comment l'individu, qui veut 
avant tout exister, ne se sentirait-il pas libre quand sa volonté cl s< •> 
actes expriment sans restriction son existence personnelle? 

. 

Le sentiment de la responsabilité est une attribution que l'individu se 
fait à lui-môme d'une décision ou d'un acte. Il allirme par là que cet 
acte ou cette décision lui appartiennent. Le sentiment de la responsabilité 
est dans cette simple proposition : « J'ai voulu, j'ai ayi parce que j'ai 
voulu. Nulle personne, nulle circonstance n'a altéré, atténué, entravé 
la libre expression de ma personnalité. » 

Le sentiment de la liberté, de la responsabilité, de l'individualité 
sont un môme sentiment. 



L'homme peut suspendre sa décision : or, chaque fois qu'il a déli- 
béré, ne fût-ce qu'un moment, et que l'acte lui apparaît comme une 
conséquence de sa délibération, il éprouve le sentiment de sa liberté; 
car il peut dire, c'est moi qui ai délibéré, moi qui ai voulu, moi qui ai 
agi : sous la forme successive de la délibération, de la volonté et de 
l'action, s'est maintenue sans altération la conscience de son indivi- 
dualité, qui est celle de son indépendance. 



La liberté matérielle est, à vrai dire, l'esclavage de soi-même. 

La liberté morale est plus haute : elle est l'esclavage de la loi morale, 
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que l'individu ressent comme supérieure à lui-même, comme le ratta- 
chant à l'espèce, à Tordre universel tout entier, au nom duquel parle 
la conscience. 

L'individu se trouve souvent en conflit avec cette loi. Si la voix 
générale qui parle en lui l'emporte sur des motifs particuliers en 
contradiction avec elle, l'individu accomplit un acte de liberté morale : 
il se sent en quelque sorte élevé au-dessus de ses propres limites. S'il 
agit contrairement à cette loi, la connaissant, il sentira son esclavagç 
dans sa liberté même ; c'est-à-dire que dans la simple liberté de fait, 
il ressentira l'humiliation d'une défaite, il aura conscience d'un asser- 
vissement, d une véritable dualité qui le condamne au nom de l'espèce. * 
Si la loi moralfe et l'inspiration individuelle se trouvent d'accord pour 
déterminer sa volonté dans un même sens, si son acte est à la fois 
conforme à ses intérêts particuliers et à ceux de l'espèce, il aura le 
sentiment d'une double liberté, liberté de fait et liberté morale. 

Tout homme doit rechercher dans cet accord l'apogée de la liberté, 
et il y atteindra s'il parvient à faire entrer dans son vouloir et dans 
ses actes cette grande vérité qui proclame funeste à l'individu tout 
ce qui est contraire à l'espèce. 



L'éducation a pour but de développer dans l'individu la capacité de 
Vouloir moralement. 



On n'est une personne morale qu'à la condition d'être son propre 
juge, au nom de la loi morale. 

U n'y a pas de morale possible sans la liberté de conscience. 

On peut être jugé, jamais condamné par autrui. En vous jugeant, 
le prochain ne juge que lui-même. Il dit ce qu'il eût cru devoir faire 
à votre place; il substitue son individualité à la vôtre. 

Mais il n'y aura jamais d'autre juge véritable de l'individu que lui- 
même dans son for intérieur. 

C'est ce principe qu'il s'agit de faire prévaloir comme Tunique 
principe de charité, de tolérance et de justice. Lui seul a droit de 
s'appeler la liberté de conscience. 

Il n'y a pas de morale par procuration; je puis développer le sens 
moral du voisin, perfectionner chez lui le juge intérieur; je ne puis et 
je ne dois en aucun cas le suppléer. 



Digitized by Google 



328 REVUE GERMANIQUE. 

Une action morale est toujours libre ; une action libre n'est pas tou- 
jours morale. 



Autre chose est de prononcer sur une action, en disant : cette action 
est bonne, cette action est mauvaise ; — ou de prononcer sur l'auteur 
de l'action, pour le juger. 

L'homme a toujours le droit déjuger un acte comme tel, d'apprécier 
sa valeur morale ; il n'a jamais celui de condamner moralement un 
individu que la propre conscience de cet individu ne condamne pas. 
* C'est alors un misérable qu'il faut plaindre et non frapper. 

Il ne s'agit pas ici du droit de légitime défense que peut avoir la 
société, et qui n'a rien à voir avec la morale ; bien que les actions 
immorales soient celles qui l'atteignent le plus, la société n'est pas 
juge de leur moralité ; elle l'est seulement du péril que ces actions lui 
font courir, et c'est à ce péril qu'elle doit proportionner sa défense, 
la hiérarchie de ses pénalités. Quant au for intérieur, il n'appartient en 
aucun cas à la loi écrite. 



La religion et l'art consistent également dans le choix : choix entre le 
bien et le mal, choix entre le beau et le laid. Ils scindent tous deux 
l'univers et l'homme, où ces choses sont mêlées. 

Mais la science prend l'univers et l'homme tels quels : elle ne con- 
naît ni le bien ni le mal, ni le beau ni le laid. Elle est comme une photo- 
graphie intellectuelle de la réalité. 

Le vrai, c'est ce qui est : tout ce qui est, est vrai. Mais tout ce qui 
est n'est pas bien ; tout ce qui est n'est pas beau. Et cependant cela 
est. Le laid et le mal rentrent dans la science ; la religion et l'art ont 
pour mission de les éliminer. 



Le progrès, qui est la loi de l'individu, de l'espèce, de la nature 
entière, s'exprime dans l'augmentation des besoins encore plus que dans 
leur satisfaction. C'est un progrès de ressentir un plus grand nombre 
de désirs non satisfaits, quand ces désirs sont conformes au fond à 
l'humanité. 

La civilisation s'enrichit sans cesse de besoins nouveaux. 
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Là où il y a plus de vie, il y a plus de désirs ; et à mesure que le 
désir, soit en une même existence, soit en des existences diverses, 
s'abaisse et s'amoindrit, la vie s'amoindrit et s'abaisse avec lui. 
Prenons garde que le désir nous échappe, si nous ne voulons nous 
échapper à nous-mème. Il se trouve parfois des hommes qui perdent 
tout désir ; l'ennui a rongé la racine de leur être. Dès lors ils sont 
perdus : la vie n'est plus ressentie par eux que comme un fardeau ; 
leur unique vœu est de s'en débarrasser. 



L'humanité est plus grande par ce qu'elle voudrait réaliser que par 
ce qu'elle réalise en vérité. 



On a cru devoir inventer un paradis pour les bons, un enfer pour les 
méchants. 

Tout s'accomplit cependant au fond de la conscience; elle est l'unique 
théâtre du bien et du mal. C'est en elle qu'a lieu la délibération et le 
conflit ; c'est elle qui prononce sur le dénouement du drame intérieur ; 
c'est par elle que l'individu se condamne, s'absout, qu'il se glorifie ou se 
méprise. 

Supprimez la conscience humaine, il n'y a plus ni bien ni mal; il 
ne reste que des faits et des conséquences. 

Il est assez bizarre qu'en imaginant un lieu d'expiation et un lieu de 
récompense matériels, l'on ait, en même temps, supprimé toute enve- 
loppe matérielle à la mort qui doit vous faire entrer dans le ciel ou 
dans l'enfer. Comment l'âme peut-elle, sans intermédiaire charnel, 
souffrir des peines corporelles, et cela, pour comble d'inconséquence, 
quand il s'agit d'une faute purement morale? 

A un fait moral ne peut correspondre qu'une sanction morale. La 
conscience de la faute est l'expiation de la faute ; la conscience de la 
justice accomplie est la récompense des justes. 



J'entends sur tous les tons : « Voici un homme malheureux, et ce- 
pendant c'est un homme de bien. » Eh ! je vous prie, qu'est-ce donc i 
que la fortune, la position, et toutes les circonstances qui forment la 
destinée matérielle des individus, ont de commun avec la conscience, 

TOME XXï. 2* 
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au fond de laquelle se déroule la destinée purement morale de chacun? 

Est-ce que la loi morale, en se révélant à l'homme, lui dit : t Fais 
ton devoir et tu deviendras riche ; fais ton devoir et je te donnerai de 
l'argent, des honneurs, le repos dans tes affections, le bonheur domes- 
tique dans ta femme, dans tes enfants, dans tes amis; fais ton devoir, et 
je te donnerai, en retour de ton obéissance, une mesure proportionnelle 
des biens de ce monde? » Non ; la loi morale lui dit : « Fais ton devoir, 
et quand tu l'auras fait, je te donnerai la conscience du devoir 
accompli. » 



La loi morale est toujours juste ; mais elle n'a rien à voir dans les 
caprices et les accidents de la fortune; elle n'a même rien à voir avec 
la répartition également aléatoire des biens du cœur. Elle n'a jamais 
trompé personne ; car elle n'a jamais fait de promesse à personne. Ceux 
qui se croient autorisés à en faire en son nom ne la connaissent pas. 



Que le juste soit frappé dans ses biens, dans ses enfants, dans sa santé ; 
qu'il voie tout crouler autour de lui, une chose cependant lui reste : il 
a servi la justice, il le sait, il continuera de la servir. Au-dessus de son 
naufrage, il voit luire encore, dans sa conscience, l'éternelle étoile 
de la justice. 

Que l'homme injuste perde ses biens, sa santé et sa vie, il ne lui 
reste que l'amertume de les avoir perdus. 



Tu souffres, tu es malheureux, et pourtant tu as fait ton devoir envers 
toi-même et envers les autres. Qu'en faut-il conclure? Que l'injustice ou 
la hasard gouvernent le monde, et que la souveraine loi se moque de 
tes efforts? 

Non ; car ta conscience, interprète de la loi morale, ne t'a jamais 
promis qu'il s'accomplirait des miracles pour toi, et qu'en faisant ton 
devoir tu suspendrais les lois organiques, non moins inflexibles, de la 
maladie et de la santé, de la vie et de la mort; ni que tu pourrais 
échapper aux mille accidents qui, sans atteindre l'ordre universel, 
naissent incessamment du conflit des forces et de l'enchevêtrement des 
destinées. 
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La conscience de l'homme est susceptible d'être élevée, elle est 
susceptible d'être égarée. La loi morale est invariable. Ceux qui 
l'ignorent ne l'empêchent pas d'exister; ceux qui, la connaissant, la 
méprisent, ne l'empêchent pas d'agir en eux-mêmes et de les frapper 
en secret. 

Les autres facultés de l'homme, le sens intellectuel et le sens esthé- 
tique, sont également susceptibles d'être développées ou amoindries, 
perfectionnées ou faussées. Cela prouve-t-41 que la vérité et que la beauté 
dépendent de ces variations qui existent entre les individus, les 
peuples, les époques? Le sauvage ignore les démonstrations mathé- 
matiques ; il ignore les statues de Phidias ou les tableaux de Raphaël ; il 
ignore les vérités morales proclamées par Jésus. Est-ce à dire que les 
propositions d'Euclyde, les tableaux de Raphaël, les paroles de Jésus, 
ne renferment pas de la vérité, de la beauté, de la justice, une plus 
grande part que celle dont le sauvage peut soupçonner l'existence ? Le 
vrai, le beau, le bien ont leurs révélateurs ; mais cette révélation 
progressive ne crée pas ce qu'elle découvre. L'erreur, le laid et l'in- 
juste, sont les seules choses que l'homme invente, les seules qui soient 
toujours de passage, quoique permanentes dans l'histoire. 

Charles Dollfus. 
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GOETHE 

SA VIE ET SES OEUVRES 



The Life and Works of Gœthe, by G. H. Lewes. — Londres, 1855. 



SIXIÈME ARTICLE, FIN 4 

RELATIONS AVEC SCHILLER 
1794-1805 



L'amitié de Gœthe et de Schiller est un des plus nobles spectacles 
que nous offre l'histoire littéraire. Les côtés les plus élevés de leurs 
natures et de leurs ambitions réunirent seuls ces deux rivaux, qui, chefs 
de camps ennemis, s'étaient, dès le principe, sentis disposés à se tenir 
à l'écart l'un de l'autre par l'antagonisme primitif de leurs tendances et 
par l'opposition incessante que leurs partisans respectifs se plaisaient 
à établir entre eux. Nul contraste plus frappant d'ailleurs que celui de 
leur extérieur même. La belle tête de Gœthe possédait la grandeur 
calme et victorieuse de l'idéal grec; celle de Schiller avait la sérieuse 
beauté du poëte-philanthrope regardant vers l'avenir. L'un avait la 
majesté du repos, l'autre celle de la lutte. La charpente de Gœthe, 
massive et imposante, le faisait paraître plus grand qu'il ne l'était ; 
Schiller, disproportionné, semblait au contraire plus petit que la réalité. 
Gœthe se tenait raide et droit; Schiller, au long col t marchait comme 

1 Voir les livraisons des 15, 31 octobre, 90 novembre 1861, 15 janvier et 15 mars 1862. 
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un chameau. » La poitrine de Goethe rappelait le torse de Thésée ; 
celle de Schiller était ployée et il avait perdu un poumon. 

Dans les détails, même différence. L'air que Schiller aimait respi- 
rer était un poison pour Goethe. 

Goethe écrivait le matin sans l'aide d'aucun stimulant ; Schiller tra- 
vaillait la nuit sous l'excitation du café et parfois d'un verre de Cham- 
pagne. Schiller, animé par l'idée de la liberté, représentait l'idéalisme; 
il mettait volontiers l'idée, l'imagination dans les faits ; Goethe, l'œil 
toujours ouvert sur la nature, puisait dans cette contemplation directe, 
l'étoffe de son inspiration et de ses œuvres. Schiller, en cherchant 
quelque chose de supérieur à la nature, voulait faire des hommes des 
demi-dieux ; Gœthe, en s'efforçant d'assurer à la nature son libre dé- 
veloppement, désirait lui faire produire les formes les plus élevées de 
l'humanité. 

Malgré les tendances plus objectives de l'un , les tendances plus 
subjectives de l'autre, Gervinus a pu affirmer avec raison que comparé 
à Nicolaï ou à Lichtenberg, Gœthe parait un idéaliste, et Schiller un 
réaliste si on le compare à Kant et à ses disciples. 

Un mot maintenant des points de ressemblance qui rapprochaient 
ces deux grands esprits. Ils étaient tous les deux profondément con- 
vaincus que l'art n'est point un objet de luxe uniquement propre à 
charmer les oisifs, mais une puissante influence dont le but est sé- 
rieux, si les moyens en sont agréables. Ils croyaient que l'humanité ne 
peut s'élever à l'entière possession de ses facultés suprêmes que par 
la culture, et ils n'en reconnaissaient pas de comparable à l'art. Les 
phases de leur développement, bien qu'ils eussent suivi des voies dif- 
férentes, les avaient amenés à un même point d'arrêt. Ils avaient dé- 
buté en révolutionnaires de l'art, mais ils avaient quitté les camps 
insurrectionnels en arrivant à l'âge viril. Ils s'étaient peu à peu éloi- 
gnés aussi de l'orthodoxie chrétienne pour se former un système reli- 
gieux, en mélangeant Spinoza, Kant et les sages de la Grèce ; Kant 
agit davantage sur Schiller, Spinoza davantage sur Gœthe. A l'époque 
de leur rapprochement, Gœthe avait quarante-cinq ans et Schiller 
trente-cinq. Ce que Gœthe pouvait donner à Schiller, le calme et les 
bienfaits de la maturité, Schiller l'accepta avec reconnaissance ; mais 
si ce dernier n'avait rien à offrir à l'esprit plus développé de Gœthe, 
il lui apporta la sympathie et l'impulsion. Il excita Gœthe à produire ; 
il l'arracha à ses préoccupations scientifiques trop absorbantes, et il le 
rendit à la poésie. Il le pressa de terminer ses œuvres commencées et 
le décida à ne pas laisser derrière lui de simples fragments. L'influence 
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respective qu'ils exercèrent l'un sur l'autre se trouve d'ailleurs par- 
faitement mise en lumière par les extraits de leur correspondance, 
publiés dans la Revue germanique 4 , Arrivons donc au récit de leur 
active association dans une œuvre commune. 

Tandis que l'Europe se trouvait bouleversée jusque dans ses fonde- 
ments par la marche rapide de la Révolution française, la petite cour 
de Weimar vivait de sa vie habituelle, et Gœthe lui-même ne paraissait 
pas se douter que les destinées de l'humanité pussent être en jeu dans 
les événements politiques auxquels il assistait en spectateur indiffé- 
rent. Il n'était pas le seul d'ailleurs. Herder, que la conception philoso^ 
phiquede l'humanité rendait étranger à toute question de nationalité, 
partageait son indifférence. Quant à Wieland, l'ennemi avoué de tout 
despotisme, terrifié par la Terreur, il réclamait une dictature en France, 
et ses désire étaient partagés par Schiller, le poète de la liberté, l'au- 
teur des Brigands, que la République française naissante avait honoré 
d'un brevet de citoyen français , signé de Danton et de Roland, et 
décerné à M. Gilleers, publiciste allemand. En 1794, la littérature pa- 
raissait donc aux écrivains weimariens le seul instrument de progrès 
Qt de régénération, et ce fut alors que Schiller conçut le plan d'un re- 
cueil périodique, les Heures, qui, avec Gœthe, Herder, Kant, Fichte, 
lesHumboldt, Klopstock, Jacobi, Engel, Meyer, etc., pour rédacteurs, 
ne pouvait manquer, selon lui, de réunir promptement les hommes 
divisés sous le drapeau de la vérité et de la beauté, mais qui n'eut en 
réalité pour résultats que de rapprocher Gœthe de Schiller. Un jour de 
mai 1794, ils se rencontrèrent à Iéna, au sortir du cours d'histoire na- 
turelle du docteur Batschd, et Gœthe entendit avec plaisir Schiller criti- 
quer la méthode fragmentaire adoptée par les savants. Arrivés près de 
la maison de Schiller, Gœthe y entra et lui exposa avec chaleur sa 
théorie des métamorphoses. Schiller l'écouta avec attention ; il saisit 
clairement et rapidement les explications de Gœthe, mais à la fin, il lui 
dit en secouant la tête : « Ceci n'est point de l'observation, c'est une 
idée 2 . » — « Ma surprise fut douloureuse, » dit Gœthe; « car ces mots 
indiquaient clairement le point qui nous séparait. Les opinions que 
Schiller avait émises dans son Essai sur la grâce et la dignité, me revin- 
rent en mémoire, et ma vieille antipathie se réveilla presque. Mais je 
me maîtrisai, et je lui répondis que j'étais heureux de me trouver des 
idées à mon insu et de pouvoir les contempler de mes propres yeux... 

1 Revue germanique, livraisons de juin à septembre 1858. 

2 II est assez singulier que cette objection soit faite à Gœthe, grand amateur de réalité) par 
Schiller, l'homme de tt lëal par excellence. 
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Ce fut donc un conflit entre l'objectif et le subjectif, le plus grand et le 
plus interminable des conflits , qui donna naissance à notre amitié, 
laquelle fut éternelle. » La glace était brisée. Schiller alla passer 
quinze jours à Weimar, Gœtbe lui rendit plusieurs visites à Iéna* et ils 
ne tardèrent pas à reconnaître qu'ils en étaient venus à être d'accord 
sur les points importants. Gœthe donna à Schiller pour les Heures, lea 
Causeries des réfugiés^ les Élégies romaines, l'Essai sur le sans-tuloUistm 
littéraire, et ce fut alors que commença entre eux l'écliange de cette 
correspondance qui leur tait tant d'honneur et qui est un vrai monu- 
ment de l'amitié ainsi que de la littérature. 

Le 1 er novembre 1795, un second fils naissait à Gœthe, mais pour 
mourir quelques jours après. En découvrant que le phosphore brûle 
dans le nitrogène, Gretling ramena la pensée de Gœthe vers la chimie,, 
dans laquelle il trouva une distraction. D'un autre côté, Tanatomie avait 
conservé sur lui tout son al trait, et il assistait le matin, malgré le froid 
et la neige, aux cours de Hoder avec une assiduité à faire envie aux 
étudiants. Gœthe ne négligeait pas d'ailleurs la poésie, et il commençai 
une tragédie de Prométhée délivré. 11 traduisit V Hymne à Apollon et 
publia dans les Heures et dans YAlmanach des Muses plusieurs poésies, 
entre autres, Alexis et Dora A , des traductions de W 11 * de Stacl et le, 
Mémoire de Benvenuto Cellini. Mais l'œuvre de cette époque qui produi- 
sit la plus grande sensation fut celle des Xénies. Les Heures n'avaient eu 
aucun succès, et les médiocrités en masse s'étaient soulevées contre le 
recueil. La stupidité publique, contre laquelle, disait Schiller, « les 
dieux eux-mêmes sont impuissants, » n'avait pris garde à tant 
d'hommes de talent qui travaillaient à ce recueil ; Gœthe et Schiller 
se vengèrent de leur insuccès et des critiques de leurs adversaires en 
publiant les Xénies. L'idée première en vint à Gœthe en lisant Martial. 
Après avoir composé une douzaine d'épigrammes, il les envoya à Schiller 
pour YAlmanach des Muses. Schiller, ravi, en voulut cent, puis mille, et 
les Xénies, écrites en collaboration par les deux poètes, arrachèrent des 
cris de rage aux piétistes, aux sentimentalistes, aux pédants, aux péda~ 
gogues et aux critiques persiflés. Ge fut également en 1796 que Gœthe 
publia les Années d'apprentissage deVUhetfn Meister» livre si admirablement 
critiqué et apprécié par Schiller dans sa correspondance avec Gœthe * 

Schiller tendait à rendre Gœthe plus spéculatif, Gœthe tendait à 
rapprocher Schiller de la réalité. Ils s'étaient adonnés tous les deux à la 
philosophie, et tandis que Schiller étudiait Kant et Spinoza, Gœthe 

1 Ptwie* de Gœth«, trad. H. Blaze, page 196. 

2 Revue germanique, livraisons cjto juin à septembre 1853. 
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s'occupait de Kant et de théories scientifiques. Ils s'imprégnaient tous 
les deux chaque jour davantage de l'esprit de l'art antique, qui avait 
scellé leur union, et dont ils s'efforçaient de restaurer les principes. 
Ils se mirent ainsi à philosopher sur les limites de la poésie épique et 
dramatique, à lire et à discuter la Poétique d'Aristote, et ils en vinrent 
à n'oser plus faire un pas avant d'avoir vérifié s'il était justifié par la 
théorie. Les Prolégomènes d'Homère, par Wolff, frappèrent Goethe, qui 
en adopta la pensée avec enthousiasme, mais pour y revenir plus tard 
et la corriger dans son exagération. Ses éludes sur l'origine des chants 
épiques l'ayant amené à s'occuper de l'origine des chants hébraïques, 
l'Introduction à l'Ancien Testament, d'Eichorn, le décida à tenter une 
nouvelle explication des pérégrinations du peuple juif, qu'il plaça plus 
tard dans les notes du Divan d'Occident et d'Orient. Ce fut à cette 
époque qu'il écrivit Hermann et Dorothée 4 et qu'il projeta et exécuta 
en partie l'Achilléide*; mais ce qui rend l'année 1797 mémorable dans 
la vie de Gœthe, ce sont ses admirables ballades : la Fiancée de Corinthe, 
V Apprenti sorcier, le Dieu et la Bayadère, et h Chercheur de trésors 3 . Re- 
prenant Faust, Gœthe venait d'en écrire la Dédicace, le Prologue dans 
le Ciel et Y Intermède du mariage d'Obéron et de Titania, lorsque l'arrivée 
de Hirt à Weimar vint l'arracher aux fantômes du Nord et le rendre aux 
souvenirs de l'Italie et aux discussions artistiques. Au mois de juillet, il 
partit pour son troisième voyage en Suisse, et, en passant à Francfort, 
il présenta Christiane et son fils à sa mère qui les reçut très-cordiale- 
ment. Ce fut pendant son séjour en Suisse qu'il conçut le plan d'un 
poëme épique sur Guillaume Tell. Il n'exécuta point ce plan, mais il 
communiqua son idée à Schiller avec des renseignements sur le carac- 
tère de Tell et sur les localités. C'est de ce germe que sortit cette 
tragédie épique où règne magistralement le grand souffle d'enthou- 
siasme et de liberté qui fut l'àme de Schiller. 

Au printemps de 1798, Gœthe abandonna la poésie pour la philo- 
sophie de la nature de Schelling, et son Histoire de la théorie des cou- 
leurs ; mais Schiller le ramena à Faust, dont il écrivit les dernières 
scènes tragiques (première partie). Il passa une partie de l'été à Iéna 
avec Schiller ; à son retour à Weimar, il entreprit un'journal d'art, les 
Propylées, et s'ocçupant activement du théâtre, il fit représenter, le 12 
octobre, le Camp de Wallenstein, de Schiller, qui fut saisi; en 1799, le 

* Voir la traduction de X. Marnier, à la suite de la traduction de Werther de P. Leroux, 
bibliothèque Charpentier. 
2 Poésie* de Gœthe, trad. H. Blaze, page 25i. 
a Poésies de Gœthe, trad. H. Blaze, pages 63, 73, 74 et 78. 
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30 janvier, ses Piccolomini, et le 20 avril, la Mort de Wallenstein. Au 
mois de décembre, Schiller vint se fixer à Weimar auprès de son ami 
qu'il ne quitta plus jusqu'à sa mort. 

A cette époque (Ï800), la vie quotidienne de Gœthe était déjà sou- 
mise à un régime dont on le vit rarement se départir. Il se levait à sept 
heures du matin, quelquefois plutôt, et il travaillait jusqu'à onze heures 
sans interruption. Il prenait alors une tasse de chocolat et se remettait 
au travail jusqu'à une heure. Il dînait à deux heures, et, doué d'un 
grand appétit, les jours même où il se plaignait de n'avoir pas faim, il 
mangeait encore davantage que la généralité des hommes. Il ne sera 
pas désagréable aux amateurs de puddings, de sucreries et de gâteaux, 
d'apprendre que Gœthe les aimait aussi, demeurait longtemps à table, 
remplissait volontiers son verre et causait gaiement avec un ami (car 
il ne dînait jamais seul), ou avec un acteur qu'il faisait venir pour lui 
faire lire son rôle et lui donner ses conseils. Il ne prenait ni dessert, ni 
café, et il s'éclairait avec deux pauvres chandelles. Le soir, il allait au 
théâtre où on lui apportait à six heures son verre de punch. S'il restait 
chez lui, il y recevait ses amis, et entre huit et neuf heures, on lui 
servait un souper frugal, composé d'un peu de salade ou de conserves. 
D'habitude, il était au lit à dix heures. Gœthe était accablé de visites, 
plaisir et châtiment de la renommée, tous les voyageurs passant à Wei- 
mar voulant le voir. Dans le nombre il s'en trouvait d'intéressants; 
mais le plus souvent ces visiteurs n'étaient que des fâcheux ou des 
individus prétentieux, et pire que des sots. Gœthe était charmant 
avec ceux qui lui plaisaient ; avec les autres il se montrait réservé 
jusqu'à la raideur. Tel qui croyait trouver en lui le poète pas- 
sionné, se heurtait contre le ministre imposant. Biirger, que Gœthe 
avait aidé de son argent, arriva à Weimar et se présenta chez lui en 
disant : t Vous êtes Gœthe, je suis Biirger. » Il y gagna d'être reçu 
avec la politesse la plus diplomatique, avec la cérémonie la plus forma- 
liste. Au lieu de causer de poésie, Gœthe ne lui parla que de l'Univer- 
sité de Gœttingue, de la situation et du nombre de ses étudiants. Biirger 
partit furieux et se vengea, par une épigramme, de la réception du 
fier, du froid et diplomatique conseiller intime. Il est juste de dire 
que l'attitude de Gœthe était, alors, naturellement réservée. 

Jean Paul Richter raconte ainsi son entrevue avec Gœthe : t Je me 
rendis timidement chez lui. Tout le monde me l'avait dépeint froid 
pour tous, indifférent à tout sur la terre. M me de Kalb prétendait qu'il 
n'admirait plus rien, pas même lui. Chacune de ses paroles étaient de 
glace, surtout vis-à-vis d'étrangers, qu'il admettait rarement chez lui; 
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les curiosités seules parvenaient eneore à échauffer les fibres de son 
cœur. Aussi demandais-je à Knebel de me pétrifier ou de m'incruster 
dans un filon minéral afin de pouvoir me présenter à Goethe comme une 

statue ou un fossile Sa maison ou plutôt son palais 1 me plut ; c est 

la seule à Weimar dans le style italien. Et quel escalier! Un panthéon 
rempli de tableaux et de statues. Mon anxiété redoubla. Enfin le dieu 
fit son entrée, froid, monosyllabique, sans accent : « Les Français se 
retirent sur Paris, » dit Knebel. « Hum I » fit le dieu. Sa figure est 
massive et ardente ; son œil un globe de lumière. Enfin, non pas seule- 
ment le Champagne, mais la conversation sur Fart, sur le public, etc., 
réchauffèrent — et Ton fut auprès de Gœthe. Sa parole n'est pas aussi 
fleurie, aussi coulante que celle de Herder; mais elle est précise et, 
calme. Enfin il lut ou plutôt il déclama une poésie inédite dans laquelle 
les flammes de son cœur percèrent la croûte de glace et le cérémonial ; 
aussi me remercia-t-il de mon enthousiasme par un serrement de main. 
(Mon visage, non ma langue, disait cet enthousiasme.) 11 me la serra de 
nouveau, au moment de mon départ, et il m'engagea à revenir le voir. 
U considère sa carrière poétique comme terminée. Par le ciel I il faudra 
que nous. nous aimions encore tous les deux I » 

Contenu avec les intrus et les étrangers, Gœthe, il est bon de le 
répéter, était plein de chaleur et d'attrait pour ceux qui lui étaient 
sympathiques. C'est ainsi qu'il se montrait fraternel avec Schiller et 
Herder, et paternel et tendre avec Hégel, alors un professeur inconnu, 
et avec Voss, le fils du traducteur d'Homère. Ses intimes l'adoraient ; 
mais ceux qu'il avait repoussés de son intimité le haïssaient. 

Tandis que les deux grands poètes vivaient en frères, l'Allemagne en 
avait fait deux rivaux. Us se trouvaient à leur insu avoir chacun leurs 
partisans, et Kotzebue, revenu à Weimar, invité à la cour, mais exclu 
du cercle intime de Gœthe et de Schiller, tenta de les diviser en orga- 
nisant, dans l'hôtel de ville de Weimar, en l'honneur de Schiller, une 
fête qui devait se terminer par le couronnement de son buste. Ce petit 
complot échoua par le refus des directeurs de la bibliothèque et du 
bourgmestre de prêter, les uns le buste de Schiller et l'autre l'hôtel 
de ville pour cette cérémonie. De son côté, Schiller avait déclaré qu'il 
n'y assisterait pas, dût-il se prétendre malade; quant à Goethe, il 
s'était fort peu préoccupé de cette manifestation hostile 2 . 

Le 13 juillet 1802, le fils de Gœthe fut confirmé par Herder, qui sô 

1 Palais est beaucoup dire, el l'imagination de Jean Paul ne se trouve pas plus en défaut 
ici que dans ses écrits. 
* Mémoires de Gœthe. — Annales, Urad. Carlowite, tome U, page 406. 
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réconcilia avec l'auteur de Faust à cette occasion. Jaloux autrefois d& 
l'amitié de Goethe pour Merck, Herder l'était alors de son affectioa 
pour Schiller, dont Û détestait l'idole philosophique, Kant, la philoso- 
phie de celui-ci, détruisant , selon lui, la morale chrétienne. Schiller lui 
était même si antipathique, surtout comme disciple de Kant, que la 
représentation de Wallenstein rendit Herder malade. Goethe qui, en 
dépit de ses débuts, n'avait jamais cessé d'admirer les belles qualités de 
Herder, disait de lui : « Personne ne peut l'approcher sans se réjouir 
de sa douceur, personne ne peut le quitter sans avoir été blessé pav 
son amertume. » La réconciliation de ces deux grands esprits fut d& 
courte durée. Ife passèrent quelques jours ensemble à Iéna, puis ils se 
quittèrent pour ne plus se revoir > car Herder mourut au mois de dé- 
cembre 1803. 

En discutant les sciences physiques avec Ritter, l'anatomie com- 
parée avec Loder, l'optique avec Himly et en observant lui-même 
la lune, Gœthe conçut le projet d'un grand poëme, de Nalura rerwn, 
qui demeura à l'état de plan. Ses relations avec le grand philosophe 
Wolff lui firent étudier l'antiquité, et il essaya avec Voss de se rendre 
maître de tous les principes du mètre (vers). 11 est curieux de voir ua 
grand poète tenter d'acquérir la connaissance théorique d'un art qu'il 
possédait parfaitement d'instinct, et cette tentative caractérise la nour 
velle tendance de Gœthe à théoriser sur la poésie» 

M me de Staël, exilée de France par Napoléon, arriva à Weimar au 
mois de décembre 1803, conduite par Benjamin Constant. Gœthe et 
Schiller, étourdis par son bavardage, n'en admirèrent pas moins son 
intelligence. « Elle est, « disait Schiller, » la plus bavarde, la plus batail- 
leuse, la plus gesticulative, mais aussi la plus cultivée et la mieux douée 
de toutes les créatures que j'aie connues. » La duchesse Amélie en fut 
ravie, et le duc écrivit à Gœthe, alors à Iéna, de revenir à Weimar pour 
lui être présenté. Gœthe refusa nettement. « Si elle veut me voir, 
répondit-il, qu'elle vienne à Iéna. Je la recevrai cordialement. Je lui 
offrirai un logement agréable et une table bourgeoise, et nous passerons! 
tous les jours quelques heures ensemble, après ma besogne faite. Mais 
quant à aller à la cour et en société, cela ne m'est pas possible; je ne 
suis pas assez fort. » Cependant, il revint à Weimar au commencement 
de 1804, et il reçut alors M me de Staël chez lui, en tête-à-tête d'abord, 
puis dans un petit cercle d'amis. M m0 de Staël essaya vainement d'ani- 
mer Gœthe par ses paradoxes et son esprit; il demeura froid et forma- 
liste devant elfe. À la vérité, elle avait annoncé l'intention d'imprimer 
leurs convcrsalions, et il ne s'en souciait guère. Aussi demeura-t-il 
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sourd à ses provocations et ne connut-elle qu'un Gœthe de convention. 
Elle ne put parvenir à le faire causer sérieusement, et lorsqu'elle 
quitta Weimar, en février 1804, ce fut un grand soulagement pour 
Goethe et pour Schiller 1 . 

C'est en 1804 que Gœthe traduisit le Neveu de Rameau de Diderot et 
qu'il commença Winckelmann et son siècle. Au commencement de 1805, 
il eut le pressentiment de sa mort prochaine ou de celle de Schiller. 
Ils étaient tous les deux dangereusement malades. Schiller se rétablit 
le premier, et lorsqu'il alla voir Gœthe, les deux amis se jetèrent dans 
les bras l'un de l'autre. Le 30 avril, ils se quittèrent pour la dernière 
fois à la porte de Schiller qui se rendait au théâtre, et le 8 mai, Schil- 
ler s'endormit du sommeil éternel, calme, grand et noble, t La moitié 
de mon existence est partie, » écrivit Gœthe à Zelter. Il essaya vaine- 
ment de travailler et d'achever le Démétrius de Schiller. « Mon jour- 
nal, t dit-il, » est en blanc à cette époque. Les pages blanches accusent 
un vide dans ma vie. Dans ces jours-là, je ne prenais intérêt à rien *. » 

La mort de Schiller éteignit l'intérêt puissant que Gœthe avait pris 
jusqu'alors au théâtre, et bien qu'il ait conservé la direction suprême 
de celui de Weimar jusqu'en 1817, son rôle actif comme directeur 
paraît, à proprement parler, terminé à partir de l'époque de sa sépa- 
ration éternelle d'avec son ami. Nous avons donc cru devoir réunir ici 
les traits caractéristiques propres à présenter un aperçu général des 
travaux de Gœthe comme directeur de théâtre, en suivant ainsi d'ail- 
leurs l'exemple de M. Lewes, qui lui-même a condensé en un seul cha- 
pitre les nombreux détails recueillis par lui sur ce sujet, au lieu de les 
disséminer à leur date chronologique dans la biographie de Gœthe. 
Nous avons dit comment , à son arrivée à Weimar , dont le théâtre 
avait brûlé l'année précédente, Gœthe s'était associé à la passion de la 
cour de Charles-Auguste pour les représentations théâtrales, et la part 
active qu'il prit comme auteur et comme acteur aux fêtes dramatiques 
de la forêt d'Ettersburg et de la vallée de Tiefurth. Lorsqu'en 1790, le 
théâtre de Weimar fut rebâti, Gœthe en prit la direction avec des 
pouvoirs absolus. Il en usa sans scrupule ; car il ne dépendait même pas 
du succès, la cour payant toutes les dépenses et le théâtre lui ayant 
été abandonné pour s'y livrer à toutes les expériences qu'il lui plairait 

1 Mémoires de Gœthe, trad. H. Richelet, Introduction, page 4, note 1. — Idem, trad. Carlo- 
witz. — - Annales, tome II, pages 414 et 4i9. 

2 Voir les détails sur la mort de Schiller, recueillis par M. Lewes et publiés par la Revue 
germanique, livraison du 30 juin 1858. — Mémoires de Gœllie. — Annales, trad. Carlowitt, 
tome U, page 423. 
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de tenter. Gœthe assistait avec assiduité aux répétitions, et, s'il fit 
représenter le roi Jean, Henri IV, le grand Cophte, le Citoyen-Général, 
Clarijo, le Frère et la Scrnr, avec un effet médiocre, il n'y a pas lieu de 
s'en étonner en songeant que les acteurs étaient incapables et mal 
payés, et le public dans l'impossibilité de les rendre meilleurs par l'en- 
thousiasme ou la critique. La présence de la cour glaçait les specta- 
teurs, auxquels il était interdit d'ailleurs de se livrer à leurs impres- 
sions. Le parterre était mâté par la cour , qui Tétait à son tour par 
Gœthe, dont le mépris pour l'opinion publique était franc et avoué. 
« La direction, t écrivait-il à son régisseur, » agit suivant ses propres 
vues et nullement d'après les demandes du public. Une fois pour 
toutes, sachez que le public doit être contrôlé. * Schiller partageait cet 
avis, car il écrivait à Gœthe : « Nul ne peut servir deux maîtres, et, de 
tous les maîtres, le dernier que je choisirais, c'est le public qui siège 
dans un théâtre allemand. » Force fut donc aux spectateurs weima- 
riens de se laisser traiter despotiquement ; mais ils se soumirent en 
restant muets. Les étudiants d'Iéna apportaient seuls parfois quelque 
vie, quelque mouvement au parterre du théâtre de Weimar, mais leurs 
manifestations étaient sévèrement réprimées par le conseiller intime 
Gœthe, qui tenait en médiocre estime leurs us et coutumes sau- 
vages. 

Edouard Devrient, dans son Histoire du théâtre allemand, raconte ce 
qui suit: Gœthe siégeait au milieu du parterre; son regard puissant 
dirigeait et gouvernait ceux qui l'entouraient et tenait en bride les 
mécontents et les indifférents. Une fois, les étudiants d'Iéna, dont les 
jugements arbitraires lui déplaisaient fort, osèrent exprimer leur opi- 
nion trop bruyamment. Il se leva, leur imposa silence et les menaça 
de les faire jeter à la porte par les hussards de garde. En 1802, 
pareille scène eut lieu à la représentation de YAlarcos de Fr. Schlegel, 
qui parut au public une tentative par trop audacieuse. Les applaudis- 
sements de la cour provoquèrent un bruyant éclat de rire. Gœthe se 
leva et cria d'une voix de tonnerre : « Que personne ne rie !» Il en vint 
à défendre toute marque sensible d'approbation ou de désapprobation 
et à ne supporter aucune opposition à ce qui lui paraissait convenable. 
Quant à la critique, Gœthe veillait sur elle à ce point que sachant que 
Bœtticher écrivait un Essai sur son administration théâtrale, il déclara 
qu'il abandonnerait la direction si cet Essai paraissait, et Bœtticher 
dut renoncer à imprimer son travail. » 

Tel était Gœthe avec le public, tel il était avec les acteurs, vis-à-vis 
desquels il convenait, — de son avis et de celui de Schiller, — de n'em- 
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ployer que le 'bref impératif. Gœthe ne supportait de leur part aucune 
opposition, aucune réclamation ; il en exigeait l'accomplissement rigou- 
reux de leur lâche. Toute résistance à ses ordres était immédiatement 
punie par la prison, que les hommes subissaient à la salle de policé, et 
les femmes dans leurs chambres, gardées par des sentinelles. Et pour- 
tant, en dépit de ce despotisme outré, telle était l'influence du gëniè 
et des grandes qualités de cœur et d'esprit de Gœthe que les acteurs 
l'adoraient. Un regard bienveillant, une parole aimable de sa part, leur 
paraissait une récompense, une faveur inappréciables. Il avait su leur 
inspirer un attachement véritable et une vénération enthousiaste. 
L'insuffisance de sa troupe obligea parfois Gœthe à recourir à de cu- 
rieux expédients. Ainsi, lors des représentations de la Flûte enchantée, là 
Jagemann, prima donna et maîtresse de Charles- Auguste, chargée du 
rôle de la reine de la nuit, se trouvait dans une situation intéressante 
qui témoignait si visiblement de son amour pour son seigneur et maîtré, 
qu'il fut impossible de la laisser paraître sur la scène. Nulle cantatrice 
pour la remplacer. Que fit Gœthe dans celte extrémité ? Il fit chanter 
la Jagemann derrière la coulisse, tandis qu'une autre actrice mimait 
le rôle sur le théâtre. 

La liaison de Schiller avec Gœthe donna au théâtre de Weimar un 
aspect plus vivant. Schiller souffla un peu de son enthousiasme drama- 
tique à son ami, qui commença à considérer le théâtre comme un puis- 
sant véhicule d'éducation artistique pour la nation allemande. Ce fut 
alors qu'il fit représenter Don Carlos Egmont, arrangé pour la scène 
par Schiller, et Wallenstein, dont l'effet prodigieux sembla assurer au 
théâtre de Weimar une prépondérance et une importance qui purent 
faire espérer l'avènement d'une nouvelle et grandiose forme dra- 
matique. Mais ces espérances ne se réalisèrent pas; les efforts de 
Gœthe et de Schiller avortèrent, le drame allemand ne fut pas fondé, 
et la nouvelle Ève dramatique resta dans les limbes. Cet échec n'a 
rien qui doive surprendre. En effet, Gœthe et Schiller s'étaient donné 
pour mission d'élever la poésie, d'entraîner la vie intellectuelle de la 
nation allemande dans les régions de l'idéal ; aussi la littérature fut- 
elle pour eux l'objet immédiat, et le théâtre l'objet secondaire. Ils ne 
considérèrent l'art dramatique que comme un moyen et non comme un 
but, et ils se placèrent eux et leurs poèmes dramatiques sur la scène du 
drame littéraire indépendant. Don Carlos et Wallenstein ne furent pas 
écrits pour la scène, et ils ne purent y être adoptés qu'au prix d'un 
grand travail et de grands sacrifices. Est-il besoin de dire que Gœthe 
ne se préoccupa jamais de la représentation en composant Faust, le 
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Tasse et la Fille naturelle? Toutefois, le succès de Wallenstein sembla 
donner gain de cause à Gœthe et à Schiller, et les acteurs de Weimar 
qui, sous leur direction, avaient dû déjà désapprendre les mœurs et 
les manières allemandes pour s'élever à une conception plus libre et 
plus universelle, les acteurs, auxquels ils avaient imposé pour modèle 
l'antiquité et non la nature, reçurent Tordre de ne jamais oublier le 
public. Gœthe établit, en effet, en principe, que dans une scène entre 
deux acteurs, la présence du spectateur doit toujours être perceptible. 
Il défendit expressément aux acteurs de se présenter de profil, de tour- 
ner le dos au spectateur, de parler même du fond de la scène, et il 
leur enjoignit de réciter et non de jouer leurs rôles. Sous l'empire d'une 
pareille tendance, d'une telle préoccupation de l'idéal, Gœthe en vint 
à réhabiliter la tragédie française, bafouée par Lessing et qu'il avait 
lui-même si méprisée jadis. Il traduisit le Mahomet de Voltaire, joué en 
!800, et plus tard Tancrède. Ses prétentions et celles de Schiller à 
fonder un drame allemand moderne, aboutirent comme résultats à la 
traduction des Adelphes de Térence par Einsiedel, à Y Ion de Schlegel, à 
la traduction de la Phèdre d'Euripide par Schiller et à la Fiancée de Mes- 
sine de ce dernier poète. Gœthe fit représenter la comédie de Térence 
avec des masques romains ; pour être logique et complet, il eût dû 
chausser les acteurs de cothurnes et les faire parler latin. Parallèlement 
à ces exhumations de l'antique , Gœthe fit jouer quelques pièces de 
Shakspeare, de Calderon, de Gozzi, et le public littéraire applaudit à 
ces tentatives et proclama le théâtre de Weimar une grande école d'art ; 
mais le véritable public n'y prit aucun goût et s'y ennuya. Aussi - 9 
Gœthe, dans sa vieillesse, disait-il à Eckermann : « J'ai eu jadis l'espoir 
de fonder un drame allemand, mais tout est resté comme par le 
passé. » 

En 1813, le grand-maréchal comte d'Edeling fut adjoint, comme 
régisseur du théâtre, à Gœthe, qui garda, toutefois, le pouvoir suprême 
entre ses mains; et, en 1817, Auguste de Gœthe fut nommé direc- 
teur, conjointement avec son père. Le théâtre se trouva ainsi dirigé 
par un conseiller intime, absolu, mais inactif, par un grand-maréchal 
et par un page de cour. Depuis longtemps déjà la Jagemann, prima 
donna, jalouse du crédit de Gœthe sur son amant, Charles- Auguste, 
avait tenté d'obliger son directeur, qu'elle trouvait sans doute trop 
peu respectueux, à se démettre de ses fonctions. Une occasion favo- 
rable se présenta, et elle la saisit avec empressement. Un comédien, 
nommé Karsten, parcourait alors l'Allemagne, et y obtenait un 
immense succès, grâce à un caniche qui remplissait le principal rôle 
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dans le mélodrame du Chien de Montargis. On concevra le mépris 
douloureux de Gœthe, en apprenant que Fart dramatique en était 
réduit à s'effacer devant un caniche. Il délestait les chiens, et voilà 
qu'un de ces animaux se faisait applaudir sur tous les théâtres d'Alle- 
magne, avec plus d'enthousiasme que les meilleurs acteurs. Gœthe 
exprima hautement ses sentiments, et tout aussitôt la Jagemann sup- 
plia le duc de faire venir à Weimar Karsten et son caniche. On en parla à 
Gœthe, qui se borna à répliquer avec hauteur : « Les règlements du 
théâtre portent que les chiens ne sont point admis sur la scène. » 
Mais le duc avait déjà écrit à Karsten, et la réponse de Gœthe lui fut 
présentée comme un acte d'opposition arbitraire et systématique, et 
l'on s'étonna qu'il osât contrecarrer les désirs du prince pour une 
pareille bagatelle. Karsten arriva, et, après la première répétition, 
Gœthe partit pour Iéna, en déclarant qu'il ne voulait plus se mêler d'un 
théâtre sur lequel on permettait à un chien de monter. Il y reçut le 
billet suivant, écrit du théâtre même par le duc : 

« D'après les informations expresses qui me sont parvenues, j'ai 
acquis la conviction que le sieur conseiller de Gœthe désire être 
déchargé de. ses fonctions de directeur du théâtre, et j'accepte sa 
démission. » 

Gœthe ressentit vivement le coup et l'insulte. « Charles- Auguste, » 
dit-il avec un profond soupir, « ne m'a jamais compris. » H songea un 
instant à quitter Weimar, et à accepter les offres magnifiques qui lui 
étaient faites à Vienne; mais le duc, honteux de sa brutalité, lui écrivit 
une lettre de conciliation, et Gœthe lui pardonna. Aucune supplication 
toutefois ne put le faire consentir à reprendre la direction d'un théâtre 
déshonoré par la présence d'un chien. 



DERNIÈRES ANNÉES 
1805-1832; 

La mort de Schiller laissa Gœthe fort isolé. Il avait perdu en lui, 
non-seulement un ami, mais encore un énergique stimulant qui 
l'avait poussé à produire, et produire constituait l'élément primordial 
de son être. 

L'arrivée de Jacobi à Weimar fit sentir plus amèrement encore à 
Gœthe la perte de Schiller. Leur entrevue fut agréable ; mais ces deux 
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anciens amis ne tardèrent pas à reconnaître que l'abîme intellectuel qui 
les séparait s'était élargi depuis qu'ils ne s'étaient vus. Goethe s'aper- 
çut qu'il ne comprenait plus les idées ni la langue de Jacobi, et Jacobi 
se sentit étranger au monde de son vieil ami. Un mois après son départ, 
Gall vint à Iéna exposer son système de phrénologie. Gœthe assista à 
ses cours, et lui témoigna tant de sympathie que Gall alla le voir, et 
disséqua chez lui un cerveau pour lui démontrer complètement ses 
vues et ses découvertes. Gœthe apprécia l'importance du mode de dis- 
section et des idées principales de Gall ; et bien qu'il reconnût que la 
phrénologie fût une science encore trop nouvelle pour pouvoir être équi- 
tablement jugée, la doctrine de Gall lui plut, en ce qu'elle déterminait 
la véritable place de la psychologie dans l'étude de l'homme et en ce 
qu'elle reliait plus intimement l'homme à la nature, en démontrant 
l'identité de toutes les manifestations mentales dans le règne 
animal. 

Le bruit de la guerre vint bientôt interrompre ces intéressantes 
études. Le 14 octobre 1806, à sept heures du matin, le tonnerre lointain 
de l'artillerie remplit de terreur les habitants de Weimar. La bataille 
d'Iéna commençait. Gœthe entendit distinctement le canon ; mais les 
décharges ayant paru diminuer vers midi, il se mit à table comme de 
coutume. Il était à peine assis, que le canon éclata au-dessus de sa tête 
Il se leva immédiatement, et se mit à arpenter à grands pas son jardin. 
Les balles sifflaient sur la maison, et les baïonnettes des Prussiens en 
fuite brillaient par-dessus les murs du jardin. Les Français avaient 
placé quelques pièces d'artillerie sur les hauteurs pour canonner la 
ville. La journée était calme et claire. Tout semblait mort dans les rues. 
Chacun s'était mis à couvert. Le canon seul rompait, par instants, le 
silence, et des balles venaient s'abattre sur les maisons. Tout à coup» 
quelques hussards français d'abord, puis un régiment de cavalerie tout 
entier, pénétrèrent dans Weimar. Un jeune officier accourut assurer 
Gœthe que sa maison serait préservée du pillage, et lui annoncer que 
le maréchal Augereau l'avait choisie pour y établir son quartier- 
général. Ce jeune hussard était le fils de Lili, et Gœthe l'accompagna 
jusqu'au palais. Pendant qu'il s'y rendait, quelques cavaliers s'éta- 
blirent chez lui; plusieurs maisons furent incendiées; les caves furent 
enfoncées, et le pillage commença. 

Gœthe revint chez lui sans Augereau, qui n'était pas encore arrivé, 
et qu'il attendit assez avant dans la nuit. Enfin la porte de la maison 
fut fermée, et Gœthe se retira avec sa famille pour reposer. Vers 
minuit, deux tirailleurs vinrent frapper à la porte, et, sourds à l'obser- 
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vation qu'on leur fit que la maison était pleine et le maréchal Âugereaii 
attendu, ils menacèrent de briser les fenêtres si on ne leur ouvrait 
pas la porte. On les fit entrer, on leur servit du vin, et, après en avoir 
bu comme des soldats, ils demandèrent à voir leur hôte. « Il est au lit, » 
leur dit-on. — « Tant pis! qu'il se lève, » répondirent-ils; « nous voulons 
le voir. » Riemer alla prévenir Gœthe, qui revêtit sa robe de chambre, 
et descendit majestueusement trouver ses hôtes ivres, qui se mon- 
trèrent d'ailleurs aussi polis et aussi respectueux que possible. Ils cau^ 
gèrent avec lui, ils le firent boire et trinquer avec eux, et ils lui 
permirent enfin de remonter dans sa chambre. Mais, peu à près, 
échauffés par le vin, ils demandèrent un lit, gravirent l'escalier ert 
trébuchant, enfoncèrent la porte de la chambre de Gœthe, et enga* 
gèrent avec lui une lutte qui menaça de devenir sérieuse. Christian^, 
qui, en cette occurrence, déploya un grand courage et une grande 
présence d'esprit, parvint heureusement à trouver du secours, et à 
feire expulser de la chambre de Gœthe les envahisseurs, qui allèrent 
se jeter sur le lit du maréchal, dont nulle menace ne put les (aire 
déguerpir. Augereau arriva le matin, et des sentinelles protégèrent 
alors la maison. 

Pendant ce temps, des scènes plus terribles encore terrifiaient Wei* 
toar. Le pillage avait continué, et le palais lui-même mis à sac. Les 
maisons qui l'entouraient avaient été incendiées; mais, au milieu de 
toutes ces horreurs, la duchesse Louise déploya un courage indomp- 
fiable, et qui produisit une impression profonde sur Napoléon lui-même, 
lorsque entrant dans Weimar en conquérant, il fut reçu au sommet de 
l'escalier du palais par la duchesse, calme, digne et immobile. « Voilà 
mie femme, « dit-il à Rapp, » à laquelle même nos deux cents canons n'ont 
pu faire peur. » La duchesse plaida la cause de ses sujets, et elle défendit 
son mari avec tant de constance et de fermeté qu'elle parvint à calmer 
ïa colère de l'empereur, qui se plut toutefois à répéter au duc qu'il ne 
l'avait épargné que par égard pour sa femme. La fiireur de Napoléon 
I contre Charles- Auguste exaspéra Gœthe au point de le faire sortir de 
don calme habituel, et Falk nous a conservé l'apostrophe chaleureuse et 
virulente qu'elle lui arracha 1 . 

Cinq jours après la bataille d'Iéna, le 10 octobre 1806, Gœthe 
épousa Christiane, en présence de son fils et de son secrétaire, Riemer. 
Sa liaison avec elle remontait déjà à quinze ans, et les années avaient 

1 EssaU $ur Gœtlîè, par H. Blaze, page cm. — Faust, trad. H. Blaze; bibliothèque Char- 
pentier. 
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amené chez elle une déplorable transformation. La jeune fille, jadis si 
brillante, si aimable, si gaie, avait perdu ses charmes sous l'influence 
du laisser-aller et de la fatale disposition à l'intempérance dont elle 
avait hérité de son père. L'ivrognerie était devenue chez elle un vice 
capital que ses relations avec Gœthe n'avaient pu combattre, car 
l'avaient feit exclure de la société. Folle de plaisirs et de danse surtout, 
elle se rendait seule aux bals d'étudiants à Iéna ; et elle y prit une habi- 
tude et un goût du vice qui détruisirent sa beauté, et qui devint la 
cause de troubles domestiques sérieux dans l'intérieur de Gœthe. 
Jamais le grand poète n'en laissa rien voir au public : mais la lutte qué 
se livrèrent chez lui, à l'occasion de Christiane, l'indignation et la pitié, 
hr résolution et la faiblesse, est clairement indiquée dans ces lignéé 
adressées par Schiller à Kœrner, le 21 octobre 1806 : « En somme, 
Gœthe produit très-peu aujourd'hui, malgré sa richesse d'invention et 
d'exécution. Son esprit n'est point assez calme pour créer ; les dcpIo J 
rables circonstances domestiques auxquelles sa faiblesse l'empêche de 
porter remède, le rendent si malheureux ! » La faiblesse de Gœthe f 
Eh! mon Dieu, oui! — rt>our couper court à dételles circonstances, H 
eût fallu qu'il se séparât de Christiane. Or, elle était la mère de sort 
ffls, elle avait été la maltresse de son cœur, et elle lui était encoré 
chère. Une séparation ne l'eût point corrigée d'ailleurs. Trop ftublë 
pour changer sa situation, Gœthe fut assez fort pour la supporter. Les 
bonnes qualités de Christiane militaient, il faut le dire, en sa faveur, et 
elle était entièrement et sincèrement dévouée à Gœthe. Aussi quand 
les désastres de la bataille d'Iéna lui eurent fait sentir la nécessité dë 
légitimer son fils, et de se rapprocher davantage de ses amis, il sé 
décida à épouser Christiane. Cet acte de justice souleva un scandalë 
Immense à Weimar. Les amis de Gœthe seuls applaudirent à cettè 
union, cjui le sortait d'une fausse position. Depuis lors, Gœthe exigea 
de ceux qu'il recevait chez lui le respect le plus absolu pour sa femme. 
Quant à elle, elle accepta cet honneur sans ostentation, sans vanité, et 
avec un bon sens tranquille, qui lui concilia l'estime et la bienveillancë 
de son entourage. 

Pendant la terreur et le pillage de Weimar, la plus grande inquié- 
tude de Gœthe avait été de perdro ses manuscrits. En effet, les écrits 
posthumes de Hcrdcr furent détruits, et Môyer perdit tout, jusqu'à ses 
dessins. Aussi, bien qu'il n'eût rien perdu, Gœthe, après le retour du 
duc, qui avait déposé les armes sur Tordre de la Prusse, s'empressa de 
faire imprimer la Théorie des couleurs et Faust, pour les mettre à l'abri 
de tout danger futur. Il songea de nouveau alors à composer un poëmé 
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épique sur Guillaume Tell ; mais la mort de la duchesse Amélie, survenue 
le 16 avril 1807, en chassa toute idée de son esprit. Le 23 avril, Bettina 
arriva à Weimar. La Correspondance de Gœthe avec une enfant a valu de 
nos jours une certaine célébrité à la fille de Maximilienne Brentano, avec 
laquelle Gœthe avait coquetté à Francfort à l'époque de Werther, à la 
femme d'Achim d'Arnim, le romancier fantastique, à l'adoratrice de 
Gœthe et de Beethowen, à la favorite passagère du roi de Prusse, à 
l'auteur enfin de ce livre peu véridique. Bettina, sans doute, a puisé 
dans le souvenir de ses conversations avec la mère de Gœthe, de pitto- 
resques et intéressantes anecdotes qu'elle a racontées avec talent ; mais 
sa correspondance avec Gœthe n'est guère plus qu'un roman, comme l'a 
prouvé irréfragablement le vieil ami de Gœthe, Riemer, qui vivait chez 
lui lors de la visite de Bettina à Weimar ; et M. Lewes, d'après des 
renseignements positifs, a pu reproduire, dans sa vérité, l'histoire des 
relations de Gœthe avec Bettina. 

Il existe en Allemagne un proverbe qui dit que « là où finit la folie 
des autres commence celle des Brentano. » Donc une jeune fille 
ardente et folle s'éprend à distance du grand poëte ; elle le lui écrit, 
elle comble d'attentions sa mère, heureuse de causer de son fils et de 
prêter l'oreille à ses louanges. De son côté, Gœthe, frappé de l'esprit 
de sa jeune correspondante et reconnaissant de ses prévenances pour 
sa mère, lui répond aussi affectueusement que possible sans se com- 
promettre. Bettina arrive à Weimar et court chez Gœthe. A leur pre- 
mière entrevue, elle se précipite dans ses bras et elle s'endort sur ses 
genoux. Elle ne cesse , dès lors , d'afficher hautement son adoration 
pour lui et sa jalousie. Gœthe avait cinquante-huit ans, et la passion 
extravagante d'une jeune fille ayant encore l'apparence d'un enfant, le 
plaçait dans une situation embarrassante. Que devait-il faire ? Profiter 
lâchement de cet amour, le repousser sévèrement ou prendre le parti 
d'en rire et de manier cette tête extravagante comme il eût fait de 
celle d'un enfant? Il adopta ce dernier plan de conduite, et il ne s'en 
départit que lorsque Bettina le força à recourir à la sévérité pour répri- 
mer ses excentricités. Il s'amusa donc d'abord des manières coquettes, 
capricieuses et enfantines de Bettina, dont la vive intelligence l'inté- 
ressait; mais lorsque ses démonstrations de tendresse devinrent fati- 
gantes et inconvenantes, il dut la rappeler à l'ordre et si souvent qu'il 
finit par en perdre patience. Aussi c Bettina, « raconte Riemer, » quitta 
Weimar en se plaignant de la froideur de Gœthe. » Elle y revint en 
1811, et Gœthe saisit avec empressement le prétexte qu'elle lui offrit 
de rompre toute relation avec elle. En visitant l'exposition des beaux- 
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arts avec Madame et Goethe, Bettina, par ses critiques et ses remarques 
satiriques sur Meyer entre autres, blessa Christiane qui la réprimanda 
avec aigreur. Une dispute s'éleva entre elles ; Bettina s'oublia jusqu'à 
insulter grossièrement Christiane, et Goethe, prenant le parti de sa 
femme, interdit à Bettina sa maison. Plus tard, à un dernier voyage 
qu'elle fit à Weimar, Bettina supplia Gœthe de la recevoir, mais il 
demeura inflexible. 

Maintenant, quant aux sonnets et poésies que Bettina affirme avoir 
inspirés à Goethe et lui avoir été adressés par celui-ci, les uns lui 
furent envoyés, en effet, comme aux autres amis du poète, mais ils 
avaient été écrits pour une autre , pour Minna Herzlieb, dont nous 
aurons à parler encore, et avant le premier voyage de Bettina à Weimar, 
ils avaient déjà passé par les mains de Riemer pour être revus par 
lui. Les autres furent composés de 1813 à 1819, alors que Bettina 
avait épousé Achim d'Arnim et que depuis deux ans déjà Goethe 
avait rompu toute relation avec elle. 

Mais il est temps que Bettina cède la place à Napoléon. Ce fut en 
septembre 1808 qu'eut lieu à Erftirth la rencontre des empereurs de 
France et de Russie, entourés des rois de l'Europe. Le théâtre ouvrit 
avec Talma et les comédiens français, qui représentèrent les tragédies 
de Corneille et de Racine devant un parterre de rois. « En avant du 
parterre, « raconte le chancelier de Muller, » étaient assis dans des fau- 
teuils les deux empereurs, causant familièrement. Un peu en arrière, 
venaient les rois, et derrière eux les princes régnants et héréditaires. 
Le parterre n'était rempli que d'uniformes, de décorations et de 
croix. Les loges du rez-de-chaussée étaient occupées par les officiers 
d'état-major et les employés supérieurs des administrations impé- 
riales. Les loges supérieures renfermaient les princesses, et à côté 
d'elles les dames étrangères. Un corps nombreux de grenadiers de la 
garde impériale occupait l'entrée du théâtre. Les tambours battaient 
aux champs, trois fois à l'arrivée de chacun des deux empereurs, deux 
fois à celle des rois. Un jour, la sentinelle, trompée par l'apparence du 
roi de Wurtemberg, ordonna le triple salut; mais l'officier de garde se 
mit à crier d'un ton furieux: « Taisez-vous! ce n'est qu'un roi ! » 

Dans cette circonstance , Napoléon accueillit avec bienveillance le 
duc de Weimar, et il se plut à causer littérature et histoire avec 
Gœthe et Wieland. Gœthe se rendit à Erfurth le 20 septembre, et le soir 
même il fit jouer Androtnaque. Le 30, après un grand dîner donné 
par Charles-Auguste, on représenta Britannictis. Le Moniteur français 
du 8 octobre , après avoir mentionné Gœthe au nombre des hôtes 



Digitized by Google 



m RBVUfi OE-KMANIQjUE. j 

illustres de Napoléon» ajoutait : « Il parait apprécier parfaitement im 
acteurs et admirer surtout les chefs-d'œuvre qu'ils représeate^t. » 
Le 2 octobre, Gœthe» njandé .en audience par l'empereur, le trouva 4 
déjeuner, ayant à ses côtés T^Ueyrand et Daru et derrière lui Berlhiw 
et Savary. Napoléon, après avoir regardé finement Goethe, s'écria» 
f Vous êtes un homme! » Un mot oui flatta et impressionna vivement 
le poëte. « Quel âge avez-vous, » demanda l'empereur, — « Soixante 
ans. * — « Vous êtes très>bien conservé» * — Après un silerçoe : 
f Vous avez écrit des tragédies 1 » Ici» Daru, s'interposa et parla avec 
chaleur des œuvres dç Gœthe, en ajoutant qu'il avait traduit le Maho^ 
met de Voltaire. « C'est une mauvaise pièce, » dit Napoléon, et H 
commença à critiquer Mahomet et spécialement l'indigne portrait tracé 
par Voltaire de ce conquérant d'un monde. Puis il amena la conver- 
sation sur Werther qu'il avait lu sept fois, disait-il, et qu'il ;avai| 
emporté avec lui en Egypte. «Après diverses remarques fort justes, difc 
Gœthe, il m'indiqua un passage en me demandant pourquoi je l'avais 
écsrit ainsi ; il le trouvait contraire à la nature. 11 développa son opinion 
avec une grande clarté. Je l'écoutai avec calme et je lui répondis eu 
souriant que j'ignorais si pareille critique eût jamais été formulé^ 
avant lui, mais que je la trouvais parfaitement juste. Le passage était 
pn effet anti-naturel, mais le poëte était peut-être excusable d'avoir, 
employé un artifice qui lui avait permis d'atteindre son but plus facile- 
ment et plus simplement. L'empereur parut satisfait et revint au 
drame qu'il critiqua en homme qui a étudié la scène tragique avec l'at- 
tention d'un juge criminel et en homme parfaitement convaincu dit 
tort des Français de s'être éloignés de la nature. Il désapprouva toutes 
les pièces où la fatalité joue un rôle, « Ces pièces, » dit-il, « appar- 
tiennent à une époque obscure. — Au reste, que veulent-ils dire aveç 
la fatalité ? — La politique est une fatalité. » 
. L'entrevue dura une heure. Napoléon s'informa des enfants et de la 
famille de Gœthe; il se montra très-gracieux ^t il termina presque cha- 
cune de ses phrases par ces mots c « Qu'en dit M. Gœtlie? » Au mo- 
ment où Goethe «e retirait , Napoléon répéta à Berthier et à Dam ; 
« Voilà un homme l * , , t 

, Quelques jours après, Napoléon arrivait à Weimar et *y assistait à 
une chasse donnée sur le champ de bataille d'Iéna, à un grand bal et 
à la représentation de la Mort de César, dans laquelle Talma jouait le 
rôle de Brutus. Pendant le bal, Napoléon causa longuement avec Gœthç 
et Wieland. En parlant de la littérature ancienne et moderne* il toucha 
à Shakspeare, qu'il ne comprenait pa^, çt il dit à Gœthe : « Je sijiB 
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étonné qu'un grand esprit comme vous n'aime pas les genres trafic 
ehés. * Après un pompeux éloge de la tragédie* Napoléon conseil ta à 
Goethe d'en écrire une sur la mort de César, mais d'un style plus grand 
que celle de Voltaire. « Ce travail, lui dit-il, pourrait devenir la princi- 
pale tâche de votre vie. Dans cette tragédie, il faudrait montrer Dor- 
ment César aurait pu faire ie bonheur de l'humanité, si on Kh a vaft 
laissé le temps d'exécuter ses vastes plans. » il l'engagea enfin à rac- 
compagner en France. * Venez à Paris, * lui dit-il, « je l'exige de vous»; 
vous y trouverez un cercle plus vaste pour votre esprit d'observation ; 
vous y trouverez des matériaux immenses poir vos créations poé- 
tiques ; » Ce projet sourit d'abord à Gœthe* mais son âge et les embar- 
ras d'un aussi long voyage l'empêchèrent de le réaliser. Le i 4 oc- 
tobre 1808, Gœthe et Wieland reçurent la croix de la Légion d'honneur, 
et les deux empereurs quittèrent Erfurth. Gœthe a gardé un silence 
presque absolu sur ses relations avec Napoléon, et c'est au chancelier 
de Muller que M. Lewes a emprunté les détails que nous venons de 
rapporter. 

Maintenant, le passage de Werther que Napoléon trouvait contraire 
à la nature, était le même qu'en 1782, lors de la révision de ce roman, 
Herder avait critiqué comme contraire à l'art : — à savoir, une décep- 
tion d'amour et d'ambitkm, c'est-à-dire une double et une unique 
cause donnée à la mélancolie qui conduit Werther au suicide. Gœthe 
s'était rendu aux observations de Herder ; mais lors de son entrevue 
avec Napoléon, il avait oublié sans doute qu'il avait modifié dans ce 
sens son roman. Et cependant, en dépit de Herder, de Napoléon et de 
Gœthe lui-même, la première version de Werther était conforme à la 
nature, car le modèle de son héros, Jérusalem, s'était tué autant par 
ambition trompée que par désespoir amoureux. 
. Un des amis que Goethe fréquentait avec le plus (te plaisir à Iéna, le 
libraire Frommarm^ avait adopté «ne enfant» Mintia Herzlieb, qui servit 
d'original à YOuiliè des Affinités électives. Enfant, elle avait été la favo- 
rite de Gofcthe ; jeune fillej elle exerça $ur lut une fascination que sa 
raison ne put maîtriser. Les sonnets qu'il lui adressa et les Affinités 
électives témoignent de la ferveur de son amour et de l'énergie avec 
laquelle il le combattit.. H dit en partent de ce roman, dans les Cahiers 
du jour et de tannée : « Tout le monde y reconnaîtra une blessure pro- 
fonde et passionnée qui frémit d'être cicatrisée, un cœur qui craint de 
guérir... J'y ai déposé comme dans une urne itinéraire et avec une 
profonde émotion bien de tristes expériences. Le 3 octobre 4809> la 
publication définitive «ie délivra de cette oeuvre, mais les sentiments 
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qu'elle renferme ne s'effaceront jamais entièrement chez moi. » Il 
n'existe que des conjectures sur les péripéties de cet amour de Goethe. 
Ce qu'on sait positivement, c'est que la famille Frommann le vit naître 
avec peine et terreur, et qu'elle renvoya Minnaen pension pour l'éloigner 
de Goethe. Plus tard, elle se maria et fiit heureuse ; mais Goethe souffrit 
longtemps de cette séparation. En 1810, sa passion persistante pour 
Minna lui inspira un poëme érotique sur la lutte de l'amour et du 
devoir, qui ne fut jamais publié, mais qui existe encore en manuscrit. 
Il commença cette année-là aussi son autobiographie, dont la première 
partie parut en 1811. Avant de l'écrire, il avait laissé s'adoucir la 
peine que lui avait causée la mort de sa mère, arrivée le 13 sep- 
tembre 1808, à Francfort ; malgré les instances de Goethe, elle n'avait 
jamais voulu quitter cette ville, retenue qu'elle était loin de Weimar et 
de son fils par ses vieux amis et ses vieilles habitudes. 

Goethe rencontra en 1812 Beethoven àToeplitz, et ces deux grands 
génies se témoignèrent une amitié et une admiration réciproques. 
L'année 1813, qui vit le commencement de la guerre de l'indépendance, 
fut une année douloureuse pour Goethe. La mort de Wieland vint 
augmenter la liste de ses chers morts; Herder, Schiller, la duchesse 
Amélie et sa mère, et les événements politiqyes le troublèrent de nou- 
veau dans ses plans et dans son calme. L'Allemagne se soulevait contre 
la tyrannie de Napoléon, et ses efforts paraissaient insensés à Goethe. 
« Vous ne vous débarrasserez pas de vos chaînes, » disait-il à Kœrner, 
« l'homme est trop puissant ; vous vous les enfoncerez seulement plus 
avant dans les chairs. >• Tandis que les patriotes allemands soulevaient 
la nation en lui soufflant la rage du désespoir, Goethe tenta « d'échapper 
au présent, parce qu'il est impossible, « disait-il, » de vivre dan* de 
telles circonstances sans devenir fou ; » et l'art, comme toujours, fut 
son refuge. Il écrivit les ballades : la Danse des Morts, le Fidèle Eckart, 
la Cloche voyageuse, Y Essai sur Shakspeare, et il termina le troisième 
volume de ses Mémoires. Il s'enfonça aussi dans l'étude de l'histoire 
chinoise, et le jour même de la bataille de Leipzig, il écrivit l'épilogue 
de la tragédie d'Essex. 

Malgré ses efforts, Goethe ne pouvait demeurer complètement insen- 
sible aux luttes de son pays. L'historien patriote, Luden, a rapporté une 
entrevue qu'il eut avec Goethe en 1813, et il en sortit, dit-il, c profon- 
dément convaincu que ceux qui accusent Goethe de manquer d'amour 
de la patrie, du sentiment allemand, de foi dans le peuple allemand, de 
sympathie pour son honneur ou sa honte, se trompent gravement. Son 
silence au milieu des grands événements politiques n'a été qu'une doa~ 



Digitized by Google 



GŒTHE, SA VIE ET SES ŒUVRES. 353 

loureuse résignation à laquelle l'avaient nécessairement conduit sa 
position et sa profonde connaissance des hommes. » Luden était venu 
entretenir Gœthe d'un projet de journal, la Némésis, destiné à exciter 
la haine de l'Allemagne contre la France. Gœthe l'en dissuada. « Ne 
croyez pas, » lui dit-il après un silence, « que je sois indiffèrent aux 
grandes idées de liberté, de patrie, de peuple, — non. — Ces idées 
existent en nous ; elles font partie de notre être, et nul ne peut les en 
extirper. L'Allemagne est chère à mon cœur. J'ai souvent ressenti une 
douleur amère à la pensée que le peuple allemand, si honorable comme 
individualités, fût si misérable comme corps. Toute comparaison du 
peuple allemand avec les autres peuples éveille en moi un sentiment 
pénible auquel j'essaie d'échapper d'une façon ou d'une autre. L'art et 
la science m'ont servi de refuges parce qu'ils appartiennent au monde 
en général et qu'ils font disparaître devant eux les limites des natio* 
nalités. Mais c'est là, après tout, une pauvre consolation, et elle ne 
peut compenser la fière conviction d'appartenir à un peuple grand, 

fort et respecté Quant à l'avenir de l'Allemagne, ajoutait Gœthe, il 

est encore bien éloigné, et, en attendant, que nous reste-t-il à faire? Ceci 
seulement : que chacun, dans la mesure de ses talents, de ses tendances, 
de sa position, s'efforce d'accroître la culture et le développement du 
peuple, de les fortifier et de les élargir en tous sens, afin que l'AHe* 
magne, au lieu de se traîner à la remorque des autres peuples, devienne 
apte aux grandes actions quand son jour de gloire arrivera. » Puis, 
revenant à la question du journal et à la probabilité d'éveiller le peuple 
allemand à la liberté : « Le peuple est-il éveillé? t disait Gœthe à Luden ; 
« sait-il ce qui lui manque et ce qu'il veut? Avez-vous oublié les paroles 
de cet honnête philistin d'Iéna en apprenant tout joyeux à son voisin 
que les Français étaient partis et que les Chambres étaient prêtes à re* 
cevoir les Russes? Le sommeil a été trop profond pour être dissipé par une 
simple secousse. Une agitation est-elle d'ailleurs toujours un progrès? 
Nous ne devons pas considérer seulement la jeunesse éclairée, mais la 
multitude, mais les millions. Qu'y gagneront-ils? La liberté, me 
dites-vous ; mais il serait plus juste peut-être d'appeler le résultat une 
délivrance, — et encore, une délivrance, non du joug des étrangers, 
mais d'un joug étranger. Je ne vois plus, il est vrai, de Français ni 
d'Italiens, mais je vois à leur place des Cosaques, des Baskirs, des 
Croates, des Maggyars et autres hussards. » 

Plus tard, Gœthe disait encore à Eckermann, en faisant allusion aux 
reproches qui lui étaient adressés d'avoir manqué de patriotisme en 
1813 et 1814 : • Comment aurais-je pu prendre les armes sans haine,' 
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et cbniment aurais-je pu haïr sans jeunesse? Si je m'étais trouvé en 
pareilles circonstances à vingt ans, je n'aurais pas été le dernier à 
partir. Mats j'avais alors soixante ans. En outre, nous ne pouvons tous 
servir notre pays de la même manière, mais chacun doit le servir de 
son mieux, suivant les dons que Dieu lui a départis. J'ai travaillé assez 
durement pendant un demi-siècle. Je puis dire que dans ce travail 
quotidien que m'avait imposé la nature, je ne me suis accordé ai 
relàfche, ni repos, et que j'ai toujours lutté, cherché et travaillé autant 
et aussi bien que possible. Si chacun peut se rendre ce témoignage, 
tant mieux pour tous ! Écrire des chants militaires, assis dans une 
chambre, était-ce là vraiment mon devoir? Les écrire au bivouac, en 
entendant les chevaux placés aux avant-postes hennir dans la nuit, eût 
été bien, mais ce n'était là ni mon genre de vie, ni mon affaire; c'était 
oelie de Théodore Kœrner. Les chants de guerre lui convenaient par- 
faitement. Pour moi, qui ne suis pas d'une nature guerrière, qui n'^i 
pas te sens guerrier, des chants de guerre eussent été un masque qui 
ôût fort mal convenu à ma figure. Je n'ai jamais rien affecté en 
poésie. Je n'ai jamais exprimé ce que je n'avais pas éprouvé et ce qui 
ne m'avait pas invité à produire. Je n'ai composé des chants d'amour 
que lorsque j'ai aimé, et comment aurais-je pu écrire des chants de 
hdiné sans haïr? » 

L'étude de l'histoire et de la poésie de l'Orient, dans laquelle Goethe 
avait cherché l'oubli des préoccupations politiques, lui inspira le 
Divan occidental et oriental. A son passage à Francfort, en 4 81 4, le grand 
poète reçut une ovation analogue à celle qui marqua la dernière visite 
de Voltaire à Paris. En 1816, Gœthe commença un journal, 'F Art et 
F Antiquité, qu'il continua jusqu'en 1828 et qui constitue un curieux 
monument de l'activité de sa vieillesse. Ce journal dénote en outre un 
changement dans la direction de ses idées ; tout en restant un admira- 
teur de l'art grec, Gœthe y revient à ses sympathies de jeunesse pour 
Tait gothique èt les vieux peintres allemands et flamands. B reçut 
•lors Tordre du Faucon et une augmentation de traitement à l'occasion 
«te la création du grand-duché de Saxe-Weimar. Cette même année, 
Lotte S veuve, âgée de soixante ans et mère de douze enfants* vint te 
voir à Weimar. On rapporte qu'elle s'habilla de blanc et se montra 
edquette et sentimentale dans cette entrevûe. Mais te vieux Goethe 
demeura impassible et refusa de se rappeler le temps de l'habit bteu 
et des bottes à revers de Werther. Peu de temps après il perdit sa 

' 1 Chârlbue Kestner. ' 



Digitized by Google 



GOETHE» SA VIS ET SES ŒUVRES. 355 

femme, 6t sa douleur lut profonde si nous en jugeons par ses mots 
il écrivit m celte circonstance a Xelter : i Quand je Ua dirai à toi, 
rude lils de la terre, si durement eproii\é, que ma chère petite femme 
m a quitte, lu sauias ce que cela veut dire. » L'année suivante, le 
mariage de son lils avec (Hlilie de Pogsvisch lit rentrer un peu de 
gaieté dans la maison de (iielhe. Sa belle-lille, qui (lrvi.it sa favorite, 
se chargea des soins de son intérieur, et. par ses aimables qualités* elle 
sut lui rendre la vie douce cl agréable. (iiethe remplissait toujours 
a\ec assiduité ses louchons ministérielles, mais elles «'(aient devenues 
moins lourdes et elles ne I empêchaient pas de suiuv. avec Diebereiner, 
les nouveaux phénomènes découverts par la chimie moderne. Il pré- 
para aus<i pour l'impression ses propres écrits sur la morphologie 
et il étudia la mythologie grecque, la l.ttérature anglaise et l'art 
gothique. Il rendit compte de \fanfred, dç Hyron, dans l'Art et (Anti- 
quité, et il accueillit avec enthousiasme If grand poète anglais. Il lut 
\\ aller Seolt a\ec admiration et il reprit Ici ude d'Homère. Sou activité 
infatigable embrassait tour à tour la peinture, la sculpture, l'archi- 
tecture, la géologie, la météorologie, l'nnatomic, l'optique, les litlé- 
ratures anglaise, orientale, espagnole, l'école roniantiipie française. 

ui^ilhccanl r<ialw> 1 m vii 1 1 m i 1 i h v -ii il 'o u » 1 1 'd l'i moins en société 11 
parut plus rarement à la cour: mais lacourviûl chez lui. La grande- 
duchesse lui rendait visite chaque semaine et lui amenait parfois un 
illustre visiteur, tel que le grand-duc de Kussie ou le roi de Wurtemberg. 
Charles-Auguste venait souxeul causer avec lui comme a\ec nn frère. 
I n jour queiéelhe recevait un étudiant d léna. un monsieur âgé entra 
sans être annoncé et s'assit tranquillement sur une chaise pendant 
que l'étudiant continuait à parler. Ouand il se tut, Goethe lui dit 
paisiblement : « .Mais il Paul que je nous présente l'un à l'autre. — 
Son Altesse Koyale, le grand-dm de Saxe Weiiuar : — M. \ étu- 
diant à léna. » 

6 ev| rn I I que parut la première édition, en un volume, des 
.{«H,,* i$ i<>i/,t<ie de W'H/irlm )/r,stn . Kckermann a raconté la curieuse 
manière dont fut remaniée! termineee roman, p (éethe. i dil-il, i résolut 
de le compléter en deux Nolumes : mais a mesure que I oun rage avançait, 
le manuscrit grossissait au delà de toute attente, et comme son secré- 
taire avait une écriture très-allongée, (êethe. induit en erreur, pensa 
avoir assez de copie pour faire trois \oluines, et il envoxa son nianu>crit 
ainsi divisé aux éditeurs. L unpre^ioii arrivée a un certain point, on 
reconnut que les dimensions de l'ouvrage avaient été mal calculées, et 
que les deux derniers volumes seraient trop minces. Les éditeurs 
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demandèrent un supplément de copie, et, comme la marche du roman 
ne pouvait être modifiée, et que le temps lui manquait absolument pour 
écrire un nouveau conte, Goethe se trouva assez embarrassé. II m'envoya 
chercher, me raconta l'affaire, et m'exposa son idée pour sortir d'em- 
barras, en déposant devant moi deux énormes liasses de manuscrits. 
* Vous trouverez, » me dit-il, « dans ces deux paquets, divers écrits 
inédits, des morceaux détachés terminés et non terminés, des opinions 
sur les sciences naturelles, sur l'art, sur la littérature et sur l'existence, 
tout cela mélangé ensemble. Tirez-en six à huit feuilles d'impression 
pour remplir les vides des Années de voyage. A proprement parler, ces 
morceaux n'ont rien à voir dans un livre ; mais leur origine peut se justi- 
fier par le fait qu'il y est fait mention d'archives existant dans les maisons 
de Makaria, où se trouvent conservés des écrits détachés de cette espècé. 
Nous sortirons ainsi d'embarras, et, en même temps, nous trouverons 
un véhicule convenable pour lancer dans le monde un certain nombre 
de choses intéressantes. » J'approuvai ce plan, je me mis à l'œuvre, 
et je terminai l'arrangement désiré en peu de temps ; Gœthe en panrt 
satisfait. J'avais divisé le tout en deux parties, l'une sous le titre de : 
Des Archives de Makaria; l'autre sous celui de : Selon les vues du Voyageur. 
Et comme Gœthe venait de terminer deux poésies, l'une sur le crâne 
de Schiller, et l'autre qui commence ainsi : Aucun être ne peut Are 
anéanti, il désira les publier aussi, et nous les ajoutâmes à la fin de ces 
deux divisions. Quand les Années de voyage parurent, personne ne put 
comprendre ces additions. Le cours du roman se trouva interrompu par 
un certain nombre de paroles énigmatiques , qui ne pouvaient être 
expliquées que par des hommes d'études spéciales, tels que des artistes, 
des savants, des littérateurs. Tout cela ennuya fort les autres lecteurs, 
et spécialement ceux du beau sexe. Quant aux deux poésies précitées, 
ôn les comprit aussi peu qu'on put deviner comment elles se trouvaient 
là. Gœthe s'en amusa beaucoup. » 

La renommée de Gœthe se répandait en Europe, et particulièrement 
en Italie, en Angleterre et en France. En échange de l'intérêt qu'il 
témoignait aux importantes productions des littératures étrangères, il 
recevait les éloges et les marques d'admiration de Maujoui, de Walter 
Scott, de Byron, de Carlyle, de Stapfer, d'Ampère, etc. La lecture ne 
suffisait pas à son activité. La découverte de l'électro-magnétisme 
d'OErsted le remplit d'enthousiasme, et il rendit compte de l'ouvrage 
anatomique de d'Alton sur l'Aï et le Mammouth, avec l'ardeur d'un 
jeune critique. Il écrivit, en outre, le récit de sa Campagne de France, 
les Annales de sa vie, des essais sur l'art, de petites poésies, les 
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Xémetinoffensives; il traduisit des chants grecs modernes, et il esquissa 
une restauration du Phaéton, drame perdu d'Euripide. La vie d'ailleurs 
abondait encore chez Gœthe à soixante-quatorze ans. Sa charpente était 
encore solide et droite; son front avait à peine une ride ; sa tête ne se 
dépouillait pas ; ses grands yeux bruns avaient encore tout leur éclat. Il 
avait conservé la faculté d'aimer. Il rencontra à Marienbad une demoi- 
selle de Lewezow dont il devint amoureux, et cet amour le ramena à 
l'exaltation de l'époque de Werther. Il songea à l'épouser ; mais les 
représentations de ses amis, et peut-être aussi la crainte du ridicule, 
l'en empêchèrent. Il s'en éloigna avec désespoir, et Y Élégie de Marienbad 
témoigne de la profondeur de sa passion et de sa souffrance. 

Le 7 novembre 1825, un jubilé célébra le cinquantième anniversaire 
de l'arrivée de Gœthe à Weimar, et l'année suivante l'Allemagne lui 
accorda le privilège de sa protection et la réserve de ses droits d'au- 
teur. Le 28 août 1827, Charles-Auguste lui amena le roi de Bavière, 
qui lui apportait l'ordre de la Grande-Croix. Gœthe, toujours pointilleux 
en matière d'étiquette, se tourna vers le grand-duc en disant : « Si mon 
gracieux maître le permet. » — A quoi le duc répliqua : t Allons, vieux 
camarade, pas de sottise! » Madame de Stein était morte le 6 jan- 
vier 1827, à l'âge de cinquante-huit ans, et le 14 juin 1827 le grand- 
duc de Weimar mourut à son tour à Postdam. Les amis de Gœthe 
craignirent l'effet de ce nouveau coup sur lui. Il était à table lorsque la 
nouvelle en arriva. Les convives se la dirent à l'oreille l'un à l'autre, 
et enfin on la lui apprit avec ménagement. Tous étaient dans l'attente 
et silencieux. La figure de Gœthe resta parfaitement calme. « C'est 
fort triste, dit-il ; changeons de conversation. » Mais il ne put 
bannir aussi facilement cet événement de sa pensée. Il en fut 
profondément affecté, et lorsque Eckermann vint le voir dans la soirée, 
il le trouva très-abattu. Gœthe alla chercher à Domburg, dans le 
travail et la contemplation de la nature, l'oubli de cette douloureuse 
séparation. L'année suivante (1829), il termina les Années de voyage de 
Wilhelm Meister dans leur forme actuelle ; il travailla à la seconde partie 
de Faust* qui ne fut terminée qu'en juillet 1831, et il révisa ses écrits 
scientifiques avec un jeune Français, M. Soret, qui avait entrepris la 
traduction des Métamorphoses des Plantes. En février 1830, la mort de 
la grande-duchesse Louise vint assombrir de nouveau l'existence de 
Gœthe. Au printemps, il reprit Fanst; il écrivit la préface de la Vie de 
Schiller, de Carlyle, et il s'intéressa vivement à la grande querelle philo- 
sophique débattue à Paris entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, sur 
la question de l'unité de composition dans le règne animal. L'intérêt 
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qu'il y prît devint même si puissant, qu'il le rendit indifférent à tout 
autre événement. Dans un Supplément aux Conversations d'Eekermartn, 
M. Soret raconte ce qui suit : 

« Lundi, 1 er août 1830. La nouvelle de la révolution de Juillet est 
parvenue aujourd'hui à Weimar, et elle a ému tout le monde. Je me 
rendis chez Goethe dans l'après-midi. « Eh bien ! * s'écria-t-H à mori 
entrée, « que pensez-vous de ce grand événement? Le volean a fait 
éruption enfin ; tout est en flammes. »— « C'est une terrible aventure, • 
répondis-je; « mais que pouvait-on attendre dans d'aussi déplorables 
circonstances, et avec un tel ministère, si ce n'est que tout cela finirait 
par l'expulsion de la famille royale. » — «Nous ne nous entendons pas, 
mon bon ami, » me dit Gœthe. « Je ne vous parle pas de ces gens-là ; 
mais de tout autre chose. Je vous parie du débat, si important pour la 
science, de Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, qui vient d'amener une 
scission ouverte dans l'Académie. » Ces paroles de Gœthe étaient si 
inattendues pour moi, que je ne sus que répondre, et que je demeurai 
interdit pendant quelques minutes. « C'est là une affaire de la plug 
haute importance, » continua-t-il ; « et vous ne pouvez vous faire unô 
idée de ce que j'ai ressenti à la nouvelle de la séance du i9 juillet. Nous 
avons maintenant dans Geoffroy un puissant et fidèle allié I Je vois lé 
grand intérêt que le monde scientifique français attache à cette affaire, 
puisque, malgré cette terrible commotion politique, la séance dil 
19 juillet était comble. Cependant l'important est que le mode synthé* 
tique de considérer la nature, introduit par Geoffroy en France, né 
puisse plus être négligé. A partir d'aujourd'hui, l'esprit gouvernera là 
matière dans les investigations scientifiques des Français. Oh apercevra 
les grandes maximes de la création ; on pénétrera dans l'atelier mysté* 
rieux de Dieu I Que sont d'ailleurs nos relations avec la nature, si nous 
nous occupons simplement des individualités matérielles, et si nous ne 
sentons pas le souffle de l'esprit qui donne à chaque partie sa direction ^ 
et qui ordonne et sanctionne chaque déviation au moyen d'une loi inhé- 
rente I Depuis cinquante ans, je m'occupe de cette grande question. 
J'ai d'abord marché seul, puis j'ai trouvé des appuis; mais maintenant; 
à ma grande joie, je me vois dépassé par des esprits congénères. » 

Gœthe commença. immédiatement un compte rendu de la célébré 
discussion de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire, dont il termina la 
première partie en septembre 1830. Au mois de novembre, la dernière 
grande affliction qu'il eût à subir vint s'abattre sur lui. Il reçut la 
nouvelle que son fils, parti malade pour l'Italie, était mort le 28. Gœthe 
tenta encore de supprimer toute trace d'émotion en cette circonstancé ; 
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mais ses efforts amenèrent une violente hémorrhagie des poumons qui 
{faillit l'enlever. Il se rétablit pourtant, et se remit q l'œuvre pour 
terminer son Autobiographie et Faust. 

La veuve de son fils, Ottilie, redoubla de soins et d'attentions pour 
rendre agréable la solitude de son beau-père. Elle lui lisait Plutarque 
et l'histoire romaine de Niebuhr, et parmi les écrivains modernes; 
Béranger, Victor Hugo, Walter Scott et Carlyle. D'illustres visiteurs 
venaient de tous les points de l'Europe rendre hommage à son génie, 
et il recevait avec un plaisir tout particulier les Anglais. M. Thaeke- 
ray, alors un jeune homme, habitait Weimar à cette époque. Il a con- 
signé ses souvenirs dans une lettre adressée, le 28 avril 1855, à 
M. Lewes, et nous lui empruntons les passages suivants : 

< J'avais alors dix-neuf ans, et je me rappelle le trouble d'esprit où 
me plongea l'avis, si longtemps attendu, que le conseiller intime me 
recevrait un matin. Cette audience remarquable eut lieu dans une 
petite antichambre de ses appartements , ornée tout autour de mou- 
lages de l'antique et de bas-reliefs. Il était habillé d'une longue redin- 
gote grise, avec une cravate blanche et un ruban rouge à la bouton- 
nière. Il tenait les mains derrière le dos comme dans la statuette de 
Rauch. Son teint était éclatant, clair et rosé, ses yeux extraordinaire- 
ment noirs, perçants et brillants. Je me sentis effrayé devant eux et 
je me souviens les avoir comparés aux yeux du héros d'un roman appelé 
Melmotte, oe vagabond qui alarmait fort les petits garçons, il y a trente 
ans; aux yeux d'un certain individu qui avait conclu un marché avee 
un certain personnage et qui, à un âge très-avancé, les avait conservés 
dans toute leur terrible splendeur. Je m'imaginai que Goethe devait 
être encore plus beau , vieux, que dans les jours de sa jeunesse. St 
voix était riche et douce. Il me questionna sur moi-même et je lui 
répondis du mieux que je pus. Je me rappelle que je fus d'abord étonné 
et puis un peu rassuré en m'apercevant qu'il parlait français avec un 
mauvais accent. 

» VUi tontum. Je le vis trois fois : un jour, pendant la promenade 
dans le jardin de la maison de la frauenplan ; une autre fois encore* 
au moment où il montait dans un chariot, un jour de soleil, avec un 
bonnet et un manteau à collet rouge. Il caressait la charmante petite 
fille aux cheveux dorés, sur la délicieuse figure de laquelle la terre s'est 
depuis longtemps fermée. » 

L'activité de Goethe demeurait prodigieuse, mais l'ouïe commençait 
à devenir ostensiblement dure. Sa mémoire des événements récente 
était trompeuse; mais sa vie était toujours excellente et son appétit 
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solide. Il s'était pris de goût pour les appartements fermés, et l'atmos- 
phère corrompue d'une chambre close lui était devenue si agréable, qu'il 
était difficile de le décider à laisser ouvrir les fenêtres pour aérer l'ap- 
partement. Il détestait le froid et se tenait toujours dans des pièces 
tellement chauffées, qu'il s'enrhumait continuellement. Il n'en jouissait 
pas moins de l'air pur quand il était à la campagne. Il se réfugia, le 
28 août 1831 , à llmenau pour échapper aux fêtes préparées à l'occa- 
sion de son jour de naissance. Il y gravit les hauteurs de la Gickelhahn 
et il pénétra dans la hutte de bois où il avait passé tant d'heureux 
instants avec Charles-Auguste. U y retrouva sur le mur ces vers qu'il 
y avait écrits au crayon bien des années auparavant : 

« Au-dessus de tous les sommets est le repos. — Écoute dans toutes 
les cimes et tu y surprendras à peine un souffle. — Les petits oiseaux 
se taisent dans les bois. — Attends un peu et bientôt aussi tu repo- 
seras. » 

Et au souvenir de Charles-Auguste, de Charlotte de Stein , de sa 
propre jeunesse, les larmes montèrent aux yeux de Gœthe. Il les 
essuya en répétant : « Oui, attends un peu et bientôt aussi tu repo- 
seras. » 

En effet, le repos était proche pour lui. Le 16 mars 1832, son petit- 
fils, Wolfgang, en entrant, comme d'habitude, dans la chambre de 
Gœthe pour déjeuner avec lui, le trouva encore au lit. La veille il avait 
pris froid en traversant le jardin au sortir de sa chambre. Le médecin 
appelé le trouva saisi d'une sorte d'épidémie qu'on appelle à Weimar 
la fièvre nerveuse. Grâce à quelques médicaments, Gœthe se remit le 
soir et se montra gai et causeur. Le 17 mars, il se trouva assez bien 
pour dicter une longue lettre adressée à W. de Humboldt. Toute crainte 
de danger avait disparu ; mais pendant la nuit du 19 mars, Gœthe se 
réveilla, après un paisible sommeil, avec les pieds et les mains glacés 
et avec une douleur et une oppression violentes dans la poitrine. Il ne 
voulut pas qu'on dérangeât le médecin, parce qu'il y avait souffrance, 
disait-il, mais sans danger. Le matin, le médecin constata chez Gœthe 
un terrible changement* Ses dents claquaient de froid, sa douleur de 
poitrine lui arrachait des plaintes et parfois des cris. Il ne pouvait 
demeurer en place, il s'agitait dans son lit et il cherchait vainement à 
trouver une position supportable. Son visage était gris de cendre, ses 
yeux, enfoncés dans les orbites, étaient sombres, et son regard dénotait 
la conscience de la présence de la mort. Au bout de quelque temps, 
ces symptômes effrayants se dissipèrent ; on put sortir Gœthe du lit et 
on le plaça dans un fauteuil. Vers le soir, il retrouva un calme parfait 
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et il se mit à causer avec clarté et intérêt de choses diverses. Il apprit 
avec plaisir que sa recommandation en faveur d'un jeune artiste avait 
été accueillie, et il signa d'une main tremblante l'allocation d'une pen- 
sion à une jeune personne de Weimar à laquelle il s'intéressait. 

Le lendemain, l'approche de la mort était évidente. Les symptômes 
douloureux avaient disparu, mais le sentiment commença à échapper 
à Goethe. Assis tranquillement dans son fauteuil, il causa tendrement 
avec ceux qui l'entouraient et se fit apporter l'ouvrage de M. de Sal- 
vandy, Seize mois, ou la Révolution et les révolutionnaires, qu'il lisait au 
moment où il était tombé malade. Mais après l'avoir feuilleté, il laissa 
tomber le livre, se sentant trop mal pour lire. Il demanda la liste des 
personnes qui étaient venues prendre de ses nouvelles et recommanda 
de ne point lui laisser oublier ces marques de sympathie lors de son 
rétablissement. La nuit venue, Goethe envoya coucher tout le monde, 
sauf son copiste et ne permit pas même à son vieux domestique de 
le veiller ; mais il insista pour qu'il allât prendre le repos dont il avait 
besoin. 

Le 22 mars 1832, Gœthe essaya le matin de marcher un peu dans 
sa chambre ; mais après quelques pas, il se trouva trop faible pour 
continuer. Il se remit dans son fauteuil et causa gaiement avec Otti- 
lie de rapproche du printemps qui certainement le rétablirait. Il n'a- 
vait nulle idée que sa fin fût si proche. Le nom d'Ottilie revenait fré- 
quemment sur les lèvres de Gœthe. Elle était assise près de lui et elle 
lui tenait la main dans les siennes. Ses idées commencèrent à se trou- 
bler. « Voyez, » s'écria-t-il, « la tête de cette charmante femme, — avec 
des cheveux noirs, — si admirablement peints, — sur un fond sombre I » 
Puis, apercevant un morceau de papier par terre, Goethe demanda 
pourquoi on laissait ainsi traîner les lettres de Schiller. Il s'endormit 
ensuite, et à son réveil il demanda les croquis qu'il venait de voir dans 
son rêve. Les assistants attendaient dans une anxiété silencieuse sa fin 
qui approchait si visiblement. Sa parole devint de moins en moins dis- 
tincte. Les derniers mots qu'il prononça d'une manière perceptible 
furent: t Plus de lumière! » Gœthe continua dès lors à s'exprimer 
par signes et en dessinant des lettres dans l'air avec l'index, tant qu'il 
en eut la force. Lorsqu'elle lui manqua, il se mit ù tracer lentement 
des chiffres sur le chàle qui lui couvrait les jambes. A midi et demi, 
il se blottit dans le coin de son fauteuil ; Ottilie posa un doigt sur ses 
lèvres pour indiquer qu'il étâit endormi. — Gœthe ne se réveilla pas ! 

Alfred Hédouin. 

TOME XXI. 24 
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Le 14 septembre, à quatre heures et demie de l'après-midi, je me 
rendis, par le chemin de fer, de Nola à Caserte, avec le bataillon Venuti, 
et j'annonçai pour le lendemain l'arrivée du reste dè la brigade Milano. 

Je trouvai à Caserte la brigade Puppi, de Bologne, qui rentra sous 
mon commandement. 

La brigade Spinazzi, de Parme, avait été adjointe à la division 
Bixio, à laquelle il ne manquait que des troupes. 

J'avais donc sous mes ordres les deux brigades Milano et Puppi, 
dont deux compagnies de bersaglieri milanais, la compagnie du génie 
de Milan, et six bataillons d'infanterie, en tout, 2,200 hommes 9 
environ. 

Nous avions en outre en première ligne sur le Volturne : 

La brigade Sacchi, de 1,500 hommes; 

La brigade Eber, de 2,100 hommes ; 

La brigade La Masa, de 1,200 hommes ; 

Une brigade de la division de Gosenz, de 1,500 hommes; 

Et le bataillon Gattabene, de 400 hommes. 

1 Voir la Hevue germanique des i" et 16 mai 1862. 

3 Total qui indique comme force moyenne du bataillon dans l'armée méridionale, le chiffre 
peu élevé de 800 hommes. (Note du traducteur.) 
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En y comprenant la cavalerie qui était en voie de formation, et l'ar- 
tillerie que nous avait livrée la capitulation de Bonanos, nous appro- 
chions du chiffre de 9,000 hommes, 

La brigade Nicotera arriva aussi, le 15 septembre, à Caserte, sans 
avoir pu, grâce aux intrigues de Ricasoli et de Cavour, entreprendre 
l'expédition de Rome. 

On avait trouvé, comme échappatoire, le moyen de la faire embar- 
quer pour la Sicile, et de là elle avait été dirigée sur Naples. 

Nicotera avait donné sa démission pour les mêmes motifs que ceux 
qui avaient amené la démission de Pianciani, et le major Môrid prit 
le commandement de la brigade Nicotera, forte d'environ 2,000 
hommes* 

Les Napolitains occupaient Capoue et y étaient en forces. 

On portait à 12,000 hommes le chiffre des troupes qui se trou- 
vaient à Capoue même. D'autres troupes occupaient un camp retran- 
ché sur la rive droite du Volturne, derrière les montagnes de Jéru- 
salem. 

De nombreux postes d'observation étaient établis sur la rive droite 
du Volturne, pour en défendre le passage. De Capoue à Alise se trou- 
vaient encore 10,000 hommes. Les réserves de l'armée napolitaine 
étaient cantonnées à San-Germano et Venafro, avec des détachements 
dans les Abruzzes. 

On pouvait évaluer à 55,000 hommes l'effectif de l'armée napoli» 
taine. 

La forteresse de Capoue a été bâtie par Vauban. On m'avait assuré 
qu'elle était en mauvais état ; je pus bientôt me convaincre du con- 
traire. 

Nos 11,000 hommes, placés sous le commandement supérieur de 
Tûrr, ne pouvaient rien faire de plus que de surveiller la ligne du Vol- 
turne, et engager çà et là une escarmouche avec les Napolitains. 

Tttrr me demanda s'il m'était indifférent de renoncer au commande* 
ment de ma brigade, pour prendre les fonctions de chef d'état-major 
général de toutes les troupes concentrées à Caserte. 

J'y consentis avec plaisir, et Tttrr m'annonça ma nomination en me 
disant: 

— Faites pour le mieux; je n'ai pas d'état-major. 

Ce n'était que trop vrai : Tûrr avait bien tout une suite d'officiers 
hongrois de grand mérite ; mais ces messieurs aimaient beaucoup 
mieux aller aux nouvelles de côté et d'autre, porter des uniformes de 
fantaisie, se ftiire les Homère de leur Achille, que de s'astreindre à un 
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travail suivi, et Dieu sait s'il était urgent de remettre un peu d'ordre 
dans toute cette armée ! 

Je pris mes quartiers dans le château royal de Caserte ; j'y installai 
les bureaux de mon état-major, et j'habitai le château du 15 septembre 
au 27 novembre, date de mon départ de Naples pour revenir à Gènes. 

Le château de Caserte a été construit vers le milieu du xvm e siècle, 
par l'architecte Vanvitelli, sous le règne de Charles III. 

Sa longueur est de 756 pieds , sa largeur de 576 pieds , sa hauteur 
de 113. C'est le plus vaste palais de l'Europe. 

En arrivant de Naples, on en voit la majestueuse façade d'une demi- 
lieue avant d'y parvenir. 

Le palais renferme dans son intérieur quatre cours spacieuses, sépa- 
rées entre elles par des ailes de bâtiments qui seraient à elles seules de 
véritables palais. 

Le parc s'étend derrière le château jusque vers les hauteurs de 
San-Leucio, et l'on y admire le magnifique coup d'oeil que présente la 
superbe cascade qui se précipite par trois terrasses de 60 pieds d'élé- 
vation, et à laquelle un aqueduc, d'une longueur de 27 kilomètres, 
amène les eaux nécessaires du Monte-Taburno. 

Cette cascade offre un splendide spectacle ; mais en songeant à ce 
qu'elle a coûté de travail et de temps, elle me semble aussi étrange que 
'une des pyramides d'Égypte, et ces travaux gigantesques n'ont pas le 
don de m'intéresser. Ils ne sont pour moi que la preuve irréfragable 
des folies commises par le pouvoir absolu. 

La ville de Caserte est située à l'ouest du château. Sa population est 
de 20,000 âmes environ. 

Nous fîmes mess commun mes officiers et moi, et grâce à la pro- 
pension que les Napolitains ont pour la domesticité, il ne nous fut pas 
difficile de trouver un cuisinier, qui se trouvait sans emploi depuis la 
révolution, et nous fûmes servis en outre par toute la valetaille du châ- 
teau, qui était restée à son poste. 

Je vis, le 15 septembre, le gouverneur de Caserte. 

Je lui témoignai le désir de prendre un peu connaissance des bords 
du Volturne, et il m'offrit de m'y conduire dans sa voiture. 

J'acceptai, et nous nous décidâmes à visiter également le château de 
San-Leucio. 

San-Leucio est, comme on sait, un château royal et une colonie, bâti 
par le roi Ferdinand I er , dit Nasone (grand nez). 

La colonie est une fabrique de soie; elle fut pour Nasone un lieu de dis- 
tractions champêtres, et il put se dire sans hyperbole le père de ses sujets. 
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Je ne pense pas que le vaillant François II qui, au théâtre, fèrmait 
les yeux pour ne pas voir danser le corps de ballet, fût bien tenté d'i- 
miter son aïeul dans ses campagnes galantes. 

La colonie de San-Leucio avait de grands privilèges, et Nasone, fati- 
gué de Naples, fatigué des splendeurs de Caserte, passait la plus grande 
partie de son temps à son petit château de San-Leucio. 

Lorsque nous y arrivâmes, toute la livrée du château nous reçut en 
grande tenue de gala et cravates blanches, comme si nous eussions été 
Nasone lui-même. On nous offrit des rafraîchissements ; mais j'étais 
tout à mon admiration et je ne pouvais détacher mes yeux du splendide 
panorama qui se déroulait devant nous. D'abord le délicieux parc du 
château, puis la terre de Labour, Naples, la mer, le Vésuve, toutes les 
séductions, tous les enchantements. 

Jamais je ne m'étais arrêté à rêver pour moi une résidence quel- 
conque. Le château de San-Leucio me captiva entièrement, et ce ne fut 
pas une impression passagère. 

L'élégance et le bon goût de ce petit palais étaient incomparables. 

J'aurais voulu y finir mes jours. Et ce souhait n'était pas aussi exor- 
bitant qu'on pourrait le croire tout d'abord *. 

Sans doute , nous combattions pour l'unification de l'Italie sous, le 
sceptre de Victor-Emmanuel; mais il n'y avait, pour pacifier l'Italie 
méridionale, qu'une seule voie de salut. C'était de nommer Garibaldi 
gouverneur général. Lui seul aurait compris les vœux et les besoins 
de ces populations intelligentes, parce qu'il les aurait jugées avec son 
cœur, et que toute science est vaine si l'on ne possède pas celle-là. 

Jamais les Piémontais ne créeront rien de stable à Naples, et l'on 
, commence à s'en apercevoir. II fallait nommer Garibaldi gouverneur 
général de l'Italie méridionale, et lui donner des pouvoirs illimités. 

Dès lors, il n'y aurait eu rien d'étonnant à ce qu'il assignât à ses 
lieutenants, aux hommes qu'il avait trouvés près de lui à l'heure du 
péril, et qui devaient, même dans la paix, lui rendre sa tâche plus 
facile, à ce qu'il assignât à ces mêmes hommes, des fiefs concédés sur 
les domaines de l'ancienne royauté. 

J'étais le quinzième de ces lieutenants, et parmi ceux qui me pré- 

1 Ah ) Tedeschi, mes amis, vous serez toujours les mêmes. 

Soit que vous combattiez pour la liberté, soit que vous serviez sous la bannière jaune et 
noire de l'Autriche, toujours vous redirez avec Goethe : 

Connais-tu le pays où fleurit l'oranger? 

(Note du traducteur.) 
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cédaient, il y en avait qui certes devaient décheoir, tandis que, de 
l'avis de tous, je ne pouvais que monter. 

Pourquoi alors ne pas rêver San-Leucio pour mon domaine ? 

Les chambres du château étaient restées telles qu'elles avaient été 
occupées par les différents membres de la famille royale, et en parti-/ 
culicr par la première femme de Ferdinand H, dont la mémoire est 
encore vénérée aujourd'hui à Naples 1 . 

Nous admirâmes aussi la salle de bains de Nasone, vaste piscine de 
10 pieds de profondeur, sur 40 mètres 50 de long et 15 de large, 
dans laquelle, comme Diane, il se baignait entouré de nymphes. 

Nous visitâmes aussi une galerie remplie de trophées de chasse, avee 
la date et le nom de l'heureux chasseur. Je remarquai les défenses 
d'un sanglier abattu par Murât dans le parc de San-Leucio ; le gou- 
verneur voulut me forcer à les accepter, en souvenir de notre visite; 
je refusai, parce que je déteste de voir décompléter une collection, et 
que je ne voulais pas en avoir le désagrément, lorsque je serais posses- 
seur de San-Leucio. 

Nous revînmes en voiture à Caserte; le lendemain, Garibaldi y 
arriva. Nous fûmes invités à déjeuner chez Tiirr avec le Dictateur; ia 
comtesse délia Torre s'y trouvait également. Garibaldi n'a jamais bu 
de vin, et il attribue à cette abstinence la conservation de sa force 
corporelle. 

Je remarquai à ce déjeuner que bon nombre de gens, qui buvaient 
fort bien d'ordinaire, faisaient comme Garibaldi et s'abstenaient de 
boire du vin. Bien souvent j'ai été témoin de semblables petites flat- 
teries hypocrites. 

Nous eûmes une petite escarmouche, le 16 dans l'après-midi, 
en avant de San-Leucio, et nos gens se montrèrent très-bien; les 
Napolitains, du reste, se montrèrent également braves. 

Le soir, représentation théâtrale à Caserte. Tout l'étatmajor de 
Tiirr s'y rendit. On joua quelques pièces de circonstance; on aboya 
des chansons patriotiques, avec accompagnement obligé de drapeaux 
et de vivats; une soirée, en un mot, que je ne souhaiterais pas à mon 
plus cruel ennemi. Il n'y avait qu'une seule dame dans la salle : c'était 
la femme du gouverneur, et elle était d'une taille si imposante, qu'il 
serait difficile de voir une autre femme porter tant d'embonpoint. 

Je fis, le 17, une reconnaissance avec Tiirr au delà de Sainte-Marie, 
jusqu'aux avant-postes napolitains, et nous nous disposâmes pendant 
la journée du 18 à commencer les hostilités le lendemain. 

1 Cette princesse éui\ |a mère du roi François II. {Note du traducteur.) 
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Nous m pouvions songer à faire le siège de Gapoue. 

Nous manquions totalement d'artillerie. Orsini était toujours en ar- 
rière. iA feule chose qui mm fit peaaiMe, estait de cher cher à étirer 
l'aofieanî en rase earopagne, de nous jeter sur lui avec toute* forces, 
de J'éioigner de Gapoue, et d'amener le reste de ia gnrniwn, par Jnasi- 
tude ou intimidation, à capituler. 

timbaldi voulut d'abord occuper Cqazzo ; je trouvai ce point trop 
éloigné de notre base d'opérations, maïs je n'avais pas à discuter avec 
GaribaJdi. 

Ofi décida de mettre au 49 septembre Je jour de l'atteqae, parce 
c'iéteit la fête de saint Janvier, et que Garihaldi yontak Assister, le 
matin, à Naptes, m miracle de la liquéfaction du sang, tandis que non* 
engagerions le combat sur les bords du VoHurne. Garihaldi avait 
choisi ce jouir de fête, parce qu'il pensait que les troupes napoli- 
taines, préoccupées de la fête du saint, feraient ce jour-là leur service 
avec plus de négligence, tandis que d'autres personnes pensaient , et 
j'étais du nombre , que les troupes royales choisiraient peut-être ee 
même jour de féte pour se rapprocher de Naples et tenter d'y rentrer,. 

L'événement prouva que nous ne nous étions pas trompés. 

La tâche assignée, pour le l^àrafméedeCariMdiétaHd'oftW^ 
Cajazzo, et d'attirer l'ennemi par des démonstrations sur la ligne 4y 
Volturne, en aval de€ajazzo, de menière à permettre a nos troues de 
consolider leur prise de possession de la ville. 

je demandai à Tiirr quelles étaient les troupes qw étaient chargées 
d'opérer sur €aja£W- 

Il me répendit que c'était le bataillon Cajttahene et la division 
Medici. 

Ëile figurait sur nos effectifs pour 6,000 homme*, et le bataillon 
Cattabene peur 400. 

C'était donc un total 4e 6,400 combattant* ; mm ia vérité mrie 
était 4|ue la division Meàki comptait à peine 5,000 hommes. 

fin «este, mms n'aviws rien à y voir. 

fm était fikMgèfokfmm *tt#m mlm botô&fa Y<*uroe. 
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Nous avions sous les armes : 

Les brigades Puppi et de Georgis, ensemble 2,200 hommes. 

La brigade de Sacchi 1,500 

Id. Eber ....... 2,100 

Id. La Masa 1,200 

Deux bataillons de la brigade Spangaro. . 1 ,000 

8,000 hommes. 

De plus, les 4 pièces de canon prises à Ariano, mais très-mal servies 
• et encore plus mal attelées; 20 ou 30 hussards. Mais il ne fallait 
compter, pour aller au feu, que sur un total de 7,000 hommes au plus, 
— tout compris. 

Tiirr se mit à la tête de la brigade Sacchi, y joignit 2 pièces de canon 
et le bataillon Ferracini, en tout 1,700 hommes à peu près, et prit posi- 
tion en avant de San-Leucio, vers le Volturne, comme s'il voulait en 
tenter le passage. Il me délégua le commandement des 5,300 hommes 
qui nous restaient, et je devais, en passant par Sainte-Marie, me diriger 
vers Capoue, après avoir fortement occupé ce premier point. 

La brigade Eber devait, en occupant la hauteur de San-Angelo, 
maintenir nos communications avec Tiirr. Mais sans entrer ici dans le 
détail technique des défectuosités que présentait ce plan de campagne, 
il avait le grand inconvénient de diviser mes forces, et d'éloigner de 
moi Eber et sa brigade, sur lesquels je croyais pouvoir compter le 18 
au soir, tandis que le 19 je n'avais plus cette illusion. 

Or, n'était-ce pas de la folie que de chercher à s'attirer 20,000 
hommes sur les bras, tandis qu'on en avait à peine 2,000 à leur 
opposer? 

Rester à Sainte-Marie, et commencer de là une ftisillade inutile, à 
quoi bon? 

Je dois faire remarquer ici qu'Eber fut de fort mauvaise humeur 
d'être placé sous mes ordres. Il était le correspondant du Times en 
Italie, et il l'avait été de même en Crimée, où il était colonel de la 
légion étrangère. Il recevait, dit-on, 30,000 fr. par an du Times pour 
se transporter partout où se déroulaient quelques faits de guerre inté- 
ressants, et il attachait beaucoup plus de prix à sa correspondance 
avec le Times qu'à tous les rapports de son état-major. 

Du reste, la réclame hongroise faisait beaucoup de bruit de sa légion 
en Italie, et, au moment le plus grave, cette fameuse légion comptait 
à peine 150 hommes, qui appartenaient à toutes les nations possibles, 
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et dont la majeure partie était composée d'Allemands des pays du 
Nord. 

Le 19 septembre au matin, toutes nos dispositions étant prises, nos 
brigades occupèrent les positions qui leur avaient été assignées. Nous 
avançâmes sans encombre jusqu'à un couvent de Capucins, abandonné, 
qui se trouvait à gauche de la route, lorsque nous entendîmes les pre- 
miers coups de fusil. 

— Que faut-il faire ? me demanda «de Georgis. 

— Avanti t m'écriai-je. 

Les bersaglieri se portèrent en avant, en même temps que Puppi et 
sa brigade. 

Mais, à chaque pas que nous faisions, les coups de fusil devenaient 
plus fréquents, et, en arrière de leurs tirailleurs, on apercevait des 
bataillons entiers de Napolitains. 

Nos troupes se portaient toujours en avant, et on ne nous opposait 
point de cavalerie. Il était hors de doute que nous étions en présence 
de forces considérables. Quelques prisonniers, que nous avions faits 
peu d'instants auparavant, nous apprirent que l'on avait décidé, pour 
ce même 29 septembre, de faire une sortie de la place de Capoue , et 
que six bataillons, une batterie d'artillerie et deux escadrons de cava- 
lerie, avaient pris position hors de la ville. 

Les Napolitains nièrent ce fait plus tard, et avouèrent seulement que 
leurs avant-postes avaient été doublés ce jour-là. 

J'espérais toujours l'arrivée de Spangaro et de sa brigade. Je 
n'apercevais rien non plus sur la route de San-Àngelo, d'où Eber 
devait nous rallier. 

Dès lors, mon parti fut pris. Je donnai l'ordre au bataillon Montesi 
de tourner l'aile droite des Napolitains, et il exécuta ce mouvement sans 
la moindre hésitation, sous'la direction de son brave commandant. 

Ce mouvement fut décisif. Les Napolitains abandonnèrent leurs lignes 
vers huit heures, et rentrèrent dans la forteresse. 

Tandis que je me rendais sur notre aile gauche pour voir la brigade 
Puppi, nous fûmes assaillis par une grêle de grenades qui nous étaient 
adressées des ouvrages avancés de la forteresse,'et qui venaient sans 
ricochet sur la route. Je montais ce jour-là un fort beau cheval blanc, 
trophée de notre expédition d'Ariano ; mais cette vilaine bête, que 
j'avais eu beaucoup de peine à maintenir jusque-là, me fit clairement 
comprendre qu'elle ne voulait pas aller plus loin, et que cette mitraille 
n'était pas de son goût. Je dus mettre pied à terre, et je me rendis à 
pied près de Puppi. Je le trouvai derrière un des petits mûriers qui 
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bordaient la route.. U était incapable de dire une parole, et, quoiqu'il 
ne fût pas encore blessé, il avait déjà sur le visage une pâleur de mert. 
Il devait être frappé du pressentiment de sa fia proebaim; eer il &t 
blessé dangereusement dam le cou» de la journée. 

Fait prisonnier par les troupes royale, il mourut le tewtemm de ses 
blessures. 

Je lui commandai de tenir sa brigade bien rassemblée et de suivre 
lentement la ligne de tirailleurs dirigée par Vigo, 

Au moment où je me disposais à remonter sur mou cheval blane, mal- 
gré sou aversion bien prononcée pour la mitraille dont noue étions 
criblés, on m'amena un cheval bai, que j'avais monté la veille, et qui 
s'était comporté très-bien au feu. Sitôt que je fu& à cheval, je m portai 
ea avant des maisons près desquelles j'avais trouvé la brigade Puppi, 

A cent pas de là, la route se bifurque, et le ékmw de J&eefa di For* 
mieola s'éloigne vers ia Amie, en formant avec la grande route, une 
série d'esplanade découverte de 800 pieds de large sur (,300 de long, 
à peu de distance des remparts de Gapoue, 

Brîcoli y établit nos deux pièces de canon, et il était ûnpossiWe d'en 
faire m usage plus judicieux. 

De Georgis se portait en avant, avec les bersaglieri de Milan et le ba- 
taillon de La Porta; ils avançaient en bon ordre, malgré la UtttwUe .qui 
balayait la route, et mettaient à profit pour se couvrir les arbres que les 
Napolitains n'avaient pas bu le temps d'abattre, 

Montesi était lancé à la poursuite des troupes napolitaines, que je 
voyais devant moi. 

Au même moment arrivait au pas de course le régiment Oorrao, qui 
fermait ma réserve. 

Les Napolitains étaient démoralisés au plus baut point. 

Pourquoi ne pas «en profitai' pour pénétrer avec eu* dans la ville? 

Mes instructions me laissant la liberté de profiter des incidents favo- 
rables qui pourraient se présênter, quel plus beau fait d'armes <$*e la 
prise de Gapouel 

Je piquai des deux et me dirigeai sur la tète de la colonne de Georgis, 
ea adjurant les bersaglieri de poursuivre les Napolitains aussi rapide- 
ment que possible. Ils prirent leur élan au pas gymnastique; mais 
les Napolitains en firent autant , et disparurent bientôt derrière les 
glacis, dans un chemin eouvert. 

Emporté par la chaleur de l'action, et suivi seulement de quelques 
tersaglieri , j'arrivai jusque sur les glacis; mais je nie vis soudain 
eu présence d «une forteresse, construite selon les règles de Yauban, 
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eo bien bon état, et qui paraissait parfaitement armée, et dont on était 
en train de relever le ponHevig qui me faisait face. 
C'eût été une ftbe que de songer à nous emparer de Capoue data de 

telles conditions. 

Je pris la résolution d'éviter à me* troupes le feu de la forteresse, 
auquel nous ne pouvions riposter, et dont toutes les batteries tonnaient 

à la fois. 

Mais notre retraite ne devait pas dégénérer en ftiite. Il pouvait être 
huit heures et demie du matin, lorsque je donnai à nos troupes l'ordre 
de se replier en arrière, et elles se reformèrent à l'abri des bhtimmiê 
de la station du ehemn de fer et des wagons restés sur la voie. 

La brigade Puppi retourna jusqu'au couvent, qu'eUe avait occupé 
le matin ; la brigade de Georgis la suivit jusqu'à l'auberge de Virilasci, 
et la brigade de La Nasa, restée en arrière pour protéger leur mou- 
vement de retraite, prit position entre les deux brigades, à gauche 
de la grande route. 

J'étais sans nouvelles de Spangaro, et quant à Eber, j'jgaoraîs où il 
pouvait se trouver. 

Un plaisant fit la remarque que San- Angelo se trouvait parfaitement 
situé pour que le correspondant du Times pût se tenir au courant des 
événements, mais qu'il était superflu de lui donfter une escorte de 
1,500 honœes. 

Tandis que nous nous trouvions à découvert sur la route» on nous fit 
l'honneur de nous pointer de la forteresse. 

Quelques volées de coups de eanon furent dirigées sur notre petit 
groupe. 

Vigo reçut une contusion au bras gauche d'un éclat de mitraille; 
Bonchetti, une balle perdue. Mon cheval, atteint également, s'abattit, et 
je n'eus que le temps de me dégager. 

Par bonheur, je retrouvai presque au même moment le cheval d'un 
officier napolitain, 

A peine étais-je remonté à cheval en me félicitant de cette heureuse 
trouvaille, que la pauvre bête roulait à terre, frappée à mort par une 
nouvelle décharge qui tordit le fourreau de mon épée. 

Je dus donc me rendre à pied vers nos canons, qui avaient fait 
merveille. 

Le brave capitaine Éricoli était grièvement blessé; le lieutenant 
Bonvino également ; tous nos canonniers de pacotille, à l'exception 
du brave Zuppo, s'étaient enfuis aux prières décforge? de lapJ&oe. 
Zuppo servait *&4 les deu* pièces, 
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Quelques soldats du génie de la compagnie de Milan et des bersa- 
glieri avaient offert de les traîner à bras jusqu'à la station du chemin 
de fer, afin de les mettre en sûreté; mais il fallut d'abord dégager les 
affûts, encombrés de chevaux morts. 

On y parvint enfin, et, après dvoir traîné nos canons à bras pendant 
quelque temps, moi comme les autres, nous parvînmes enfin à trouver 
quelques chevaux, et ils furent reconduits à Sainte-Marie. , 

Lorsque je revins sur la grande route, je trouvai le Français F. pai- 
siblement couché avec les Siciliens dans les fossés qui bordaient le 
chemin. 

J'en rougis pour la brave nation à laquelle il appartenait, et je lui 
criai que ce n'était pas là la place d'un officier d'état-major. 

Il' s'excusa en disant qu'il n'avait pu se procurer un cheval ; et tandis 
que je lui ordonnais de venir nous rejoindre , une nouvelle décharge 
de mitraille arriva, et F. salua, comme toute la compagnie avec 
laquelle il se trouvait. 

Un Sicilien, voyant ce mouvement, lui poussa sa baïonnette dans les 
reins, et F. s'écria qu'il était blessé, et qu'il ne pouvait courir. 

Si j'avais eu mon revolver, je lui eusse volontiers cassé la tête, mais 
je ne pus m'empêcher de rire. Le drôle s'échappa et fut obligé, peu 
après, de quitter l'armée. 

Tandis que nos pièces de canon reprenaient la route de Sainte-Marie, 
les brigades de Puppi et de Georgis, soutenues par la brigade La Masa, 
avaient commencé en bon ordre leur mouvement de retraite. 

Les Napolitains, qui venaient de nouveau de sortir de Capoue, nous 
tiraillaient de loin. 

La brigade de Georgis prit position vers la taverne Virilasci. 

La blessure de Puppi, grièvement atteint à la hauteur des maisons où 
je lui avais parlé le matin même, à gauche de la route, avait jeté beau- 
coup de confusion dans sa brigade. 

Le major Bossi en prit le commandement et parvint à la rallier vers 
le couvent des Capucins. 

Nous gavions à Sainte-Marie des vivres et des munitions ; le plus 
simple était d'y retourner. Nous y arrivâmes à midi. 

Les Napolitains, voyant que nous ne songions pas à leur disputer le 
terrain, renoncèrent à nous inquiéter. 

Arrivés à Sainte-Marie, je fis distribuer à mes hommes du pain, du 
vin et du fromage. 

L'inspection des troupes, des armes et des munitions avait pris du 
temps. U était deux heures de l'après-midi lorsque nous entendîmes 
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de nouveau la canonnade dans la direction du Volturne, au point où 
• Tiirr devait se trouver. 

C'était d'autant plus vraisemblable que, selon le rapport de nos pri- 
sonniers, les Napolitains avaient été si effrayés de notre attaque du ma- 
tin, qu'ils ne s'étaient pas contentés des 12,000 hommes qu'ils avaient 
à Capoue, mais qu'ils en avaient fait venir 8,000 du Volturne. 

Il était possible que ces forces fussent tournées contre Tiirr, et il était 
de mon devoir de tenter une diversion. 

En dix minutes, nous fûmes prêts à partir, même les Siciliens, qui, 
cependant n'avaient pas fait leur sieste. Nous nous éloignâmes en bon 
ordre, et le combat s'engagea vers la taverne de Virilasci. Nous n'en 
continuions pas moins notre mouvement en avant, lorsque Vigo arriva 
de Sainte-Marie et m'apporta la nouvelle que Cajazzo s'était rendu sans 
coup férir, et que notre mission était terminée. 

Nous revînmes donc à Sainte-Marie, nos troupes en bon ordre, mal- 
gré un feu assez vif des Napolitains. 

Je donnai avis à Tiirr des nouvelles que je venais de recevoir, et à 
Eber l'ordre de se replier sur Sainte-Marie avec sa brigade. 

Le lendemain matin, nos troupes retournèrent à Caserte ; j'y revins 
également dans l'après-midi avec mes officiers, par le chemin de fer, 
et le soir, nous fîmes honneur au souper qui nous avait été préparé. 

J'ai dit la vérité sur le combat de Capoue. 

On m'a accusé d'avoir inutilement sacrifié la vie de mes hommes. 

Sans doute, je n'ai pas pris Capoue avec 2,400 hommes et deux 
mauvais canons. 

Si Capoue, au lieu d'être une place forte de premier ordre, avait été 
telle qu'on me l'avait dépeinte, elle serait infailliblement tombée en 
notre pouvoir. 

J'avais pour mission d'attirer à moi le gros de l'armée napolitaine. 

J'y réussis, puisque, avec mes 2,400 hommes , je supportai l'effort 
de 20,000 combattants. 

On m'accusera peut-être de ne pas être retourné assez promptement 
à Sainte-Marie; mais j'avais l'ambition de faire de mes jeunes recrues 
des soldats, et non une misérable bande s'en fuyant après avoir tiré son 
coup de fusil. 

Et nos pertes, qu'ont-elles été ? 9 hommes pour Spangaro, 2 hommes 
pour Eber, parce qu'ils avaient fui sur la gauche de la route. 

La brigade Milano supporta tout l'effort de la journée, et ses pertes 
furent d'environ 4/10 de son effectif. 



Digitized by Google 



574 REVUf GERMANIQUE. 

Je perdis en tout, sur mes 2,400 hommes, 150 tués ou blessés, 

dans la proportion de 2 : 1 . 

Qui pourrait dire que les avantages que nous avions obtenus n'é- 
taient pas de beaucoup supérieurs à nos pertes? 

Pigozzi, rencontrant quelques jours après Ronchetti à Caserte, lui 
dit : Eh bien i vous avez donc retrouvé votre cher Rikstew ? 

— Oui, lui répondit Ronchetti, et j'ai eu l'honneur et le bonheur de 
me trouver au feu avec lui. 



XVII 

Noos nous occupâmes, le 20 septembre, à Caserte, * rédiger, Tfirr et 
moi, un rapport sur les événements de la veille, et je le fe, comme 
toujours, très-concis, ne relatant que ce qui était indispensable, et ne 
parlant que des faits les plus importants. 

Si j'avais pu présumer qu'on y trouverait, post festum, des accusa- 
tions contre moi, et qu'on aurait la pensée d'en chercher, rien n'eût 
été plus facile pour moi que d'envoyer un récit détaillé des événe- 
ments du 49, et de la part que j'y avais eue, aux journaux qui étaient 
arides de nouvelles. 

On aurait pu, du reste, prendre d'autres rapports pour modèles, et 
surtout ceux des Piémontais , sur les « batailles » de Pérouse et de 
Castelfidardo. 

De telles petitesses étaient loin de ma pensée, et je me consacrai 
tout entier à mon service. 

J'appris aussi, dans celte même soirée du 20 septembre, chee Tllrr, 
à mieux connaître la comtesse délia Torre. 

On parlait beaucoup des événements de la veille, et les récits les 
plus invraisemblables avaient cours. 

La conversation s'engagea peu après sur Garibaldi. 

On connaît trop bien ma vénération pour lui, les sentiments que je 
lui ai voués, et pour lesquels j'ai fait mes preuves, ici et ailleurs, pour 
que je craigne de parier de quelques-unes des faiblesses du Dictateur * 

Mais je proteste d'avance contre les intentions qu'on pourrait me 
prêter (et il est bon de prendre ses réserves avec la bêtise humaine). 

Il serait possible que la folie pût aller jusqu'à m'accuser de dévoiler 
avec intention les côtés faibles de Garibaldi. 

Je prépare des matériaux pour l'histoire; je dirai la vérité, rien que 
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te vérité, telle du moins que je la juge et je ta vois, mm me laisser 
arrêter en chemin. 

Si je me trompe, personne n'est plus porté que moi à reconnaître 
son erreur, lorsqu'on me prouve que je me suis trompé. 

Un Hongrois aimable et instruit, qui faisait partie de l'état-major de 
Turr, le capitaine Gyra, entama la conversation sur le Dictateur, en 
médisant: 

— Vous qui connaissez l'histoire depuis la création du monde, à quel 
capitaine comparez-vous Garibaldi? 

— Moi ! — à la Pucelle d'Orléans, 

Un éclat de rire général accueillit ma réponse. * 

— Vous riez, leur dis-je ; écoutea-moi d'abord, et peut-être ne trou- 
verez-vous pas à rire tout à l'heure* 

Le grand point de ressemblance pour moi, c'est la croyance à leur 
mission. 

Cette croyance se décèle par toutes les singularités de leur con- 
duite : la ténacité avec laquelle ils poursuivent l'œuvre commencée, la 
confiance dans le plan qu'ils ont arrêté, sans s'occuper s'il est en rap- 
port avec les forces dont ils disposent ; une bravoure personnelle qui ne 
calcule rien ; en un mot, la foi dans le miracle. 

Jeanne combattit pour la monarchie, sans que, pour elle, ce fltt le 
dernier mot ; Garibaldi combat pour la domination de Victor-Emmanuel, 
sans que, pour lui, ce soit le véritable but. 

Le trait le plus saillant des deux capitaines c'est la foi dans leur 
mission. 

Ils sont tous deux les instruments de Dieu pour rétablir l'unité 
nationale et renverser la domination étrangère. Retirez-leur la foi, ifs 
auraient succombé. Vous savez tous comment la Pucelle d'Orléans est 
morte. Garibaldi, grâce au ciel I est plein de vie. Prions pour que Gari- 
baldi, le fils du peuple, ait une autre fin que Jeanne, la fille du 
peuple. 

On ne riait plus. 

Gyra ajouta que cette comparaison ne lui était pas encore venue à 
l'esprit, à lui ni à d'autres, et qu'il me fallait lui donner l'éclat de la 
publicité. 

f Je tiens parole aujourd'hui. 
La conversation continua, et une dame ajouta : 

— Riistow a plus raison encore qu'il ne le pense; car Garibaldi a 
quelque chose de féminin dans le caractère, ne flH-ce que son inconstance. 
Il est capable d'oublier ses meilleurs amis, s'ils sont éloignés, et, lors* 
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qu'ils reviennent, ils ont toutes les peines du monde à reprendre leur 
place dans son intimité, faveur qui se trouve donnée à de nouveaux 
confidents. 

— Tous les grands hommes, répliquai-je, ont gardé, dans leur 
manière d'être, certains côtés féminins, et je me suis souvent demandé 
si le triomphe de la création n'était pas de reproduire, en un seul et 
môme individu, les caractères moraux des deux sexes. 

— Mais comptez-vous pour une grande qualité, me répondit-on, l'état 
d'abandon auquel ce grand homme livre ses enfants, eh répondant 
aux représentations qu'on lui fait à ce sujet : « Oh ! ils ne mourront 
pas de faim t » 

On peut aussi attribuer à Garibaldi une vanité toute féminine. 

Il n'a pas d'ambition, dit-on. Non, dans le sens banal du mot. 

D'autres placent Ta satisfaction de leur ambition dans l'accumulation 
des honneurs et des dignités. 

Garibaldi contente la sienne par le refus obstiné de ces mêmes 
grandeurs. 

Mais la popularité ne lui est nullement indifférente, et me trou- 
vant un jour près de lui, au moment où notre arrivée était accueillie par 
des vivats et des bravos, Garibaldi me jeta un regard singulier et me 
dit : 

— t Vous partagez donc ma popularité dans l'armée? » 

— Il pouvait, répondis-je, vous adresser cette demande par simple 
raison de politesse ; et quanta l'abandon de ses enfants, ce qui n'est pas 
précisément une vertu féminine, Garibaldi a pleinement raison. 

Un homme environné de tant de gloire, qui met toute son ambi- 
tion à rester pauvre, et non à dire qu'il mourra pauvre, tout en accep- 
tant des traitements viagers dont le chiffre ferait vivre des familles en- 
tières, un tel homme, dis-je, a le droit de ne pas s'occuper de ses enfants. 

Il doit en laisser le soin à son pays. 

Je dois avouer que je ne rencontrai pas, sur ce terrain, l'approbation 
de tous. 

On parla encore de la pudeur du Dictateur qui, pour certaines questions, 
rougit comme une jeune fille ; de l'irréprochable propreté de sa toilette, 
malgré la pauvreté de ses vêtements. Enfin, la conversation, qui avait 
débuté par quelques attaques assez vives sur le Dictateur, finit, comme 
toujours, par son éloge le plus complet. 

Le 21 septembre, Tiirr, qui était malade, retourna à Naples, et 
Medici prit le commandement en chef des troupes placées en première 
ligne ; je continuai près de lui mes fonctions de chef d'état-major, 
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et je lui soumis la situation de toutes les troupes placées sous le com- 
mandement de Tiirr. 

Medici était un homme de haute stature , à l'air imposant, d'une vaste 
instruction et de manières agréables. 

Il habitait, dans le château de Caserte, les appartements particuliers 
de Ferdinand II. 

Mutant un jour rendu chez lui, et ne le trouvant pas, je pris le parti 
de l'attendre dans sa chambre à coucher, qui était celle du feu roi. 

J'avisai une fort belle bibliothèque fermée par des portes vitrées, 
et je voulus y prendre un livre pour abréger les ennuis de l'attente. 

Cette bibliothèque contenait la fleur de la littérature italienne, à 
partir du xvi e siècle, et les ouvrages qui la composaient avaient dû être 
désignés par un homme profondément versé dans la connaissance des 
lettres. 

J'avais enfin arrêté mon choix, et je me disposais à ouvrir les portes 
vitrées de la bibliothèque et à prendre un volume, lorsqu'un vieux 
domestique arriva, et me dit en ricanant et en secouant la tête : 

— Ce n'est rien, c'est du bois. 

Je ne compris pas tout d'abord ce que le drôle voulait dire. 
Il fallut enfin me rendre à l'évidence. 

Les livres que j'avais admirés étaient des morceaux de bois, figurant 
des volumes, et portant au dos, en lettres d'or, le titre des ouvrages 
qu'ils représentaient. 

Cette fausse bibliothèque masquait l'entrée du cabinet de toilette et 
de la garde-robe de Ferdinand. Voilà comment le feu roi traitait la 
littérature italienne. La raillerie est d'autant plus amèreque cet homme 
avait toutes les facilités possibles pour avoir à ses ordres une biblio- 
thèque véritable ; et il a fallu qu'un savant du plus grand mérite s'abais- 
sât jusqu'à rédiger et classer les étiquettes inscrites sur ces plan- 
chettes. 

Le 21 septembre arriva la nouvelle que Cajazzo avait été repris par 
les royaux, qui l'occupaient avec des forces considérables. 

Nous n'y avions laissé, au lieu de la division Medici, que le bataillon 
Cattabene et le régiment Vacchieri ; 900 hommes, au lieu de 6,000 
ou 7,000 hommes. 

Nos troupes s'étaient bravement défendues. 

Du seul bataillon Cattabene, son brave commandant, gravement 
i blessé, et sept de ses officiers étaient prisonniers. 

On se souvient peut-être que je n'avais pas approuvé l'occupation de 
Cajazzo. 

TOME XÏI. 35 
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Je ne mettais pas en doute que nous n'eussions à lutter contre une 
résistance très-sérieuse. Je crus donc de mon devoir de préparer une 
sorte de plan de campagne, et de le soumettre à Medici. J'y tenais 
d'autant plus que la nécessité de commencer promptement nos opéra- 
tions me semblait évidente. 

Les Piémontais, comme on sait, étaient entrés au commencement 
du mois de septembre dans les États du pape, et après avoir remporté 
sur les troupes de Lamoricière les faciles victoires de Pérouse et de 
Castelfidardo, ils étaient prêts à entrer dans le royaume de Naples. 

Je ne mettais pas en doute qu'ils ne vinssent, suivant leur habitude, 
s'emparer des avantages obtenus par les autres. 

Je connaissais l'école de Gênes, et j'avais eu assez d'occasions, à 
Palerme et ailleurs, d'étudier les hommes de la suite de Gavour, pour 
pénétrer leurs menées. 

S'il était assez indifférent, en soi, que ces Prussiens de l'Italie vins- 
sent nous ravir les avantages matériels de notre expédition, il était 
très-important que du moins ils ne nous en prissent pas l'honneur, et 
qu'ils ne fissent pas « les libérateurs » à bon marché. 

J'avais parlé à Medici, à Sirtori, à Turr et à Gosenz de mon plan de 
campagne. 

On agita plusieurs fois, mais faiblement, la question de le mettre en 
pratique. 

Turr me dit enfin « que ce pian était excellent, mais qu'il ne fallait 
pas y songer avec nos troupes. » 

J'étais précisément fondé à penser le contraire. 

Le 22 septembre, arriva enfin, de Naples à Caserte, la batterie de 
canons rayés envoyée de Gênes pour la division de Terranova. Les diffi- 
cultés suscitées par le gouvernement de Turin, pour l'embarquement à 
Gênes des armes et des provisions, en avaient jusqu'à présent retardé 
l'expédition. 

Nous manquions totalement d'hommes pour le service de ces 6 pièces 
de canon. 

Je dus, par conséquent, autoriser le lieutenant Baillât à recruter 
dans les divers corps de troupes les canonniers qui nous manquaient, 
et nous eûmes beaucoup de peine à trouver le personnel delà Batterie 
rayée de Garibaldi, qui fut tout aussitôt dirigée sur San-Angelo. 

Je visitai aussi, pendant la journée du 22 septembre, l'hôpital de 
Caserte, bien qu'une telle visite fl&t tout à fait contraire à ma santé. 

L'hôpital, qui avait pour chef un vieil officier napolitain, retentissait 
de plaintes : les infirmiers manquaient, une foule de prêtres assiégeaient 
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nos malades sans leur porter aucun secours ; parmi les vrais malades 
se glissaient aussi de faux malades, qui n'entraient à l'hôpital que pour 
y mener une vie de paresse et y être à l'abri du feu de l'ennemi. Je 
rétablis un peu d'ordre; une garde de police fut placée à l'hôpital, des 
officiers de service y maintinrent l'ordre nécessaire, et les prêtres qui 
ne voulurent point (faire le service d'infirmiers, c'est-à-dire remplir 
leur mission, suivant la lettre et l'esprit, durent s'éloigner. 

Beaucoup de dames s'étaient offertes pour le service de nos malades. 

Je citerai particulièrement la comtesse délia Torre et miss White 
(signora Maria). 

Je n'avais, quant à moi, rien h objecter à la mission de dévouement 
de ces dames, mais mes deux médecins, Ziliani et Gemelli, ne voulaient 
pas en voir une seule dans les hôpitaux. 

— ««Avec les dames, disait Ziliani, il n'y a pas d'ordre possible 
dans un hôpital. Une femme est toujours une femme. Elle ne se soumet 
pas à la règle établie, et agit suivant les inspirations du moment. 
Ces dames, d'ordinaire, ne font attention qu'aux jolis garçons, et non 
aux malades qui auraient le plus besoin de leurs soins. De plus, sou- 
vent les malades ne sont pas insensibles aux attraits de leurs gardes- 
malades. Leur rétablissement en devient d'autant plus difficile, et, dans 
les moments critiques qui suivent une amputation, la plus légère émo- 
tion de ce genre devient mortelle. 

» Je leur ferai, pour mon compte , ajoutait Ziliani, la cour tant 
qu'elles voudront, mais que, pour l'amour de Dieu, elles laissent les 
hôpitaux tranquilles, et qu'elles ne se mêlent pas de ce qui s'y passe, 
pour, comme M me **\ faire mourir nos malades d'indigestion en leur 
laissant manger une douzaine d'oeufs, après leur avoir fait avaler une 
mixture de leur façon ! » 

Ainsi se terminaient toujours nos conversations avec Ziliani sur ce 
sujet. 

Le 25 septembre, le quartier-général de l'armée fut transféré à 
Caserte, et il ne me resta que les fonctions de chef d'état-major de la 
15 e division. 

Je n'ai rien dit encore de Sirtori, et je vais esquisser en quelques traits 
ee personnage singulier, avec lequel j'avais de fréquents rapports de 
service, et auquel je rendais compte journellement de la situation de 
nos vivres, de nos munitions, de nos hôpitaux, etc. 

Sirtori fut prêtre dans sa jeunesse. 11 prit les armes en 1848, et se 
distingua, lors du siège de Venise, par une très-grande bravoure. 
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Il vécut en France, en exil, et chercha à compléter par l'étude ses 
connaissances militaires. 

Il y porta une grande partialité. Il aimait particulièrement à citer 
Dufour ; mais son cours méthodique, très-bon pour compléter l'instruction 
du soldat, ne satisfait pas aux exigences d'une théorie de la guerre. 

Lorsque Garibaldi opéra, en 1860, sa descente en Sicile, il nomma 
Sirtori son chef d'état-major. 

Il déploya un zèle peu commun, et il fut le seul qui, après la prise de 
Palerme, chercha à remettre un peu d'ordre dans le commandement. 

Il avait une grande passion pour les cartes, et il en fit rassembler et 
graver une si grande quantité, que la moitié eût été plus que 
suffisante. 

Il avait, à l'extérieur, beaucoup du prêtre, et marchait comme s'il 
eût encore porté la soutane. 

Jusque dans sa manière de parler, on reconnaissait l'influence de son 
éducation ecclésiastique, qu'on retrouvait encore dans son aversion 
pour les femmes et dans l'art de se posséder et de paraître calme, 
lorsqu'à l'intérieur il était tout de flammes. 

Il avait de plus une grande tendance à charger les autres ; on voit 
que toutes ces qualités sont celles qui fleurissent surtout dans les 
cloîtres. 

Les officiers qui lui étaient le plus dévoués le trouvaient plus propre 
à commander une division active qu'à être placé à la tête d'un état- 
major. Mais, pour moi, je remarquai, dans plusieurs circonstances, 
qu'il ignorait l'art de charmer et d'entraîner le soldat; il lui manquait 
ce je ne sais quoi qui fait le véritable officier. 

L'inobservance de certains faits de détail, sans importance par eux- 
mêmes, blesse profondément le soldat, tandis que le soin apporté 
' dans leur accomplissement le touche très-vivement. 

Sirtori n'en savait pas le premier mot. 

Peu soucieux du bien-être du soldat, il ne s'en occupait, pour ainsi 
dire, jamais- 
Toute l'armée connaissait l'ambition démesurée de Sirtori. 
Son activité fut souvent contrariée par l'ignorance où il était de 
l'équitation. Il monta à cheval, pour la première fois de sa vie, après 
son débarquement à Marsala, et il n'avait pas, sur les bords du Vol- 
turne, une grande prédilection j)our le cheval. Une dame lui donna le 
sobriquet de « cardinal » et ce surnom lui resta. 
J'avais bien présumé que la défensive ne convenait pas à nos 
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troupes. Continuellement exposées aux attaques des royaux, elles furent 
bientôt très-fatiguées. 

Dans la crainte que nos avant-postes ne fussent insuffisants, on 
appelait sous les armes, à la moindre alerte, dès l'aube du jour, toutes 
les troupes disponibles. 

Elles restaient en observation jusqu'à ce qu'on se fût bien convaincu 
que ce n'était qu'une fausse alarme, mais souvent le jour était à 
moitié écoulé. 

Ces prises d'armes continuelles fatiguaient beaucoup nos soldats, et 
avaient, de plus, l'inconvénient de rendre impossible toute organisation 
du service intérieur. 

J'ai raconté, à propos de l'expédition d'Ariano, comment et pour- 
quoi le commandement de la brigade Milano avait dû être retiré au 
colonel Gandini. 

Gandini arriva soudain à Caserte, et voulut, le 25 septembre, sans 
me dire un mot, reprendre le commandement de sa brigade. 

De Georgis m'en ayant donné avis, je lui ordonnai de placer un poste 
à la porte de Gandini. 

Quoique je fusse persuadé qu'on était allé trop vite pour Gandini, 
je ne pouvais autoriser le désordre et l'indiscipline. 

J'avais dû écrire moi-même à Gandini une lettre, contre-signée par 
Ttirr, et par laquelle on lui donnait avis que, sur la décision du Dicta- 
teur, l'armée de l'Italie méridionale n'avait plus besoin de ses services. 

Bientôt après arriva Georgis, me priant de révoquer l'ordre que j'avais 
donné pour les sentinelles à mettre à la porte de Gandini. 

« Il avait servi sous ses ordres, avait hérité du commandement de sa 
brigade, et il lui serait fort pénible d'avoir à remplir une semblable 
mission. » 

Je le compris parfaitement, et apprenant que Tiirr était arrivé de 
Naples, je résolus d'aller le trouver. 

Il se promenait dans le parc de Caserte avec Garibaldi et Cosenz. 

Je m'y rendis, je leur exposai les faits, et je conclus en disant qu'il 
me paraissait impossible que Gandini reprit le commandement de sa 
brigade, bien qu'il apportât une lettre de Bertani qui le disculpait éntiè- 
rement de l'accusation portée contre lui. 

Tiirr causa assez longtemps avec Garibaldi et Cosenz, et le résultat 
de leur conférence fut, comme toujours, un compromis. 

Gandini fut mis à la disposition du ministre de la guerre, et ainsi fut 
levée l'interdiction qui pesait sur lui. 

J'appris peu après qu'il s'occupait, à Nola, de la formation d'une 
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nouvelle brigade, qui ne vit pas le jour, et je le retrouvai, un peu plus 
tard, à l'état-major de la division Bixio. 

On avait élevé tant de batteries et d'ouvrages de fortifications, qu'il 
semblait qu'on voulût entreprendre le siège en règle de la place de 
Capoue. 

Curieux de voir de près tous ces travaux, je m'y rendis, le 28 au soir, 
avec les officiers de mon état-major et le docteur Gemelli. 

Les batteries qu'on avait établies sur la rive droite du Volturne ne 
reçurent pas mon approbation, pas plus que l'équipage de pont, formé 
d'un vieux matériel napolitain hors de service. 

Nous dûmes mettre pied à terre pour visiter les tranchées, qui, de 
San-Jorio , descendaient vers le Volturne, et desquelles on pouvait 
entendre tout ce qu'on disait dans lès batteries napolitaines élevées vis- 
à-vis, sur les hauteurs de Jérusalem. 

La veille, les travailleurs de tranchée, appartenant au régiment 
Dunue , s'étaient enfuis dans le plus grand désordre, pour quelques 
coups de fusil tirés par les Napolitains. 

On racontait que la comtesse délia Torre, armée de son sabre, s'était 
efforcée de les rallier. 

Garibaldi s'était montré très-affecté de cet échec, avait dégradé les 
officiers, et s'était écrié à diverses reprises : 

— «Où sont les soldats de Calatafimi 1 » 

Il est certain qu'il est plus facile de trouver des héros dans un corps 
d'élite de 1,000 hommes que dans une armée de 25,000 hommes; 
mais il faut dire aussi que l'héroïsme des premiers jours avait disparu 
dans l'augmentation de notre effectif, et que, de plus, les chefs 
se sentaient mal à l'aise pour conduire et diriger des divisions 
nombreuses. 

Je dois dire cependant qu'à de rares exceptions près, nos soldats se 
sont bravement montrés en présence de l'ennemi, même les Siciliens et 
les Calabrais. 

•Mais quel était le chiffre réel de notre effectif? 

Je crois le porter trop haut en donnant à notre armée le chiffre de 
30,000 hommes. 

Lors de la revue de Garibaldi à Caserte, le 6 novembre, toutes les 
troupes sous les armes étaient, au plus, de 14,000 à 15,000 hommes ; 
et le maximum de celles qui n'avaient pu y assister était de 4,000 à 
6,000 hommes au plus. 

Dès lors, qu'on juge de mon étonnement en voyant l'armée de Gari* 
baldi portée au chiffre de 50,000 hommes. 
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Cela a été sans doute une invention du Piémont pour faire croire à 
une indemnité d'autant plus considérable, pour les six mois de solde 
payés à l'armée méridionale, lors de son licenciement. 

Je dois avouer, toutefois, qu'il y avait à la suite de l'armée une queue 
de fainéants, qu'un de mes amis n'évalua pal â moinâ de 3,000 hommes, 
lors de la revue du 6 novembre. 

Il faut bien le reconnaître, l'armée méridionale était une armée de 
mercenaires, et, comme telle, devait en subir les inconvénients; et, de 
plus, la multiplicité des incidents de chaque jour rendait impossible 
l'action d'un contrôle sérieux. 

Tous ceux qui arrivèrent en Italie n'étaient pas jmrs; certains hommes, 
revêtus d'un grade dans l'armée méridionale, ne cherchèrent dans leurs 
expéditions qu'à pêcher en eau trouble. 

D'autres se faufilèrent dans les dépôts, d'autres accaparèrent des 
fonctions civiles, et, lorsqu'il n'y eut plus rien à faire, ils eurent soin 
de faire sonner bien haut leurs grades, et cela naturellement au 
préjudice des braves qui avaient supporté tout le fardeau de la 
guerre. 

Fanti mit à profit toutes ces circonstances pour s'en faire des armes 
contre l'armée méridionale, et, pour être impartial, il faut reconnaître 
qu'il n'avait pas tout à fait tort ; mais il aurait dû laisser à l'armée de 
l'Indépendance le soin de s'épurer elle-même, et de rejeter hors de son 
sein tous ces éléments hétérogènes! qu'il lui était donné de beaucoup 
mieux connaître que les Piémontais ne pouvaient le faire. 

Pendant ma promenade à San-Angelo, je vis, pour la première fois» 
le vieux et respectable général Avezzana, qui arrivait d'Amérique, où 
il avait longtemps vécu dans l'exil. Garibaldi lui avait donné le commaiK 
dement de nos premières lignes, et Avertana, eu habits bourgeois et la 
tête couverte du chapeau de planteur, reconnaissait le terrain. 

Nos troupes furent consignées pendant toute la journée du 29, et enfin 
le 30 septembre s'engagea une lutte sérieuse. 

Charles de Kobertsau. 

(Traduit de V allemand.) (La suite à un prochain numéro.) 
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LA RÉPUBLIQUE MONACALE 



DU MONT- A TH OS 1 



PREMIER ARTICLE 



Je nourrissais depuis longtemps le désir de visiter le Mont-Athos 
et d'observer la communauté, unique en son genre, des couvents 
qui s'y sont maintenus à travers tant de siècles, comme le plus 
ferme boulevard de l'Eglise grecque orthodoxe. Une occasion fort 
inattendue de réaliser mon vœu s'offrit à moi dans le courant du 
mois de septembre 1858. M. le libraire Henri Brockhaus, de 
Leipzig, qui revenait alors d'une excursion en Egypte, en Palestine 
et en Syrie, fit un séjour de plusieurs semaines à Constantinople. 
Il s'ouvrit à moi de l'envie qu'il avait d'aller voir les couvents 
du Mont-Athos en compagnie d'une personne au courant des lan- 
gues et des mœurs du pays. Comme je ne demandais pas mieux, je 
tombai bien vite d'accord avec lui. Je résolus de ne pas différer 
plus longtemps l'exécution de mon projet, et de consacrer à cette 
intéressante excursion un congé que j'obtins dans l'exercice de mes 
fonctions. 

Un vapeur français nous conduisit à Saloniki, d'où nous nous pro- 

1 Esquisse tracée d'après une visite faite en (858 aux principaux couvent3 de cette mon- 
tagne, par Charles Natbaniel Piscbon, prédicateur de la Mission royale de Prusse à Constan- 
tinople; traduit de l'allemand, du M un w u l historique (Hittorischs Taschenbuch) de F. Rau- 
. • mer, 4« série, première année, 1 vol. in-8, Leipzig, Brockaus, 1860, p. i-88. 
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posions de gagner la presqu'île du Mont-Athos par terre, en traver- 
sant la Ghalcidique et la Sidirocapsie. 

Les routes étaient alors si peu sûres dans la province entière, sous 
l'administration du pacha qui gouvernait à Salonique, et le bruit 
des attentats sanguinaires commis aux portes mêmes du chef-lieu 
était si effrayant, que nous préférâmes prendre la voie de mer. 

Nous doublâmes sur une petite trirème (népajxa), à la fraîcheur 
du jour et par de splendides clairs de lune, la presqu'île à peu près 
déserte de Pallène, aujourd'hui Cassandra, et celle de Toron qui 
s'appelle à présent Nikitas. Le magnifique horizon des montagnes 
de la Thessalie, de l'Olympe, de l'Ossa et du Pélion, dédommageait 
l'œil de la monotonie des côtes devant lesquelles nous passions. En 
débarquant cà et là, nous découvrîmes sur quelques points des in- 
dices de travaux destinés à créer des ports, mais sur une très-faible 
échelle, et sans pouvoir les rapporter avec certitude à l'antiquité 
grecque. Les seuls êtres vivants que nous rencontrâmes dans ces 
descentes étaient des pâtres et des paysans, qui nous dirent 
appartenir aux fermes (MeTO'/ta) des couvents de l'Athos situées sur 
ces presqu'îles. Ils ne voulurent nous vendre ni fruits ni autres pro- 
visions, affirmant qu'ils avaient à peine le plus strict nécessaire. 
Cela n'empêcha point nos matelots de se régaler dans les vignes 
disséminées çà et là comme dans tout l'Orient. Les deux passagers 
ne trouvaient pas le temps long, car ils l'abrégeaient par mille cau- 
series sérieuses ou frivoles et par des lectures. Les chants immor- 
tels du poëte de VOdyssée les disposaient merveilleusement à partager 
l'impression du charme de l'Archipel avec ses plus anciens admira- 
teurs. 

Le soir du second jour nous passâmes à la rame devant la falaise 
crevassée où se termine au sud, par une pente assez abrupte, la 
presqu'île de Toron, et le lendemain matin nous saluâmes au lever 
du soleil le cône majestueux du Mont-Athos, qui se dégagea rapide- 
ment des nuages et s'offrit à nos yeux dans toute son étendue, me- 
surant environ six milles d'Allemagne. Le segment de la côte occi- 
dentale de la presqu'île, qûe nous aperçûmes d'abord, est couronné 
au bord même de la mer par une ligne de couvents, qui apparais- 
sent de loin comme de petits points blancs visibles sur le fond noir 
des plans reculés de la montagne. Plus nous approchions, et plus 
ces murailles blanches, plus les tours et les créneaux de ces cou- 
vents féodaux se détachaient vivement. Quand nous abordâmes enfin 
à la modeste jetée du débarcadère de Daphné, nous fûmes frappés 
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de l'aspect grandiose du couvent de Xéropotamou (5£pom>Tapu), qui 
élève dans les airs sur de hautes assises de rochers ses puissantes 
bâtisses, à plus de mille pieds au-dessus du miroir des eaux. 



I 

coup d'oeil général sur la montagne et ses habitants 

Je ne saurais songer à fatiguer mes lecteurs par une narration 
qui se déroulerait avec lenteur en suivant le fil de mon journal. Je 
me propose de résumer les résultats et les impressions de notre 
séjour sur la montagne des moines, de resserrer dans le cadre étroit 
d'un petit nombre de tableaux ce que nous avons vu et appris, de 
réduire à quelques traits généraux ce qu'il y a d'essentiel et de cu- 
rieux à savoir sur l'état présent des monastères de l'Athos et sur 
la vie de la montagne. 

Ce sont précisément des écrivains dô l'Allemagne *, entre autres 
Fallmerayer, Grisebach et Zacharie, qui ont publié dans le cours 
de notre siècle d'excellentes notices sur la nature de la montagne 
et sur ses habitants. Grisebach est celui qui a le mieux traité la 
flore et la minéralogie de cette citadelle de la mer Egée. Les re- 
cherches historiques de Fallmerayer sur les origines de la républi- 
que monacale sont aussi savantes que sagaces. En présence des 
études approfondies et spéciales de ces érudits de profession, il n'y 
a plus qu'à conseiller aux amateurs qui veulent s'instruire de re- 
courir eux-mêmes aux Fragments d'Orient et au Voyage à travers la 
Roumélie. Le point auquel je vais m'attacher est de décrire avec 
toute l'exactitude possible la constitution actuelle de la république 
monacale, et de déterminer les rapports de ses autorités et de ses 
membres d'une part avec l'Eglise orthodoxe d'Orient, d'autre part 
avec le monde extérieur en général. 

Commençons par nous mettre au courant de la topographie et de 
l'ethnographie de la remarquable presqu'île, qui porte chez les anciens 
et les savants le nom d'Athos, chez les modernes celui de montagne 

1 La maison Eugène Kaeppelin et C% de Paris, a publié, en 1834, deux beaux volumes 
in-folio intitulés : la Grèce, vues pittoresques et topographiques, accompagnées d'une 
introduction, dans lesquelles le Nont-Athos figura pour la plupart des paysages décrits 
dans le prêtent article. 
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Sainte, en grec moderne ¥ Aytov fyo;, en turc, par corruption, aineros, 
en italien monte Santo. Le Mont-Athos s'étend, comme nous l'avons déjà 
vu, sur une longueur d'environ six milles allemands, entre le golfe qui 
porte le môme nom que la montagne et la baie ouverte d'Hierisso ; il s'a* 
vance du nord au sud dans l'Archipel. La nature a séparé, par une haute 
muraille de rochers escarpés, la Mégali Yigla (McyoXu Bi'y>.a), le 
terrain montagneux de la presqu'île d'avec la plaine de la Chalcidique. 
C'est grâce à cette particularité locale qu'il fut possible à Xerxès de 
faire sa fameuse tentative pour éviter le dangereux périple du pro- 
montoire de l'Athos, où s'était brisée la première flotte lancée contre 
la Grèce, en creusant un canal en ligne droite de la baie d'Hierisso 
au golfe du Monte-Santo, ou, pour employer les expressions classiques, 
de la baie d'Acanthus au golfe Singitique. On ne voit plus aujourd'hui 
aucun vestige de ce canal, mais Fallmerayer prouve par le mot de 
provlika, en slave « la percée, » que le souvenir de son existence vit 
encore dans le pays. A partir de la Mégali Yigla, la montagne élève 
ses crêtes à une hauteur moyenne de mille à deux mille pieds. Elle 
offre d'abord de nombreuses et larges vallées transversales, dont la 
verdure luxuriante rappelait au touriste anglais Gurzon les beaux tapis 
de gazon des cottages de sa patrie. Elle se dirige d'abord du nord- 
ouest au sud-est, mais à deux milles environ au sud de la Mégali 
Vigla, elle pique droit au sud. Et là, au milieu de la presqu'île, elle 
est couverte, depuis les bords de la mer jusqu'au sommet des crêtes, 
d'une végétation forestière, la plus riche et la plus splendide du monde. 
Platanes, hêtres et chênes, cyprès et surtout châtaigniers, qui ne 
sont nulle part ailleurs ni si forts, ni si beaux, forment un 
fourré dont la paix mystérieuse et le silence majestueux n'ont jamais 
été troublés par la hache du bûcheron. Les pentes sont couvertes 
d'arbousiers sauvages, de buissons de myrtes et d'églantiers. Des * 
plantes grimpantes gigantesques et de vigoureux festons de lierre 
s'enroulent d'un tronc à l'autre dans cette libre solitude. L'homme, 
loin de contrarier la nature et de la dépouiller de ses charmes, a au 
contraire associé ici les plantes utiles et industrielles à celles que la 
nature produisait d'elle-même avec une inépuisable prodigalité ; nous 
rencontrons, surtout dans le voisinage des couvents, des plantations 
d'oliviers, de mûriers, de buissons de mastic, soigneusement culti- 
vées et entremêlées de magnifiques cyprès dont le vert sévère et 
sombre fait un merveilleux contraste avec les nuances des autres 
feuillages. Plus au sud, la montagne atteint une hauteur moyenne de 
deux à trois mille pieds, et enfin à l'extrême pointe &u4 (ç ÇÔgq pro* 
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prementdit, ou pyramide de l'Athos, s'élance brusquement à plus 
de six mille pieds. On chercherait en vain dans l'Archipel entier une 
autre montagne qui frappe autant le spectateur que ce cône de 
l'Athos, tant il s'élève inopinément, tant il domine de haut toutes les 
chaînes voisines. Même en été, les neiges et les glaces n'abandonnent 
jamais sa cime, tandis que sur les pentes du sud-est la forêt pré- 
sente les aspects les plus variés et les plus riants. Au contraire, vers 
le sud et le sud-ouest, les arêtes de la montagne sont du haut en bas 
beaucoup plus raides. Les bois ne contiennent plus guère que des 
pins et des sapins ; des torrents, qui forment les cascades naturelles 
les plus grandioses, franchissent en grondant les abîmes, et le piéton 
trouve souvent l'étroit sentier qui conduit ici d'une habitation à 
l'autre, obstrué par les blocs de rocher qui ont roulé au loin, par 
les troncs que la foudre a frappés et dénudés et qui gisent çà et là 
comme des géants terrassés. L'histoire ancienne nous apprend que 
Dinocrate d'Alexandrie proposa aux Ptolémée, qui voulaient honorer 
la mémoire d'Alexandre-le-Grand par un monument sans pareil, de 
sculpter dans le cône de l'Athos le profil du héros. Le projet était 
inexécutable, mais il atteste du moins que l'Athos était dès lors 
considéré comme le centre du monde grec, et comme l'emplacement 
le plus favorable pour élever au plus grand fils de la Grèce un impé- 
rissable monument. Ecrivains de l'antiquité et de la période chrétienne, 
tous s'accordent à nous informer que le sommet de ce cône fut le 
théâtre d'un culte primitif, et que les peuplades environnantes l'a- 
vaient consacré de tout temps au plus haut des dieux. Une légende 
sur laquelle nous reviendrons, attribue la transformation de ce pèle- 
rinage et de ce sanctuaire païen en un sanctuaire chrétien à l'arrivée 
d'une image miraculeuse de Marie apportée par les anges. C'est ainsi 
que ce pic mérite à tous égards le nom que lui donne Fallmerayer : 
c'est bien la Notre-Dame-de-Lorette de la Thrace. 

Transportons-nous sur la partie du pic où on a bâti la chapelle de 
la Transfiguration du Christ (MeTa;/.op<pw<n;),fort au-dessus d'abîmes 
à donner le vertige et dans une région couverte de neige et de glace 
pendant la majeure partie de l'année. C'est là que se rassemblent 
tous les ans, le jour de la Transfiguration, le six août (vieux style), 
les députés de tous les cantons de la montagne et de tous les 
couvents qui appartiennent à la république monacale. En cette 
circonstance, les vieillards les plus avancés en âge (on en trouve 
parmi ces moines qui dépassent les quatre-vingt-dix ans) ne souf- 
frent pas qu'on les exempte des fatigues de ce voyage dans la 
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montagne, quand le sort les a désignés pour la députation. Les 
cérémonies de la liturgie sont célébrées alternativement chaque 
année par les prêtres d'un autre couvent. Les pèlerins qui assistent 
à la fête ne manquent pas de cueillir les immortelles blanches et 
rouges qui croissent sur le cône. On en fait ensuite des bouquets ou 
des couronnes qu'on rapporte chez soi comme des reliques d'une 
valeur particulière. Elles en sont vraiment dignes, tant elles sont 
jolies à voir, et la propriété qu'elles ont de se conserver sans rien 
perdre de leur éclat, à cause de leurs écailles inflexibles et sèches, 
les rend propres à servir de souvenirs. 

Détournons nos regards de la fête qu'on célèbre ici et laissons- les 
tomber de cette hauteur sur l'incomparable panorama terrestre et 
maritime qui s'étend à nos pieds. L'œil découvre d'ici toute la partie 
nord de l'archipel ; les rivages de la Macédoine et de la Chalcidique 
semblent venir toucher les assises inférieures de l'Athos. On 
aperçoit, on domine d'un coup d'œil les lies de Thasos, de Samo- 
thraki, de Lemnos, et plus à l'est celle d'Imbros. L'horizon est 
borné à l'orient par les côtes de la Chersonnèse de Thrace et de la 
plaine de la Troade, à l'ouest et au sud par celles de la Thessalie, 
par l'Eubée et le petit groupe d'îles situé au-dessus de l'Eubée. Mais 
ce que l'œil saisit et domine surtout du point où nous sommes, c'est 
la crête même de l'Athos, c'est une multitude de pentes, de gorges 
et de ravins qui descendent des deux côtés à la mer. Beaucoup de 
couvents de la montagne se cachent derrière des saillies de rocher 
ou des mouvements de terrain, mais on n'en découvre pas moins 
un nombre extraordinaire d'églises et d'habitations isolées, blan- 
chies à la chaux, qui étincellent à travers la verdure des bois. De 
toutes les chapelles de la montagne s'échappent tous les jours de 
fête, à des intervalles réguliers, les sonneries qui appellent au service 
divin. Quand on entend ces voix des cloches qui retentissent de 
toutes parts dans les airs, ce doit être, en vérité, pour l'assemblée 
réunie dans l'église de la Transfiguration, la plus sublime consécration 
que puisse recevoir sur la terre une cérémonie religieuse. U doit 
arriver alors à plus d'un pèlerin de s'écrier involontairement avec 
Pierre : « Seigneur, il nous est bon d'être ici ; faisons ici des 
tentes! » 

Les gros couvents de l'Athos, visibles pour la plupart de la pointe 
de la montagne, sont au nombre de vingt. Nous allons les énumérer 
et les caractériser à grands traits, pour édifier le lecteur sur la mon- 
tagne et sur ses habitants. Chacun des deux flancs peut en étaler 
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le même nombre, soit dix couvents principaux, mais fort diffé- 
rents entre eux par leur grandeur, par leurs trésors en reliques et 
en manuscrits, par la quotité de leurs revenus et le nombre de leurs 
religieux. 

Sur la côte occidentale de la montagne, à l'extrême pointe nord 
du golfe d'Hagion-Oros ou golfe Singitique, vis-à-vis de la petite 
lie qui s'appelle aujourd'hui Maliani, s'élève le couvent du peintre, 
Zographou (Zcoypaçou) , ainsi nommé d'une image miraculeuse de 
la mère de Dieu qu'on attribue à l'évangéliste saint Luc. Fondé 
par l'empereur Léon le Philosophe au commencement du x e siècle, 
détruit au xiv 6 , il fut rebâti au xvi e (en 1502) par Étienne, hospodar 
de Moldavie et de Bulgarie. Il est exclusivement habité par des 
moines slaves et bulgares. Quant à la destruction qu'il eut à souffrir 
au xvi e siècle, ce fut un désastre commun à plusieurs autres 
couvents du versant occidental ou oriental, par exemple à ceux de 
Xéropotamos, de Coutloumousi et d'Ivirou. La tradition de la mon- 
tagne en impute la faute au pape de Rome (nàitaç tv5ç Pcipiç). 
11 n'y a évidemment ici qu'un sens possible : c'est que des pirates 
appartenant à l'Église d'Occident, des Vénitiens peut-être ou des 
Catalans (car dans le cours du xiv* siècle les Catalans s'étaient établis 
en pirates et en conquérants sur divers points de l'Archipel et de la 
Grèce), dirigèrent leurs attaques contre ces couvents de l'Église 
orthodoxe, en prirent plusieurs et les dépouillèrent de leurs riches 
trésors. 

Plus au sud se succèdent à peu de distance l'un de l'autre les 
couvents de Castamonitou (KacTajjioviTou), de Dochiarou (Ao^eiapou) 
et de Xénophou (Eevo'<pou), tous situés au bord de la mer. Le premier, 
fondé à la fin du xiv* siècle par l'empereur Manuel Paléologue, est 
un des plus petits et des moins importants. Le second, bâti vers la 
fin du xi e siècle par l'empereur Nicéphore Botoniate, fut restauré et 
considérablement agrandi en 1578 par Alexandre , vaivode de 
Moldavie. Quant au couvent de Xénophou, la date de sa fondation 
m'est tout aussi inconnue que le saint dont il porte le nom. L'histoire 
m'apprend seulement que plusieurs princes de Hongrie et de Bessa- 
rabie, entre autres les deux frères Bornikus et Badulus Danzoulas, 
puis le ban Barbulus et le vaivode de Bessarabie Mathias, l'ont 
agrandi et embelli au xvi e et au xvn° siècles. 

Le couvent qui vient à la suite sur la côte occidentale, celui de 
Rossicon fPaxjcixo'v), peut se vanter d'avoir un fondateur et un bien- 
faiteur bien plus célèbre que les personnages cités jusqu'ici. II fut 
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bâti par le prince ou cnaes de Servie, comte Lazare Bukovitz, sur- 
nommé le Saint, qui perdit sa couronne* et sa vie à la bataille de 
Cossovo, le 9 juin 1389, mais qui gagna en retour la couronne du 
martyre. Au dernier siècle, l'impératrice Catherine V e de Russie, 
femme de Pierre le Grand, le restaura et l'agrandit. Il est habité 
aujourd'hui par cent trente moines qui appartiennent presque tous à 
la nation russe. L'abbé actuel, Porphyre, Russe de naissance, qui a 
fait ses études en Europe, parle couramment plusieurs langues, et 
c'est assurément l'ecclésiastique le plus instruit de la montagne. 

Le couvent de Xéropotamou 4 , propriétaire du débarcadère où 
nous étions descendus, est un des plus intéressants au point de vue 
de l'histoire et même un des plus anciens, quoique la prétention 
qu'il affiche d'avoir été fondé par sainte Pulchérie, sœur d'Arcadius, 
soit parfaitement fabuleuse. Des documents authentiques font remonter 
sa fondation à l'an 920 et en font hommage à l'empereur Romain I 
Lécapène. Il fut ruiné quatre siècles plus tard par des pirates, et 
reconstruit en 1320 par l'empereur Andronic II. Dans la suite, le 
vaivode Alexandre de Valachie combla le couvent de bienfaits, 
vers 1600, et c'est de cette époque que datent les vastes propriétés 
foncières que Xéropotamou conserve encore dans les principauté^ du 
Danube. Si maltraité autrefois par la faute du < pape de Rome », il fût 
impitoyablement rançonné au début de l'insurrection de la Grèce, en 
1820, par les troupes turques. Trois mille soldats gravirent la mon- 
tagne, et les moines, qui passaient à leurs yeux pour complices et 
fauteurs de la révolte, eurent à essuyer toute leur mauvaise humeur. 
Ces exactions duraient d'ailleurs depuis des siècles et leur avaient 
déjà coûté bien des joyaux inutilement cachés. L'éternel refrain des 
Turcs : Para ver kechich, « Moine, de l'argent I » les avait môme réduits 
à contracter au dehors plus d'un emprunt dont ils payent encore 
l'intérêt. Néanmoins les bâtiments sont tout à fait réparés aujour- 
d'hui, l'église et le réfectoire sont parés de nouveaux tableaux, et 
il règne dans toute l'économie et dans le 'train de vie des hôtes de 
ce couvent un bien-être visible. Des statues en pied, de grandeur 
naturelle, d'Arcadius, de Pulchérie et du moine Paul ornent la cour 
d'honneur; au fpied de la tour du clocher, est un archer nègre, 
sculpté en bois, qui rappelle le souvenir de la garnison noire dont le 
couvent eut tant d'avanies à souffrir. 

1 11 porta le nom d'un torrent presque toujours desséché (£t?oc i^rajio';) au bord duquel 
il est bâti. 
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À plusieurs lieues au sud de Xéropotamou, s'élève, dans le site 
le plus hardi et le plus romantique qu'on puisse imaginer, sur un roc 
isolé de près de deux mille pieds de hauteur, le couvent de Simo- 
pétra (2i(ioiuétpa), fondé par un ermite, (saint Simon), à qui il a em- 
prunté ce nom de «Pierre de Simon.» Ce Simon passe pour avoir été 
envoyé au Mont-Athos par des princes serbes au xm e ou au xiv e siècle. 
Les détails de sa vie sont inconnus. Il a fallu beaucoup de constance 
pour élever cette bâtisse, posée aussi hardiment qu'un nid d'aigle au- 
dessus des escarpements et des précipices. Toute la surface horizon- 
tale du roc est occupée par les constructions du couvent. Pour 
atteindre l'autre côté, il a fallu jeter sur l'abîme un viaduc à plu- 
sieurs étages d'arches superposées. Ce viaduc en pierres massives 
amène en même temps au rocher l'eau de la montagne. Comme la 
place manquait, il fallut entasser et étager les constructions les unes par 
dessus les autres. Autour de chaque étage règne une galerie extérieure, 
supportée par des piliers, d'où l'œil plonge et se perd dans le vide. 
A cause de cette situation particulière du couvent, on a été réduit, 
pour avoir des jardins, à pratiquer péniblement d'étroites terrasses 
le long du lit du ruisseau qui passe sous le viaduc. Ces jardins, 
très-soigneusement cultivés, fournissent toutes sortes de salades et de 
légumes. Dans les hivers rudes, ce couvent est complètement retran- 
ché du commerce des hommes, et les mugissements de la tempête, 
quand elle vient secouer les vieilles colonnes en bois des galeries, 
doivent inspirer une certaine frayeur même aux habitants aguerris 
de cette solitude, et les disposer à adresser avec d'autant plus de fer- 
veur leurs prières et leurs demandes de secours à la mère de Dieu, 
à la Panagie. • 

A l'extrémité sud-ouest de la montagne viennent, à des intervalles 
fort rapprochés, à peine séparés l'un de l'autre par des saillies de 
rocher, au fond des petites découpures de la grande baie, les cou- 
vents de Grégoriou (rp^yopi'ou), de Dionyssiou (aiovugciou) et de 
Paulou (naiîXou). Celui de Grégoriou n'a aucune importance; c'est 
le moindre des couvents de l'Athos. Curzon n'en dit rien, sinon 
qu'on y mange des figues exquises. L'église est dédiée à saint Nicolas, 
dont le couvent prend fréquemment le nom. Les deux autres sont 
beaucoup plus considérables. Dionyssiou doit sa fondation à l'em- 
pereur de Trébizonde, Alexis Comnène, vers 1380. Le fait est attesté 
par la bulle d'or copiée par Fallmerayer, conservée dans les archives 
du couvent et ornée des portraits d'Alexis et de son épouse Théo- 
dora. Ce couvent a la réputation d'être soumis à une observance 
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ascétique, des plus sévères; et l'abbé actuel, Eulogios de Kirk-Kilissi 
est homme à la maintenir dans toute sa rigueur. Il nous accueillit rud* 
ment, mon compagnon de voyage et moi. Il nous dit tout net qu'il 
était venu au Mont-Athos avec ses moines pour n'avoir plus rien à 
démêler «vec le monde. Il ne concevait pas pourquoi des étrangers 
s'obstinaient à venir les troubler dans leur repos et dans leur discipline • 
les gens du monde n'avaient rien à trouver chez lui qui pût leur 
plaire. J'essayai en vain de lui faire entendre que des antiquités des 
bulles d'or par exemple avaient du prix même pour des Européens 
qui n'étaient pas moines. Il finit par se radoucir quand je lui rap- 
pelai le souvenir de M. Fallmerayer (Ktyo; oOu*™?, | e seigneur 
Philippe). Il me parla du temps .où ce savant avait visité les cou- 
vents et me fit alors conduire à la bibliothèque, pour me convaincre 
par mes propres yeux qu'elle ne contient point de manuscrits pré- 
cieux; mais il ne voulut absolument point me permettre d'examiner 
la bulle d'or, sous prétexte qu'elle n'a été que trop lue et qu'elle 
menace de tomber en poussière. 

Paulou est sous plus d'un rapport tout l'opposé de Dionyssiou 
Fondé par le moine Paul de Servie, au xiv* siècle, ce couvent fut 
réédifié vers 1700 par l'hospodarde Valachie, Constantin Brankovan 
qui lui donna beaucoup de terres. Les derniers Paiéologues, entre 
autres Jean le Jeune, lui concédèrent plusieurs fiefs situés dans la 
Chalcidique et dans les îles voisines. Le couvent abrite aujourd'hui 
une centaine de moines, tous originaires des îles Ioniennes, et par 
suite soumis pour la plupart au protectorat de l'Angleterre Ce con- 
tact avec les hérétiques de l'Occident semble avoir exercé quelque 
influence sur les moines de Paulou. On leur reproche d'être deve- 
nus de libres penseurs et de négliger la pratique des obligations de 
leur métier. Tout ce que je puis certifier pour mon compte, c'est 
que j ai rencontré dans ce couvent la réception la plus aimable Le 
vieil abbé Sophronius déploya en ma faveur toute son éloquence 
à grand renfort de bribes d'italien, et plusieurs de ces moines par- 
laient avec assez de facilité diverses langues européennes. La petite, 
bibliothèque était tenue dans le meilleur ordre, et on ne fît aucune 
difficulté de me laisser emporter dans ma chambre, pour les examiner, 
plusieurs bulles d or du temps des Paiéologues. Les bâtiments ramas- 
sés et resserrés, comme c'est presque partout le cas sur le versant 
occidental, sont dans un bon état d'entretien, et l'abbé Sophronius 
me montra avec un légitime orgueil la nouvelle et élégante église 
qu'il a construite au milieu de la cour du couvent, et qui a coûté 
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un million de piastres. Comme ii y avait eu à plusieurs reprises des 
collisions fâcheuses entre la majorité des moines nés dans les lies 
Ioniennes et ceux qui venaient de la Turquie, les hôtes de ce couvent 
ont pris en dernier lieu le parti de ne plus admettre dans leur con- 
frérie que des novices des lies grecques. La situation #t l'aspect 
extérieur du monastère sont extrêmement pittoresques. Les murailles 
de soixante-dix à quatre-vingts pieds de hauteur, qui l'entourent dans 
toute son étendue, sont dominées par un donjon féodal. Elles sont 
couronnées de créneaux, et, en un mot, l'ensemble a tout à fait l'air 
d'un château du moyen âge admirablement conservé. 

Paulou est le dernier des couvents du côté occidental en tirant 
vers le sud. La pente par laquelle la montagne descend à la mer 
est si raide, qu'il ne restait plus vers le sud aucun emplacement de 
iaHle à recevoir un gros couvent. La montagne court à la mer par 
deux arêtes saillantes, abruptes et inaccessibles. La végétation de 
cette pente sud offre elle-même un aspect plus austère. Des chênes 
rouvres et des conifères alternent jusqu'aux hautes régions où le 
chêne et le pin s'étiolent , où les masses gigantesques des rochers 
n'ont plus pour toute parure qu'une riche broderie de mousses et 
de lichénées. Des ermites qui ne trouvaient point encore assez de 
solitude dans la réclusion du cloître, à qui le renoncement ordinaire 
paraissait encore trop faible contre les aiguillons de la chair, ont 
choisi ces recoins sauvages pour y dresser leurs huttes au milieu 
des bois. Il y a même, qui le croirait? des degrés parmi ces héros 
de la mortification, dans leur ardeur infinie pour la retraite et la 
vie la plus rude. La plupart d'entre eux se sont agglomérés d'eux- 
mêmes autour de quelques centres dans le district des bois, et leurs 
huttes sont dispersées aux environs. On appelle ces établissements 
d'ermites, ces lieux de réunion où la prière et le jeûne sont prati- 
qués avec la plus rigoureuse discipline, des skitis (zxtfria) ou des 
aêcétéries ( 'À<jxi&Tiffpia). Parmi ces skitis, assez nombreuses d'ail- 
leurs sur la montagne, les trois plus célèbres sont celles du côté 
*ud, Néaskiti (N<« *xtîtvi, nouveau pénitencier), Hagia Anna f Ay(a 
*Aw«), et Gérasia (K«(wfeia, le bois des cerisiers). La première 
nommée est une fondation du couvent de Paulou, tandis que les deux 
autres colonies dépendent de celui de Laura ; mais il est loisible à 
tout moine de PAthos d'entrer dans ces skitis, de quelque maison- 
mère qu'il sorte. Quand le touriste a suivi par un étroit sentier les 
méandres de la grande ravine qui recèle le couvent de Paulou, qu'un 
ruisseau bruyant anime en se précipitant par mille cataractes du 
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seftupet de la moptagœ, et que tapisse une végétation luxuriante, il 
voit apparaître Néaakiti, située à une faible élévation au-dessus du 
rivage, sur une colline aride. C'est le plus jeune de cèe pénitenciers; 
il ne date que du xvtf 3 siècle. A un quart de lieue à peine, maïs à 
mille pieds plus haut surgit « fièrement campée sur le roc, l'église 
de feinte» Anne, autotfr de laquelle soixante huttes au moins cfe 
solitaires s'accrochent comme des nids aux aspérités de la falaise. 
L'tgltf* n'a été bàtle qu'én 4784, mais on prétend que la présence 
des huttes date de plusieurs siècle*. La plupart sont habitées à 
l'heure qu'il est par plusieurs personnes (de cinq à six), et chacune 
renferme sous aon toit un petit oratoire. 

A forée de persévérance et d'opiniâtreté, ees ermites sont Venus A 
tout d'amener, dans des moitiés de troncs d'arbre creusés, les éaux 
de la montagne par-dessus l'abîme pour arroser leurs plantations de 
vignes, de eourgea, de fôvea, de figuiers et d'oliviers. Le fcuiBage 
des arbres fruitiers ombrage et revêt en partie les murs des habitations 
contre lesquels ils grimpent en espaliers. Les eonduités d'eau très*grès- 
iières, mais qui remplissent parfaitement le bût, se ramifient sui- 
vent les différentes directions de la forêt, et lés eaux qui acceptent 
de teus les côtés charment la solitude par leur vivant iHunaaw/ijes 
maronites des couvents du Liban peuvent rivaliser aveé les èrmrtés 
de l'Athos pour le sèle qu'ils consacrant à leurs cultures! mins ils 
restent fort au* dessous d'eux pour la sollieitude avec laquelle on 
entretient iei les sentiers de la montagne. Sur un parcours <te près 
d'une lieue, ces ermites de l'Athos ont créé et pavé en grosses 
pierres de teille une route fort bien ménagée et très-sinueuse qui 
gravit le pente de la montagne. Nous entrons en la quittant dans up 
bois très-épais, mais que d'énormes masses de granit empêchent de 
s'étendre au nord. Le chant des oiseaux, la vue de la mer qu'on 
idéopuvre çà et là à travers des percées naturelles, rompent la mono- 
tenie de ce paysage solitaire et sauvage. 

C'est là» à trais cents pieds au moins au-dessus du niveau de 
la mer, entre les deux grandes arêtes qui forment le cap propre- 
ment dit de l'Athos (cavo), qu'est située la skiti de Ccrasia, qui m^a 
paru la plus austère dé toutes. Les soixante-dix ermites ou environ 
qui appartiennent à cet établissement, sont aujourd'hui gouvernés 
par un protogétm (deyen d'âge) de Césarée dans Y Asie-Mineure, 
tes moines que nous vîmes et parmi lesquels se trouvait un novice 
pu mbHt ( Efty/wf j postulant) de vingt-deux ans à peine , étaient 
couverts de pauvres haillons et se nourrissaient exclusivement de 
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miel sauvage, de noix, d'oignons et de pain. A partir de ce point, 
le chemin redescend par une pente douce; des buissons d'églan- 
tiers et des arbousiers, plus tard de robustes et vastes châtaigniers 
reposent la vue par leur tendre verdure. On contemple à gauche le 
eône de l'Athos, à droite l'immensité de l'Archipel, et on quitte 
le district des ermites pour gagner les monastères du versant 
oriental. 

Parmi ces derniers, le phis méridional , éloigné de la mer d'un 
quart de lieue au plus, et le premier visible pour les voyageurs qui 
arrivent des Dardanelles, est l'antique et puissant monastère de 
Laura (Aoupa ou Aaêpa). Ce nom lui est commun avec les couvents 
primitifs de la Palestine et de la Syrie, qui se composaient tous d'un 
dédale de petites cellules, fréquemment taillées dans le roc, et qui 
pour cette raison s'appelaient tous Arôpai, c'est-à-dire labyrinthes. 
Pour honorer le couvent qui nous occupe et pour le distinguer en 
même temps de ces maisons-soeurs, les vieux livres qui traitent du 
Mont-Athos et les actes émanés du synode ne manquent jamais de 
l'appeler Laura Athanasia. Le moine Athanase, qu'il ne faut pas 
confondre avec le père de l'Église du même nom, vivait sous lés 
empereurs Flavien Romain et Nicéphore Phocas, de 059 à 069 après 
Jésus-Christ, et c'est sous le gouvernement du dernier, avec son 
àppui, qu'il fonda la Laura de l'Athos. Nous verrons plus tard 
comment il devint ainsi le premier fondateur, le premier organisa- 
teur tle la vie et de la règle monacales sur notre montagne. L'empe- 
reur Nicéphore Phocas, dont les largesses ont rendu là mémoire 
chère à ce couvent, était l'époux de cette Théophano, qui éleVa 
plus tard au trône Jean Tzimiscès, 960 à 075. A cette époque, le 
nom de l'empire de Byzance resplendissait encore d'un tel éclat, 
que l'empereur Othon le Grand crut parvenir au comble de ses voeux, 
en obtenant l'honneur de marier son fils avec une princesse de la 
parenté de Théophano ; et il fallut toute la puissance de ses armes 
pour imposer, à titre de condition de paix, ce mariage à la cour de 
Byzance, qui regardait l'empereur d'Allemagne comme une sorte de 
harhare. 

Robert Gurzon attribue à l'empereur Nicéphore Botonia te la fon- 
dation du couvent de Laura. C'est se tromper d'un siècle. Une cir- 
constance explique cette erreur sans la justifier. C'est que ce 
Nicéphore, après avoir été précipité du trône par son compétiteur, 
Alexis Comnène, vint chercher un asile ici, et y passa le reste de sa 
vie sous le froc du moine. Le couvent fut embelli et agrandi au 
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xvi c siècle, par Néagulus Bessarabas. I) renferme deux vastes cours 
et il y a, dans chacune des deux, une église de belle apparence. 
L'entrée est protégée par un triple portail garni de portes de fer, 
et le côté sud par une vieille tour. Curzon caractérise en ces termes 
le style de toutes les bâtisses qui dépendent du couvent : « Les cou- 
» structions qui entourent les deux grandes cours n'ont aucune 
» régularité; mais elles sont d'un style extrêmement remarquable, 
» qui rappelle celui des constructions de Constantinople du v e au 
9 xn e siècle : c'est une variété du style byzantin, dont le plus 
» bel échantillon, en Europe, est le Saint-Marc de Venise. » On 
voit, aux bâtiments latéraux des deux cours, des galeries partie en 
bois, partie en pierre. Elles conduisent aux différentes subdivisions 
qui abritent aujourd'hui cent vingt moines; mais il y aurait de la 
place pour un bien plus grand nombre. Laura était déjà déchue 
de sa splendeur à l'époque du passage de Curzon. La révolution 
grecque fut doublement fatale à ce couvent. D'une part, les Turcs 
traitèrent avec un excès de brutalité ce siège antique du mona- 
chisme grec, lui arrachèrent beaucoup d'argent et de bijoux, 
brisèrent même la seule presse d'imprimerie qui existât sur la 
montagne. D'autre part, la révolution, pour laquelle Laura avait eu 
tant à souffrir, dépouilla le couvent des grands biens qu'il pos- 
sédait dans le Péloponèse. Capodistrias déclara les biens des cou- 
vents propriété de l'État, et quoique la constitution du royaume 
de Grèce ait subi depuis bien des changements, les biens des 
couvents ne leur ont jamais été rendus, par la raison sans doute 
que ce qui est bon à prendre est bon à garder. L'abbé actuel, 
Melchisedec, homme de haute mine et de grande famille, a voulu 
faire aux bâtiments du couvent beaucoup d'additions et de répara- 
tions, mais il a mis par là ses finances dans un état déplorable. 
Originaire de Naxos, il a déjà vécu vingt-cinq ans dans son couvent, 
mais il semble avoir perdu aujourd'hui son ardeur et son zèle. Ses 
adversaires, qui l'accusaient de s'être livré à des spéculations 
d'argent hasardeuses, l'ont récemment contraint à quitter pour 
un temps l'Athos et ses fonctions. Il s'en alla se mettre à Saloniki. 
sous la protection du consulat britannique. Cette démarche, qui a dû 
le rendre odieux à ses coreligionnaires, lui a valu l'appui du con- 
sulat auprès du gouvernement turc, et l'a fait réintégrer dans sa 
charge. Il nous reçut avec une nuance de hauteur, mais très-poli- 
ment du reste; et, pour nous prouver sans doute qu'il sait être 
homme du monde, il nous envoya pour notre souper un chapon 
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parfaitement rôti. Il nous dit avoir en tout cent cinquante moinefc; - 
mais sur ce nombre, H y en a toujours beaucoup dans le* fermes 
ou métochies de Lemnos, de thasos et des principautés danubiennes. 

Dans le voisinage immédiat dé Laura se trouvé une église à demi 
ruinée, qui est en odeur de sainteté parce qu'elle passe pour avofr 
servi primititement au culte, du temps d' Athanase. À une lieue et 
demie plus au nord-est, est une autre petite église également • 
érigée et consacrée à saint Athanase, dans un site charmant, à 
l'issue d'un vallon boisé qui s'étend jusqu'à la mer, à l'ombre de 
châtaigniers centenaires. Le roc sert de mur à un des quatre côtés 
de l'église, et une légende assigne l'origine suivante à la ôource 
limpide qui en jaillit : 

Saint Athanase avait entrepris avec ardeur la construction des 
murs de Laura. Il s'était déjà associé un certain nombre de moines 
qui vivaient avec lui dans une stricte observance. On avait poussé 
le gros-œuvre à moitié, quand les subsides que fournissait la cassette 
impériale cessèrent tout à coup d'arriver de Byzance. Il fallut arrêter 
les travaux; le vin manqua bientôt dans la cruche et l'huile au 
tonneau. Les pauvres cénobites se trouvèrent privés du peu qu'il 
ïeur fallait pour nourrir leur corps et subvenir à leurs premiers 
besoins. Athanase prit alors le bourdon du pèlerin et partit à la 
grâce de Dieu pour aller frapper à la porte de l'étranger et mendier 
des secours. Arrivé à l'endroit où s'élève aujourd'hui sa petite 
église, il se trouva las et recru, se laissa tomber sur un quartier 
de rocher, et s'endormit d'un mauvais sommeil que troublaient ses 
soucis. Il vit alors en rêve la mère de Dieu avec l'enfant Jésus dans 
ses bras. Elle s'arrêta devant lui, entourée d'une gloire éclatante 
et lui dit: « Courage, Athanase; le Ciel te tient compte de ta foi. 
» Le couvent que tu veux ériger en mon honneur ne restera point 
» inachevé. Retourne sur tes pas, et tu verras que, si les hommes 
» t'abandonnent, mon aide ne te fera point défaut. » Athanase se 
réveilla, et ne sachant s'il avait entendu une voix divine ou s'il 
n'avait eu qu'un simple rêve, il pria la mère de Dieu de le tirer 
d'embarras par un signe visible. Nouveau Moïse, il frappa le roc 
de son bâton, et le signe qu'il avait demandé dans sa prière lui ftit 
accordé : la source qui épanche encore aujourd'hui son eau lim- 
pide et délicieuse, jaillit du rocher et vint rafraîchir le corps et 
l'àme du pauvre serviteur de Dieu. Assuré du concours de la mère 
de miséricorde, Athanase revint à Laura. Il trouva les coffres pleins 
d'argent, les greniers pleins de blé, et les jarres remplies à débor- 
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der du vin le plus délicieux qui ait jamais désaltéré dès saint» sut* 
l'Athos. C'est ainsi que fut achevé le couvent de Laura, 

Dirigeons-nous vers le côté oriental de la montagne en biaisant 
vers le nord-ouest. Nous arriverons, après avoir chevauché deux 
heures, au couvent de Caracalou (&ap*x<%tao)« Le nom de ce couvent 
a donné, naissance à de singulières hypothèses. On a supposé entre 
autres qu'un affranchi de l'empereur Càracalla, ayant embrassé la 
foi chrétienne, était venu le fonder. De pareilles fables ne peu* 
vent avoir cours que sur une terre comme l'Athos, où l'on est con- 
vaincu de la vanité de toutes les sciences humaines, l'histoire oom* 
prise : à telle enseigne que la conversation étant tombée par hasard 
sur le roi Charles XII de Suède, un des abbés s'avisa de me de- 
mander si ce n'était donc pas le même personnage que l'ancieft 
empereur Càracalla. La date de la fondation du couvent, le nom du 
fondateur et rétymologie de ce Caracalou, sont et demeurent des 
énigmes. Tout ce qu'on sait de bonne source, c'est que le couvent 
fut réédiûé au xv° siècle par un vaivode, Pierre de Moldavie et par 
son proto$pathar ou maréchal. Monsieur le maréchal, chargé de la 
direction des travaux, profita de l'occasion pour détourner à son 
profit une somme considérable, et son maître qui s'en aperçut le 
condamna à perdre la vie. Il fit si bien par ses prières qu'il obtint 
par commutation d'entrer comme moine au couvent pour racheter 
sa faute par une vie exemplaire. Il acquit, sous le nom de frère 
Pacôme, une telle réputation, que le vaivode Pierre finit par pren- 
dre lui-même la résolution de venir le rejoindre pour passer avec 
lui le reste de ses jours dans la plus rude pénitence. Caracalou n'est 
guère habité aujourd'hui que par soixante à soixante-dix moines. 

Le couvent de Philothéou (*iWMw>) y situé comme le 'précédent 
à une assez grande hauteur, passe pour être encore plus petit. Il 
fut fondé au xii 6 siècle par trois associés, Arsène, Philothée et 
Denys, et restauré en 1492 par un des petits gouvernas de» pro- 
vinces transcaucasiennes, le roi de Cachétie Léonce, et son Ife 
Alexandre. 

Notre énumération nous amène au couvent d'Ivirou ('i£tfp*/), beau* 
coup plus considérable que les derniers, le second ei> grandeur de 
tous ceux de l'Athos et situé à six lieues de Laura, à deux pas du 
rivage. Cette œuvre grandiose du moyen âge date de l'a» 920. Etté 
est due à l'épouse de l'empereur Romain, petit-fils de Léo» le Phi» 
losophe ; son nom atteste les largesses dont le monastère fut comblé 
dans la suite par plusieurs princes ibériena ou géorgien» du Caucase. 
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L'ensemble des constructions forme un rectangle dont le centre est 
occupé par une grande et par une petite église. Celle-ci s'appelle 
l'asile de la Vierge (Kataçuyiov rîfc navayiaç), et possède une image 
miraculeuse de la Panagie qui est l'objet d'une vénération parti- 
culière. A en croire la légende, lors de la prise de Nicée par les 
Turcs, cette image s'enfuit de la ville et traversa la mer à la nage 
pour venir ici. La richesse des ex-voto suspendus autour d'elle est 
extraordinaire, et ce vilain portrait noir est enchâssé dans un cadre 
d'or massif. On voit ici les bustes de tous les empereurs ét de toutes 
les impératrices de Russie depuis Pierre le Grand, gravés sur des 
médailles ou peints sur des émaux et garnis de pierres précieuses. 
Le couvent est en fort bon état de défense contre les attaques 
du dehors, et il ressemble, avec ses hautes murailles, avec ses 
nombreux bastions et ses tourelles en saillie, à un imposant 
chftteau fort. Un aqueduc lui amène l'eau vive d'une source de la 
montagne. C'est en détournant cette eau que des assiégeants, Sar- 
rasins ou Catalans, ont souvent réussi à forcer le monastère à se 
rendre et à le dépouiller de ses trésors. Il est protégé du cèté de 
la mer par deux fortins qui s'avancent sur la plage et qui partagent 
avec la partie de l'estran comprise entre eux deux le nom de port de 
Saint-Clément. La tradition rapporte en effet que Clément, un des 
pères apostoliques, et avec lui le disciple Jean, voire même la mère 
du Christ, abordèrent à cet endroit de l'Athos et prêchèrent le chris- 
tianisme aux populations païennes. Aux accents de cette prédica- 
tion les idoles colossales, adorées depuis un temps immémorial sur 
le sommet de l'Athos, se brisèrent d'elles-mêmes et tombèrent 
dans l'abime. Ce couvent héberge aujourd'hui cent cinquante moines, 
mais il y "a de la place pour un bien plus grand nombre. 

Au sortir d'Ivirou, à un quart de lieue à peine en tirant vers le 
nord, se présente le couvent de Stauronikita (STaupovixtfTa), c'est-à- 
dire le vainqueur de la croix. Son histoire ne remonte pas au delà 
du xvi e siècle. Il fut fondé en 1540 par le patriarche Jérémie de 
Constantinople, et c'est par conséquent le plus jeune des établisse- 
ments de l'Athos. Quelques voyageurs ont affirmé qu'il est en droit 
de prétendre à une origine beaucoup plus reculée, par la raison qu'il 
possède dans sa bibliothèque plusieurs manuscrits fort anciens. 
Pauvre démonstration, car il est clair que l'antiquité du lieu n'a 
aucun rapport nécessaire avec celle des objets qu'on y conserve. 
Il a un attrait particulier pour les pèlerins russes, à cause d'une 
image miraculeuse de saint Nicolas de Myra. 
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A deux lieues plus loin, au nord-ouest, nous arrivons à Coutlou- 
mousi (Kpur^oupudi). Situé au cœur même de la presqu'île, il tire 
son importance du voisinage immédiat du protaton (np&rarov) ou 
lieu de réunion des députés de tous les couvents de moines , à la 
foire du bourg de Caryaïs (Kapuat;). Coutloumousi est la plus régu- 
lière des grandes bâtisses de la montagne des moines, ayant exac- 
tement la forme d'un carré parfait au centre duquel s'élève l'église. 
Un des côtés de ce carré a été réduit en cendres le 26 février 1857 
par un incendie dont l'histoire est originale. 

L'esprit d'innovation avait pénétré chez les moines et gagné un 
très-grand nombre de partisans, qui votaient pour substituer à l'an- 
cien régime monarchique du couvent une constitution plus ou moins 
aristocratique ou républicaine. Le parti conservateur luttait avec 
d'autant plus de vivacité contre cette réforme , qu'à en juger par 
l'exemple de plusieurs autres couvents, elle paraissait inséparable 
d'un changement de mœurs et surtout d'un adoucissement à la règle 
, du jeûne. En effet, comme nous le verrons plus tard, dans les 
couvents dont l'administration est républicaine, l'usage de la viande 
n'est point interdit en théorie d'une manière absolue, et on se l'ac- 
corde très-fréquemment dans la pratique. Au contraire, sous le 
régime monarchique, on regarde comme un gros péché de manger 
de la viande, d'améliorer en quoi que ce soit la nourriture, et 
même de fumer du tabac. Or, comme l'odeur des ragoûts d'Égypte 
montait de plus en plus au nez des frères de Coutloumousi, et 
menaçait de les rendre infidèles à l'ancien ordre de choses, les dé- 
fenseurs de la légitimité prirent la résolution d'étouffer la révolution 
dans son germe. Dans la nuit du 25 au 26 février, le feu prit à 
l'aile qui renfermait les trésors du couvent, entre autres la* biblio- 
thèque. La flamme, habilement nourrie, eut bientôt fait de consu- 
mer non-seulement les livres qui avaient inspiré aux impies nova- 
teurs de si funestes pensées, mais encore les richesses du couvent, 
fruit de longues économies , et sans lesquelles il n'est plus possible 
d'y introduire pour tant de monde un système culinaire plus libre 
et plus généreux, et surtout l'usage de la viande. Le couvent, il est 
vrai, est devenu pauvre, mais la victoire est restée aux vieux prin- 
cipes, et si l'incendie de Moscou était nécessaire pour sauver la 
Russie des griffes de Napoléon, celui de Coutloumousi ne l'était pas 
moins pour préserver d'une décadence imminente l'austérité de la 
discipline monacale, et pour la maintenir intacte au milieu des in- 
fluences énervantes du siècle. 
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Ce couvent, fondé en 1230 par Alexis Comnène, puis détruit par 
le c pape de Rome », fut relevé au xv e ou au xvi e siècle par un Turc 
de haut parage, qui vint ici pour se convertir au .christianisme 4 . 
L'abbé aatael est nu ancien ermite de Sainte- Anne, qui a été choisi 
tout exprès pour occuper ce poste à cause de sa grande sévérité. Il nous 
accueillit avec bienveillance en notre qualité de Prussiens : nous étions 
des hérétiques, mais point des catholiques, et d'assez proches voisins 
de la sainte Russie. Le couvent est dans un des sites les plus agréables 
de la montagne. Il n'est point au bord même de la mer, mais dans un 
bas-fond parfaitement cultivé , coupé par de nombreux ruisseaux, 
borné à l'ouest par la crête principale de la montagne et plus au sud 
par le cône de l'Athos. Les forêts épaisses des hauteurs, les prairies 
et les vergers des vallons semblent inviter à 1 envi le voyageur à goûter 
le repos et la paix dans cet asile heureux de la nature. Mais ce que nous 
avons raconté de l'histoire de Coutloumousi dans ces dernières années 
prouve que l'homme a su importer ses misères jusqu'ici ; ici comme 
ailleurs, il n'y a de paradis naturel que pour les entants de Dieu. 

A un quart de lieue au plus au nord de ce couvent, nous rencon- 
trons l'unique établissement de ce district montagneux qui offre quel- 
le ressemblance avec le train et les allures de la vie dans les villes 
4e ce monde. C'est le bourg déjà nommé de Caryaïs. Suivant l'éty- 
mologie ta plus vraisemblable, il doit son nom aux excellentes noisettes 
(&opu£ia) qu'il produit en abondance et qui forment le seul gros article 
d'exportation de la montagne. Permis, si l'on veut, de préférer une 
étymologie rivale empruntée à l'importance de la localité où les chefs 
(Kopeck de &ap«, la tête) des divers couvents se réunissent pour tenir 
des conseils et prendre des mesures d'administration générale. Ca- 
ryaïs est donc le siège de la junte qui gouverne la montagne, le Franc* 
fort-sur4e-Mein de ces petits états confédérés ou le Washington de la 
confédération. U ne faut point cependant que ces noms pompeux éga- 
rent l'imagination du lecteur. Caryaïs ne possède ni Capitole, ni 
palais, ni Jœgeraeile 2 ; elle ne se compose que d'un modeste réseau 
de ruelles tortueuses, encadrées entre des maisons délabrées et des 
cabanes qui se groupent autour d'un vieux donjon également prêt à 
toafiber. Cette tour domine le protaton ou édifice dans lequel les dépu- 
tés des couvents tiennent leurs séances. La seule partie remarquable 
de l'édifice est l'église attenante, qui est une des plus anciennes et des 

* C'est ce que raconte du motus la tradition du couvent. 

* Grande rue de Berlin , 
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plus richement décorées delà montagne. Une autre partie du protalon 
est occupée d'autorité par le représentant de la puissance séculière, 
c'est-à-dire par un aga turc, l'unique habitant de l'Athos qui ne soit 
pas chrétien. Cet aga est chargé de percevoir au profit de te Porte 
le tribut annuel de la montagne et de viser les passeports. Condamné 
à mener au milieu des moines une vie très-solitaire et très-ennuyeuse, 
ce fonctionnaire préfère ordinairement déléguer à sa place un de ses 
subalternes. En 1856, l'aga habitait Saloniki, et son remplaçant ne 
donnait guère à sa monotone besogne que les instants que lui his- 
saient la chasse, la pipe et la sieste. L'aga et le synode disposent 
en commun, pour maintenir l'ordre, de cinquante gendarmes («MXwtaç^ 
qui sont tous chrétiens et portent le costume albanais. Avec leur* 
vestes et leurs fustanelles brodées, leurs pistolets et leur poignard à 
la ceinture, leur long fusil en bandoulière, ils ne manquent pas d'un 
certain air guerrier, et paraissent fort en état de repousser au besoin 
par la force des armes les attaques desClepthes qui peuplent le nord 
de la montagne. 

Les petites boutiques, les humbles magasins des ruelles de Caryms 
sont occupés, partie par des moines, partie par des gens du monde 
(Ko<7[mxo{, c'est le nom qu'on donne ici à tous les laïques). Ces gens 
du monde vienfient porter au Mont-Athos les produits naturels on 
industriels que les moines n'ont pas ou ne savent point confectionner 
eux-mêmes. Parmi les produits naturels importés ici, le premier vmg 
appartient au riz et à la farine ; parmi les produits manufacturés, aux 
étoffes, aux bonnets ou calottes, aux verroteries qui servent à parer 
les églises, à un petit nombre de brochures ou livrets en grec moderne 
qui sortent pour la plupart des presses d'Athènes. Les couvents y 
envoient surtout des fruits et des légumes qui se vendent en gros, 
puis des ouvrages en bois ciselé ou sculpté, des rosaires de coquil- 
lages ou de noyaux d'olives, des fleurs desséchées et autres bagatelles 
façonnées par les solitaires dans leurs ermitages, que les voyageurs 
emportent comme souvenirs et qui d'habitude se paient fort cher. La 
monnaie courante du commerce et des transactions est ce qu'on 
appelle l'argent de l'Hagion-oros ou de la Montagne sainte. Ce n'est 
point une monnaie particulière, mais une simple monnaie de conven- 
tion, qui consiste à calculer la piastre sur un ancien taux tombé en 
désuétude dans te reste de l'empire turc. D'après cétte convention 
monétaire de l'Hagion-oros, la piastre vaut à peu près le double de sa 
valeur actuelle, en sorte que l'acheteur qui veut payer en argent franc 
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ou turc, débourse forcément près du double de ce que ferait la somme 
au cours actuel. 

Un auteur byzantin, Grégoras, a dit dans son Panégyrique de 
l'Athos : t II n'y a là ni marché, ni foire, ni spéculation, ni usure, 
» ni tribunaux, ni juges orgueilleux. Toute distinction de maître à 
» serviteur est inconnue sur l'Athos ; c'est le seul point du monde où 
» règne la vraie liberté et où l'on estime les choses humaines à leur 
i juste valeur. » Belle sentence, mais qui n'est plus aujourd'hui appli- 
cable aux couvents qu'en faisant des réserves, et qui ne l'est pas du 
tout à Caryaïs. C'est une foire perpétuelle, une spéculation sans trêve, 
accompagnées de l'usure, des querelles et de la misère qui en sont 
les suites. Nous rencontrâmes ici les seuls mendiants et les seuls 
ivrognes de la montagne, nous fûmes volés dans nos achats, et ne nous 
étonnâmes pas trop de découvrir que le synode a déjà établi une sorte 
de prison pour renfermer les malfaiteurs. 

C'est dans les ravins et les vallons du voisinage que sont dispersées 
les maisons qui servent à la fois de pied-à-terre aux députés des cou- 
vents et d'étables aux mulets des voyageurs. Ces mulets sont forts et 
vigoureux, ils ont le pied sûr dans les sentiers les plus périlleux, et 
portent une sonnerie souvent fort harmonieuse, comme les vaches des 
pâturages alpestres. Les couvents mettent un désintéressement louable 
à les prêter gratis aux étrangers d'une station à l'autre, sauf au valet 
qui les conduit à compter sur un pourboire raisonnable. 

La construction la plus considérable des environs de Caryaïs est le 
Saraï rouge ou maison des seigneurs, exclusivement habitée aujour- 
d'hui par des moines russes. Ces moines forment une skiti à part qui 
compte trente frères. Les vastes corps de logis du bâtiment suffiraient 
de reste à les abriter tous ; mais la position importante de la skiti, à 
côté du siège çlu gouvernement, a suggéré au général Mouravief, 
frère du célèbre lieutenant-général du Caucase, l'idée de bâtir de con- 
cert avec la skiti quelques grandes fabriques pour héberger les pèle- 
rins que la Russie envoie ici tous les ans par centaines. CJe plan, 
patronné par le gouvernement russe, est en voie d'exécution, et on 
pousse les travaux avec d'autant plus d'activité, que la création d'une 
nouvelle ligne de vapeurs russes, entre Constantinople et l'Athos, 
promet d'augmenter dans une forte proportion le nombre des ado- 
rateurs (npoçeuyojjievoi), qui accourent de la Russie à ce pèlerinage. 

Il nous reSte à visiter sur le revers nord-est de la montagne quatre 
couvents qui se succèdent comme il suit, du sud au nord : Pantocra- 
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toros, Vatopédi, Esphigménou, et Ctiiliandari. Pantocratoros 
(novTMcparopoç) fut fondé en 1480 par les empereurs Emmanuel et 
Alexis Comnène et par leur frère Jean Pumicérius. Plus tard, les boyards 
de Valachie Barbulus et Gabriel accordèrent au couvent des subsides 
considérables. C'est aujourd'hui un des moindres, mais il est encore 
intéressant pour les antiquaires, car il possède plusieurs manuscrits 
fort anciens, entre autres un texte des Évangiles écrit en lettres 
d'or. Les autres trésors en ce genre ont pourri et péri, comme le 
conte plaisamment Gurzon, dans les oubliettes d'une tour de couvent. 
Je n'eus pas l'occasion de le visiter moi-même et je dus négliger aussi 
les deux couvents de l'extrémité nord, Espliigménou et Ctiiliandari. 
Pantocratoros tire son nom de sa destination : c'est le couvent du 
maître de l'univers ; Esphigménou emprunte le sien à sa situation 
dans une vallée, où il est comme écrasé entre trois parois de mon- 
tagne (<yçiyy4«>, presser, serrer). Il se vante d'une haute antiquité, car 
41 prétend, .comme Xéropotamou et sans plus de fondement, avoir été 
fondé en 450 par l'impératrice Pulchérie. U a été fort surpassé depuis 
en influence, en richesse et en grandeur par le couvent beaucoup plus 
jeune de Ctiiliandari. Situé au milieu d'une sombre forêt de sapins, 
ce dernier couvent est une fondation du prince de Servie, Siméon, 
mort en 1185. U a fidèlement conservé jusqu'à nos jours son caractère 
slave. Aujourd'hui encore, beaucoup de chefs de l'Église serbe en 
sortent ou reviennent y finir leur vie. Ce « couvent des mille hommes » 
contient présentement dans ses murs une soixantaine de moines. 
Son plus précieux et plus fameux joyau est un manuscrit des Évan- 
giles écrit en lettres d'or sur parchemin blanc. C'est un don de l'em- 
pereur Àndronic Comnène. 

Terminons notre revue des couvents de l'Àthos par quelques détails 
sur celui de Vatopédi (BotwwJwv), situé au bord de la mer. Il surpasse 
aujourd'hui tous les autres par son étendue, par le nombre de ses 
habitants et surtout par ses trésors et ses recettes. Il dépense régu- 
lièrement à son ménage cinquante mille ducats de revenu annuel, car 
il entretient une nombreuse séquelle de coreligionnaires indigents. 
Les deux grands rectangles dans l'enceinte desquels il est bâti ren- 
ferment des constructions très-différentes d'âge et d'architecture. Une 
aile nouvelle, où il s'agit d'établir un hôpital de quelques vingt lits, 
est encore en voie de construction. La principale église est 
célèbre par ses merveilleuses reliques, telles que la ceinture de la 
Vierge, celle qu'elle vint donner en songe, après son assomption, à 
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l'apôtre Thomas, et le chef de saint Chrysostôme. Elle l'est encore par 
les fresques que Pansélinos, un des meilleurs parmi les anciens 
maîtres byzantins, a peintes dans la nef transversale. Ces tableaux 
représentent l'histoire de l'enfance du Sauveur, mais ils menacent de 
s'effacer bientôt ou de devenir méconnaissables sous le pinceau gros- 
sier des moines artistes de l' Athos. Quant à l'histoire du couvent» elle 
n'est pas riche en faits authentiques. U a la prétention d'avoir été 
fondé par le grand Constantin, détruit par Julien l'Apostat et réédi- 
fié par Théodose le Grand. Le fils de Théodose, Arcadius, ayast fait 
naufrage, fat retrouvé ici par son père, sous un buisson d'épines, 
(tipt tiv ffoi&l h tï\ $é*i?)j et le père voulut que le couvent s'appelât 
Vatopédi, c'est-à-dire « couvent de l'enfant au buisson. » Ainsi procède 
en matière d'étymologie la vanité monacale! Tout ce qu'on sait 
de certain, c'est que les moines eurent à se défendre dès le jx e siècle 
contre les attaques des Sarrasins, et qu'ils ont toujours été fa- 
meux par leur dévotion à saint Ghrysostôme. Après être resté long- 
temps en ruines dans le cours du moyen-âge, le couvent fut rebâti, 
vers 1300, sur les vives sollicitations du patriarche Athanase, par 
deux riches habitants d'Andrinople, Nicolas et Antoine. Les tombeaux 
de ces deux bienfaiteurs subsistent encore sous le portail de la princi- 
pale église. Dans l'âge moderne, la libéralité de la maison impériale 
de Russie, qui est venue en aide à tant de couvents de l' Athos, a tout 
spécialement profité à Vatopédi. Entre autres marques de reconnais- 
sance, le couvent a concédé à titre exclusif à des ermites russes le 
Saraï rouge de Caryaïs, qui dépendait dans l'origine de Vatopédi, 
dont c'était une skiti. Est-ce parce que le couvent est trop riche en 
biens de la terre, que la rigueur de la discipline semble être éludée 
par la plupart de ses hôtes T Quoiqu'il ne compte pas moins de deux 
cents moines, le nombre de ceux qui assistent aux offices divins 
exige rarement qu'on utilise la principale église. On se contente des 
chapelles. Aux grandes fêtes, en revanche, par exemple le 88 mars, 
jour de l'Annonciation, et le 15 août, jour de l'Assomption, une foule 
innombrable d'adorateurs (tppoçeuyo^voi) 9 accourus de près et de loin, 
inondent non-seulement tous les corps de logis destinés à recevoir les 
étrangers, mais encore les voûtes des églises et l'emplacement des 
cours. Il ne reste de vide et de désert que les tristes ruines de la 

Cnde maison d'école, qu'un homme de talent, Eugène Bulgaris, 
da ici vers 1790. Il voulait en faire â la fois son séminaire pour 
former les jeunes moines, et un établissement d'instruction supérieure 
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pour les fils des grandes familles grecques. Après une courte exis- 
tence, l'institution, qui avait rapidement prospéré et qui était parfaite- 
ment dirigée, succomba sous les coups et la jalousie des vieux moines, 
qui craignaient de voir le repos et la sainteté de leur vie troublés 
par les influences redoutables de la science et par un trop fréquent 
contact avec le monde. Eugène, qui ne voyait pas jour à vaincre la 
résistance de ces dévots bornés, s'en alla en Russie, où il mourut 
après être devenu une des gloires de l'épiscopat russe. 

Ch. N. Pischon. 



(La suite à un prochain numéro.) 
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Un groupe de jeunes gens , très-différents dans leur mise , mais 
portant tous un grand nœud de crêpe noir à leurs chapeaux ou à leurs 
casquettes, étaient assemblés au café Grec, endroit très-fréquenté des 
artistes anglais et autres, et situé dans la via Condotti. Il était midi ; 
le café avait un air morne, en même temps qu'il offrait un aspect de 
désordre inaccoutumé. Dans la longue galerie qui faisait suite au salon 
régnait encore l'odeur du tabac, et la vapeur enivrante de la plante 
séductrice. Quatorze ou quinze jeunes gens étaient assis sans ordre 
autour de la chambre, ou debout près de petites tables de marbre blanc. 
On causait tristement et à voix basse, et l'absence de préparatifs pour 
le repas, ainsi que les regards fréquemment dirigés vers l'horloge, 
trahissaient l'attente de quelque message ou de quelque signal pour 
sortir. Le sujet de la conversation n'était que trop pénible en effet. 
Un jeune homme, d'une santé brillante, et dans toute la vigueur de la 
jeunesse, avait été surpris, dès les premiers jours de son arrivée, par 
le malaria, alors qu'ignorant du danger qu'il courait, il faisait une 
esquisse au coucher du soleil dans la campagne. Se sentant malade et 
ne voulant pas néanmoins céder à la maladie, il avait poursuivi ses 
travaux habituels, et, au bout de deux jours, décidé à se délivrer à tout 
prix de la pénible sensation qui l'accablait, il s'était joint à une partie 
de plaisir au Lèpre (hôtel en renom à Rome), où, grâce à l'excitation 
du vin et d'une joyeuse société , il avait , en apparence , atteint 
son but. La maladie ne reprit que le lendemain son empire. 
Ce jour-là, il avait vainement essayé de se lever, et, lorsqu'à 
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une heure déjà avancée de la matinée, la femme qui le servait vint chez 
lui, elle le trouva tour à tour frissonnant et brûlant de fièvre. Peu de 
jours après, on déclarait son état désespéré, et le neuvième jour, il 
rendait le dernier soupir. Tout le monde l'aimait; aussi ses confrères, 
désireux de donner un témoignage de leur respect et de leur amitié 
pour lui, se proposaient-ils tous de raccompagner à sa dernièrè 
demeure. 

« Est-il vrai, dit un jeune homme dont les cheveux blonds, les 
yeux bleus et le teint frais contrastaient singulièrement avec les 
cheveux noirs, la barbe longue et l'épaisse moustache du camarade au 
bras duquel il s'appuyait, est-il vrai que Freeling vienne à Rome? 

— C'est si vrai, répondit un des jeunes gens, qu'il est déjà arrivé, 
et j'ai grand peur qu'il n'entre ici avant que nous ne soyons partis ; 
ce serait pour lui une bien triste réception ! Mais peut-être est-il déjà 
venu? — Hél garçon! y a-t-il des lettres pour M. Freeling? — 
Oui, monsieur. — Alors il n'est pas venu ce matin? — Non, excellence. 

— Assurément, il viendra ; car il y a quelques jours que j'ai laissé un 
billet à l'hôtel où il doit descendre pour lui dire que sans doute il me 
trouverait ici. Mon Dieu ! qu'il est déjà tard I » 

A peine avait-il prononcé ces mots que la porte vitrée s'ouvrit, et 
qu'un jeune homme, au visage gracieux, à l'expression si pleine de vie 
et de bonheur, que le cœur le plus froid n'eût pu résister à sa vivifiante 
influence, s'élança dans la chambre en renversant une table qui se 
trouvait sur son passage, et s'arrêta au milieu de l'assemblée, prenant 
avec effusion la main d'un ami dans chacune des siennes, t Oh! 
Freeling, s'écria-t-on. — Ah! Lawless, dit gaiement le jeune homme 
qui venait d'entrer, que je suis heureux de vous revoir ! Que vous avez 
bonne mine, mon cher ami ! Quel beau jour, Dio mio! vous voyez que j'ai 
vite appris les termes du pays. — Saviez-vous que j'étais ici? — Il y a 
une demi-heure que je devrais être près de vous ; mais je ne pouvais 
résister à la tentation de regarder un peu autour de moi. Quel ciel! 
que c'est beau ! que c'est pittoresque ! Et tous ces étrangers aux mines 
si drôles, aux costumes si bizarres! D'où diable sortent-ils? Quelle 
chance j'ai d'être ici !... » Et l'heureux jeune homme serrait de nouveau ' 
la main de ses amis. « Vous ne pouvez pas vous imaginer, continua-t- 
il, quelle affaire ç'a été chez moi quand j'ai voulu partir ! Le voyage, 

— la chaleur, — le danger, — la malaria, le... » Frappé de l'expression 
singulière qui se peignait malgré eux sur la figure de ses auditeurs, 
Freeling s'arrêta, les regarda attentivement èt comprit tout en aper- 
cevant enfin le crêpe que ses amis portaient à leurs chapeaux. Il devint 

TOME XXI. 37 
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fort pâle et s'assit sans rien dire; puis, faisant un effort pour surmonter 
son émotion, il s'écria : « De grâce, dites-moi que ce n'est pas Green- 
fell? — Oh f non, dit le jeune homme auquel il s'était adressé sous le 
nom de Lawless, Greenfell se porte bien ; mais, en ce moment, il n'est 
pas à Rome. » Évidemment soulagé, Freeling demanda d'autres rensei- 
gnements, et témoigna une vive sympathie pour le sort du malheureux 
jeune homme, dont on lui conta l'histoire en peu de mots; puis il 
déclara son intention d'accompagner ses camarades à l'enterrement. 
« Non, mon cher Freeling, vous ne le ferez pas," dit celui qui avait 
jusqu'alors pris la parole, je ne le souffrirai pas, et moi, bien que j'aie 
été l'ami intime de ce pauvre garçon, je resterai avec vous. Venez, 
Freeling. — Je ne puis me faire à l'idée que vous ayez été reçu sous 
d'aussi tristes auspices. — Venez avec moi ; nous irons au Forum. » Et, 
prenant le bras du jeune étranger, il sortit avec lui. La personne la 
moins clairvoyante eût apprécié la sagesse et la bonté de cette action; 
car le coup était des plus pénibles pour Freeling qui, plein de vie et de 
gaieté, se trouvait soudainement en face de la mort se présentant à son 
imagination dans les circonstances le plus propres à le frapper. Pendant 
quelques moments, il marcha silencieux à côté de son compagnon, 
qui se taisait aussi, se confiant à la beauté et à la nouveauté des sites 
â travers lesquels il voulait guider Freeling pour dissiper la tristesse 
qui débordait de son cœur. Il ne se trompait pas. 

Quand ils approchèrent de la piazza Colonna, Freeling sortit de sa 
rêverie en poussant un profond soupir; il serra le bras de son ami 
comme pour le remercier de sa bonté, et resta frappé d'admiration 
quand, tournant tout à coup l'angle de la Piazza, il aperçut la colonne 
d'Antonin s' élevant avec orgueil dans l'azur du ciel. Il s'arrêta brus- 
quement, et jeta, à plusieurs reprises, des exclamations de joie. D'autre 
part, des lettres de chez lui qu'il trouva à la poste, lettres pleines de 
cette affection qui cache sa propre douleur pour ne s'occuper que du 
bonheur de l'être aimé, contribuèrent à le distraire de ses sombres 
pensées ; si bien que lorsque les deux amis arrivèrent au Forum de 
Trajan, un observateur attentif eût seul pu découvrir dans le maintien 
• de Freeling quelque chose en dehors de l'excitation naturelle à un 
homme jeune et ardent, qui voit, pour la première fois, les monuments 
d'une gloire passée, et s'abandonne sans réserve aux souvenirs et aux 
rêves qu'ils éveillent dans le cœur de tous, et surtout dans celui d'un 
peintre. Ils erraient ça et là, et Freeling restait absorbé dans ses médi- 
tations sous les arches majestueuses du temple de la Paix ; ses beaux 
traits rayonnaient des pensées profondes qui remplissaient son âme. Il 



Digitized by Google 



SPENCER FREELING. 411 

gardait le silence, oubliant tout pour se perdre dans les rêves de son 
imagination excitée; puis, comme s'il avait peur de lui-même, il se mit 
à marcher à grands pas, suivi de Lawless, qui, par un tact exquis, 
s'abstenait d'interrompre les pensées du jeune peintre. Combien il est 
rare que la vanité humaine laisse les œuvres de la nature ou de l'art 
faire tranquillement leur impression, sans nous forcer à prêter l'oreille 
à quelque banale réflexion, alors que notre âme, dont chaque corde est 
touchée par la main divine, se recueille et joue d'elle-même ! Freeling, 
heureux d'avoir un compagnon qui le laissait tout entier à ses émotions, 
buvait avidement à cette coupe du beau offerte à sa soif d'artiste. Il 
erra des heures entières avec un plaisir irrésistible, presque pénible 
dans son intensité, et qui ne s'exprimait que par un soupir plus profond, 
une rêverie plus absorbée* une brève parole de joie. Tout à coup, il se 
tourna vers Lawless, et, lui offrant la main avec cette franche et gra- 
cieuse courtoisie à laquelle il est impossible de résister, il lui dit en 
riant : t Me voilà à vous. Je vous reviens, mon ami. Quel ours sauvage 
vous avez dû voir en moi I En vérité, je vous avais complètement 
oublié. Pardonnez-moi, rentrons et prenons, je vous prie, quelque 
chemin tranquille ; car mon corps et mon âme sont épuisés de fatigue. » 
Et, s'appuyant au bras de son ami, il se mit à marcher, évitant toute 
remarque sur ce qu'il avait vu ou senti, tant était vif son désir de ne 
rien perdre de la profondeur de ses impressions. 

Après avjnr dîné au Lèpre, ils passèrent le reste de la journée à 
chercher un atelier, et ce but atteint, à trouver un appartement. 
Lorsqu'il eut loué deux chambres, petites, mais assez bien meublées, 
dans le < Laurina *, Freeling dit adieu à son ami et rentra à son 
hôtel. 

Dans la solitude de sa chambre, il se livra à toutes les pensées qui 
accablaient son cœur. 



II 

Les événements de sa première journée à Rome produisirent, sur 
l'esprit de Freeling, une impression que ni le temps, ni les circon- 
stances ne purent effacer, et firent naître en lui une mélancolie qui 
ne l'abandonna plus que rarement pendant la courte durée de sa vie. 
— Le cimetière anglais devint le refuge favori du jeune peintre, et, 
pendant les premières semaines de son séjour dans la cité éternelle, 
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il s'y sentait constamment attiré dès qu'il pouvait échapper aux amis 
que ses manières affables et le charme de son esprit multipliaient 
chaque jour. Il rentrait alors chez lui, pâle et pensif, et rien ne pou- 
vait le décider à aller chercher les distractions du monde. Le caractère 
de Freeling était singulier : sensible à l'excès, il se livrait avec le 
même abandon à toutes les émotions de joie ou de tristesse; cette 
même fougue était déployée au physique comme au moral; tantôt il 
marchait lentement, perdu dans ses rêves, à trave^ la campagne, tantôt 
il courait comme si la mort ou la vie eussent dépendu de sa célérité. 
Dans son atelier seulement, il redevenait maître de lui ; là, il parais- 
sait sentir l'influence bienfaisante de quelque pouvoir fort et mysté- 
rieux qui veillait sur son avenir et dirigeait sa docile énergie; là, il 
travaillait avec cet enthousiasme profond., avec cette foi confiante 
contre lesquels les difficultés de l'art, quelque immenses qu'elles 
soient, cèdent comme les murs de sable à la course du torrent. Ses 
œuvres acquirent une vie et une beauté remarquables ; bientôt le 
talent de Spencer Freeling devint un sujet de conversations el 
d'éloges entre ses amis, et d'envie pour ceux dont l'amour -propre 
était blessé par sa supériorité reconnue. Mais ce n'était pas seule- 
ment dans sa profession que Freeling prenait une position si impor- 
tante : son sentiment inné de droiture, la sûreté de son jugement, 
sa franchise et son courage le rendirent bientôt l'arbitre de toutes 
les querelles qui se produisaient dans le petit cercle dont nous avons 
spécialement à nous occuper; il se trouva donc, quoique le plus jeune 
de ses compagnons de Rome, chef reconnu de tous ses confrères, ce 
qui ne tarda pas à lui attirer la haine de ces cœurs toujours jaloux 
de la supériorité d'autrui. Parmi ces derniers se trouvait un homme 
dont l'inimitié pour Freeling semblait croître en raison de sa popu- 
larité. Il lui était si opposé en tout, qu'il semblait naturel qu'une 
antipathie existât entre eux. Son visage sombre, à moitié caché par 
une grande barbe noire, avait une expression singulièrement mé- 
chante. Son petit œil rond et noir ne paraissait refléter aucune lu- 
mière, et ne brillait que de temps à autre d'une lueur étrange pour 
lancer un regard de joie sinistre et reprendre aussitôt son expression 
normale; son nez était aquilin, mais ses épaisses narines dénotaient 
la présence de passions grossières. Ce visage offrait un mélange bi- 
zarre de moquerie perpétuelle et de ruse insinuante ; un sourire étu- 
dié se jouait ordinairement sur ses lèvres. Quelque peu attrayant que 
soit ce portrait, il n'en est pas moins vrai que l'original, qui se nom- 
mait Crawford, exerçait une influence assez considérable sur les ar- 
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tistes de Rome. Son grand talent pour la musique et ses dehors de 
politesse , joints à un esprit satirique d'un pouvoir redoutable , suffi- 
saient pour fasciner et retenir ses Victimes. C'est à dessein que j'em- 
ploie ce mot, car on avait souvent remarqué que ceux qui s'étaient 
liés avec cet homme ne lui échappaient plus. La plupart, comme 
sous l'influence d'un charme malin, disparaissaient peu à peu des 
lieux qu'ils avaient l'habitude de fréquenter. On ne les voyait plus 
que de loin en loin aux cérémonies religieuses; leurs places étaient 
vides à l'Académie, leurs ateliers abandonnés, et, si, par hasard, on 
les rencontrait, leur visage pâle et défait ne témoignait que trop de 
veilles prolongées ou d'excès sans bornes. On attribuait même ou- 
vertement à l'exemple et aux mauvais conseils de Crawford, la ruine 
absolue de quelques malheureux jeunes gens. De prime abord , cet 
homme avait éveillé dans le cœur franc et loyal de Freeling une 
aversion qu'il avait peine à dissimuler, et tout ce qu'il entendait dire 
sur son influence dangereuse ne servait qu'à confirmer ce sentiment. 
Bientôt sa courtoisie habituelle se changea pour Crawford en une 
politesse froide et guindée, et, au bout de quelques mois, ils en w 
arrivèrent à se rencontrer comme de simples étrangers. Ce résultat, 
vivement désiré par Freeling, avait été soigneusement évité par 
Crawford. Celui-ci affecta longtemps de ne pas s'apercevoir du chan- 
gement de son ami, ainsi qu'il persistait à nommer Spencer, et quand 
celui-ci, à bout de patience, lui ôta par ses manières toute possibilité 
de douter de la vérité, il prit l'attitude d'un homme offensé, mais 
qui pardonne généreusement , et fit semblant d'attribuer ce chan- 
gement dans leurs relations à quelque erreur de la part de Freeling, 
ne permettant pas qu'on pût douter de ses propres sentiments 
d'amitié. 

Les choses en étaient là quand Freeling, dans une de ses courses 
à travers Rome, perdu comme toujours dans ses rêveries, mit 
étourdiment le pied sur une marche brisée du perron de la Piazza et 
n'échappa que difficilement à une chute grave en saisissant la rampe. 
Il laissa tomber un carton contenant de nombreuses esquisses d'après 
Raphaël. Au moment où il se baissait pour ramasser ses dessins, 
Crawford, qui montait les marches, s'empressa de l'aider, et avec un 
sourire affable, lui présenta plusieurs des feuilles éparses qu'il venait 
de relever. Freeling reçut cette attention avec une politesse glaciale, 
ôta son chapeau et continua son chemin. Ne voulant pas perdre une 
occasion aussi favorable de renouer avec lui, Crawford le suivit, et 
ayant rejoint le jeune peintre, il lui dit avec une franchise affectée : 
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t Tenez Freeling, il y a peu d'hommes au monde pour qui je prendrais 
tant de peine; mais les sentiments que j'ai pour vous ne sont pas de ceux 
qu'on éprouve tous les jours, et je suis profondément blessé de votre 
conduite. En quoi ai-je pu vous offenser ? — Vous ne m'avez nullement 
offensé, monsieur, répondit Freeling. — Mais alors, n'ai-je pas le 
droit de me plaindre? — continua Crawford, n'ai-je pas le droit 
de demander quelque explication du changement visible de vos 
manières qui a refroidi notre amitié? — Monsieur Crawford, dit 
Freeling avec calme, vous me forcez malgré moi à terminer brus- 
quement cet entretien. Vous avez prononcé le mot amitié ; vous savez 
aussi bien que moi que ce sentiment, pour lequel j'ai un si grand 
respect, n'a jamais existé entre nous. Je n'ai répondu à vos politesses, 
que je n'ai nullement recherchées, qu'avec gêne et contrainte. Nous 
ne sommes même pas faits pour être camarades, et je tiens par-dessus 
tout au privilège de pouvoir choisir mes amis. Un jeune Italien, qui 
montait en ce moment les marches du perron, se joignit à ce tête-à- 
tête sans savoir le siyet de la conversation, mais évidemment surpris 
de la voir si sérieusement engagée. Il serra la main de Freeling, salua 
Crawford, et se sentit frissonner en remarquant l'expression de son 
visage. Freeling souleva son chapeau, prit le bras de Paolo Silvani, 
et, tournant le dos à Crawford, descendit l'autre escalier, le laissant 
pâle et confondu. Un instant, Crawford suivit des yeux la retraite des 
deux amis, puis, mordant ses lèvfes minces avec une rage comprimée, 
il rit d'un rire amer et sarcastique, et continua son chemin. Le démon 
de la haine venait de s'éveiller dans son âme. 



III 



Le temps s'écoulait ; la semaine sainte avec toutes ses pompes était pas- 
sée. D'abord en masse, puis un à un, les papillons de la saison romaine 
s'envolèrent; les rues redevinrent tristes et désertes. Le Pincio n'était 
plus le Pincio dans le sens reçu. Le Forum, le Colysée et le Capitole 
ne résonnaient plus des voix joyeuses de la jeunesse insouciante ou de 
la critique maussade des vieillards moroses. De temps à autre on pou- 
vait voir un promeneur solitaire, un livre à la main, étudiant les reliques 
grandioses d'une puissanoe passée, ou çà et là un peintre assis, à 
l'ombre de son parapluie de toile brune, chanter en travaillant, heureux 
de son ouvrage, els'emvrant de l'air délicieux, du soleil brillant et du 
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ciel serein. Peu à peu, cela disparut aussi. Le soleil se leva chaque 
matin plus radieux, plus brûlant pour se coucher chaque soir plus 
glorieux, plus superbe. L'été était venu. La chaleur devint insuppor- 
table, et les rayons de ce soleil sans voiles répandaient une lueur 
d'une pénible monotonie. A midi, tous les magasins étaient fermés, et 
personne ne se risquait dehors, si ce n'est pour affaires pressantes. À 
de longs intervalles, on apercevait un homme et plus fréquemment 
une femme, se traînant sous l'étroite ligne d'ombre projetée par les 
toits, ou courant au soleil comme s'ils eussent craint d'être brûlés par 
ses rayons. La nuit et les premières heures du matin étaient les seuls 
moments agréables, et ils avaient vraiment quelque chose de délicieux. 

Il était plus de minuit; un silence si profond qu'on aurait pu entendre 
les battements de son cœur, régnait autour du Colysée. L'air était 
calme, et la lune jetait ses rayons à travers les arches innombrables de 
la ruine majestueuse, qui s'élevait grave et solennelle dans l'azur. 
Au centre de l'arène, immobile comme une statue, Spencer Freeling 
était appuyé contre une colonne brisée, les bras croisés, le regard 
perdu dans l'espace. Irrité et ennuyé, il était venu chercher sa retraite 
favorite ; sa disposition fâcheuse avait bientôt cédé à la douceur volup* 
tueuse de l'air, à la calme et profonde beauté du site qui l'entourait; 
il s'abandonnait à une rêverie semblable à un songe par son entière 
abstraction du présent. Peu à peu, ce silence, dont l'intensité avait 
quelque chose d'effrayant, commença à peser sur son esprit; les larges 
ombres s'allongeant autour de lui, semblèrent s'avancer menaçantes, les 
vapeurs légères et transparentes qui sortaient de la terre, donnèrent à 
l'édifice gigantesque quelque chose de mystérieux et de surnaturel ; de* 
formes familières passaient devant le jeune rêveur, comme des fantômes 
des visages bien-aimés, abaissaient sur lui de longs et tristes regards. 
Ses pensées se reportèrent à son arrivée à Rome, à sa première visite 
au lieu où il se trouvait, puis, par un enchaînement naturel, les événe- 
ments de sa vie, et ses compagnons, Strai|ge, Paolo, Crawford lui 
apparurent avec une effrayante réalité. Comme ce dernier se présentait 
à l'imagination excitée de Freeling, il voulut se soustraire à ces visions 
qui l'oppressaient, et s enveloppant rapidement du large manteau qu'il 
portait toujours, selon la coutume du pays, il se mit à marcher. Dos 
pas précipités et furtifs à ses côtés frappèrent son oreille. Il se plongea 
dans l'ombre profonde de l'arche, où il distinguait encore les pas qui 
s'éloignaient; il arriva dans l'espace qui s'étend au delà du mur 
extérieur. 11 était seul; la sentinelle dormait — à son poste 1 — Freeling 
écouta attentivement: partout régnait le silence. Persuadé que ce 
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bruit de pas était un effet de son imagination, il voulut aller reprendre 
un livre qu'il avait laissé sur les marches de pierre de la croix qui 
s!élève au milieu du Colysée. En passant sous l'obscurité de la voûte, 
un son pareil à un grincement de dents frappa son oreille ; il s'arrêta, 
frissonnant de la tête aux pieds, pour écouter encore... puis, irrité de 
sa folie, il fit quelques pas. — Ce n'était pas folie... quelqu'un était 
là. — Freeling avait reculé; tout à coup l'air s'agita comme si quelque 
chose le fendait brusquement, une lueur subite passa à quelques lignes 
de ses yeux, et un poignard s'enfonça dans les plis de son manteau, 
effleurant son brâs, que, dans un premier mouvement, il avait porté 
en avant. Puis un bruit semblable à un coup de couteau, suivi d'un 
gémissement étouffé, rompit le silence de la nuit, et un corps s'affaissa 
lourdement aux pieds du jeune peintre. 

D'un bond, Freeling s'élança dans l'arène, dominant l'émotion natu- 
relle produite par la certitude d'avoir échappé au poignard d'un assas- 
sin ; sa première pensée fut de réveiller la sentinelle. Un- sentiment 
dont il ne se rendait pas compte le retint ; une inquiétude étrange et 
indéfinissable s'empara de son âme ; des plaintes déchirantes qui par- 
taient de la voûte sombre le firent tressaillir. Il fit deux ou trois pas en 
avant, et écouta en retenant son haleine. Cette fois, Freeling trembla 
de tous ses membres; car il ne pouvait plus douter qu'un homme mor- 
tellement blessé ne fût là. Une fois en proie à cette horrible conviction, 
il avait le cœur trop noble pour hésiter un instant sur ce qu'il devait 
faire. Fermant les yeux pour s'accoutumer à l'obscurité, il avança avec 
précaution sous la voûte. Un gémissement profond lui fit hâter le pas. 
En ce moment un éclair d'été illumina la voûte, et permit à Freeling 
d'apercevoir un homme étendu sur la terre; il s'agenouilla, et, plaçant 
sa main sur le corps, il sentit soudain le contact de vêtements humides ; 
le simple toucher lui suffit pour reconnaître que cette humidité était du 
sang. Freeling frissonna d'horreur; mais les gémissements devenaient 
de plus en plus étouffés, et la vie du blessé semblait près de s'éteindre. 
Freeling, surmontant son émotion, souleva le corps sans difficulté; c'était 
celui d'un homme d'une taille svelte et délicate. Un pressentiment affreux 
traversa le cœur de Freeling; tandis que, chancelant, non sous le far- 
deau, mais sous la terreur, il portait le blessé vers la lumière, il eut 
besoin d'un effort suprême pour se résoudre à regarder ses traits. Au 
même moment, il jeta un cri d'angoisse... ce visage défiguré, pâle, 
hagard et couvert de sang, était exposé en plein aux rayons de la lune, 
et ces mots : c Paolot pauvre Paolo!... » s'échappèrent des lèvres de 
Freeling, qui tomba à genoux près du corps inanimé de Silvani. Il com- 



Digitized by Google 



SPENCER FREELING. 417 

prit aussitôt la nécessité d'agir sans délai, et, remerciant Dieu dans son 
cœur de l'inspiration qui l'avait empêché d'éveiller la sentinelle, son 
premier soin fut de porter le blessé à l'ombre d'une arche, puis d'allu- 
mer la petite bougie qu'il avait toujours sur lui pour s'éclairer en mon- 
tant l'escalier de sa modeste demeure; après quoi il examina avec soin 
le genre et l'étendue de la plaie. Quelles ne furent pas sa surprise et sa 
joie en s'apercevant que la blessure qui avait saigné abondamment, 
quoique large et grave, ne devait pas être mortelle : une forte contusion 
à la tempe gauche expliquait l'état léthargique du jeune homme. Free- 
ling dénoua sa cravate, déchira la doublure de laine dfe son chapeau de 
feutre, et réussit ainsi à étancher le sang et à bander la blessure. Puis, 
laissant un moment le blessé, il courut à un petit ruisseau qui coulait 
près de l'arc de triomphe de Constantin, et ayant puisé de l'eau fraîche, 
il rappela peu à peu à la vie le malheureux Paolo, qui fut bientôt en 
état de se tenir debout. Le blessé paraissait ignorer complétemônt tout 
ce qui s'était passé, et suivait avec la docilité d'un enfant les ordres que 
lui donnait doucement Freeling. Le croyant assez bien remis pour quitter 
un voisinage si dangereux pour tous deux, Freeling revint à la voûte 
fatale, et, trouvant à terre un beau stylet, il l'essuya à la hâte et le mit 
dans sa poche, puis il éteignit sa lumière, rejoignit Paolo et, lui passant 
son bras vigoureux autour de la taille, il l'enleva plutôt qu'il ne le sou- 
tint à travers les buissons. # La lune était presque à son déclin ; heureux 
du demi-jour, qui lui permettait d'être utile à Paolo sans être observé, 
car la ville commençait à s'éveiller, Freeling passa lentement par l'arc 
de triomple de Titus et par le Forum, et arriva dans la rue étroite de la 
via Alessandria. — Là, deux gendarmes lui demandèrent d'où ils 
venaient. Freeling dit à demi-voix : « Un poco brio. . . . et glissa 
cinq pauls dans la main de l'interpellateur, qui les laissa passer. Après 
s'être reposés à diverses reprises, ils atteignirent enfin la piazza Santi- 
Apostoli, où Freeling éprouva un soulagement extrême en apercevant 
une voiture; — le cocher, gagné par un bon pourboire, consentit à 
retourner sur ses pas; Paolo fut déposé dans la voiture qui, sur l'ordre 
de Freeling, roula vers la piazza di Spagna. Ils arrivèrent chez Freeling 
au moment où les premières lueurs du matin tombaient froides et grises 
sur les tourelles de l'église délia Trinita-del-Monte. 
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IV 



Trois semaines s'étaient écoulées. Paolo occupait encore le lit de 
Freeling et continuait à être l'objet de ses soins assidus. La secousse 
avait été grave, et, pendant plusieurs jours, le malade fut en proie à 
un délire que n'interrompait aucun intervalle lucide. Les paroles inco- 
hérentes qu'il prononça alors, suffirent à Freeling pour le convaincre que 
le premier coup de poignard de Paolo lui était destiné, à lui, quoique, par 
une réserve singulière et inexplicable, mais qu'on peut observer tou- 
jours en pareil cas de la part de ceux qui viennent de commettre une 
telle action, Paolo évitât toute allusion au motif qui l'y avait porté. Il 
semblait que la pensée la plus amère à l'imagination maladive du mal- 
heureux Silvani, fût d'avoir survécu à son ami qu'il croyait avoir tué ; 
on ne le quittait pas un seul instant; les paroles sinistres qui lui échap- 
paient faisaient craindre qu'il n'attentât de nouveau à sa vie. Freeling 
avait été forcé d'avouer toute la vérité à son excellent ami le docteur 
D***; mais aux yeux de tous, à une exception près, la maladie de Paolo 
passa pour les suites d'une chute des hauteurs du Colysée. Cette nouvelle 
confidente était une femme d'environ trente-cinq ans qui, au milieu 
des tentations et des dangers qui entourent le métier de modèle, avait 
su se conserver une bonne réputation. Elle avait été belle, et sa taille 
présentait encore une perfection de formes et une grâce naturelle qui la 
faisaient rechercher de tous les peintres. Freeling, pour qui elle avait 
souvent posé, lui avait rendu des services dans des moments de gêne 
et de chagrin ; elle lui avait voué, en revanche, une affection profonde et 
respectueuse. Certain de sa discrétion à toute épreuve, Freeling n'avait 
pas hésité à lui confier le secret qui renfermait de si terribles consé- 
quences, et qui lui semblait aussi sûrement placé dans le sein de la 
fidèle Minacuccia que dans celui de son ami le docteur. Il se flattait 
donc de l'espoir que les événements de cette nuit fatale eussent échappé 
à tout oeil humain. Il se trompait fort. Un jour, que Paolo avait dormi 
d'un sommeil plus paisible, Freeling était assis à son chevet, absorbé 
dans la lecture d'un livre que venait de lui envoyer d'Angleterre un 
de ses jeunes frères ; c'était le Héros and hero worship de Carlyle, livre 
qui ne pouvait manquer de faire une vive impression sur son organi- 
sation poétique. Le jour touchait à son déclin; faisant un effort sur lui- 
même pour s'arracher à sa lecture, Freeling allait sortir quand un léger 
mouvement du malade qu'il croyait endormi, attira son attention : les 
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yeux de Paolo étaient ouverts, et son regard, plein d'un étonnement mêlé 
d'effroi, avait une expression si nouvelle que Freeling sentit que la crise 
dangereuse était passée, et que le malade avait recouvré ses seps; il 
comprit en même temps ce qu'il y aurait à craindre si Paolo reconnais-, 
sait subitement un homme qu'il croyait si bien mort. 11 s'interrogeait 
sur ce qu'il y avait à faire en une circonstance si grave, quand Paolo, 
se soulevant d'une main, toucha doucement de l'autre le visage de 
Freeling, en regardant celui-ci avec une expression de frayeur, d'espoir 
et d'affection. A ce contact, un sourire radieux, comme celui d'un ange 
pardonné auquel ses prières ouvrent les portes du paradis, illumina 
son visage ; puis il retomba, épuisé de fatigue et d'émotion, sur son 
oreiller. Il sembla à Freeling qu'on le déchargeait d'un poids énorme; 
il se pencha sur le lit, et essaya de calmer Paolo en lui disant qu'il avait 
été fort malade et que son état pouvait empirer à la moindre agitation. 
« Oh ! Freeling I — s'écria le pauvre jeune homme en sanglotant, — j'ai 
été en effet bien malade, quels rêves affreux j'ai faits ! — Imaginez-vous, 
continua-t-il en serrant convulsivement la main de Freeling, que je 
vous ai cru mort I — J'ai cru, — oui 1 j'ai cru que je vous avais tué; — 
puis je me suis senti mourir, — et vous veniez, la nuit et le jour, 
comme un ange vengeur, avec un regard f oh 1 Freeling, quel regard 
triste et terrible 1 et Paolo se couvrit le visage de ses mains, — 
mais à présent, je sais que ce n'était qu'un songe. — Vous êtes bien 
portant, n'est-ce pas? dit-il en parlant plus vite, et en regardant fixe* 
ment le visage de Freeling, pâli par de longues veilles. Mais où suis-je?. . . 
Qu'est-ce que tout ceci? — continua-t-il avec une agitation toujours 
croissante, en portant la main aux bandages qui lui entouraient la tête. 
— Puis, tout à coup, les arrachant avec violence, il s'écria : 

Aht c'est donc vrail traître! scélérat I vous l'aimiez!... et je vous 
tuai à cause de votre trahison! J'ai bien frappé cette fois-là! mais j'ai 
manqué le coup que je me destinais... mais je ne le manquerai pas tou- 
jours... » — Et son beau visage prit une expression vraiment horrible, 
et un rire affreux par sa rage insensée, éclata sur ses lèvres noires qui 
écumaient. Le bras nerveux de Freeling le rejeta sur le lit, et l'y retint 
avec une force surhumaine. — La crise fut courte, mais violente.— 
Après bien des efforts, Freeling réussit à rencontrer le regard du pauvre 
fou (car Paolo l'était en ce moment), qui retomba sur le lit en murmu- 
rant : t Son fantôme !... » et en tremblant comme s'il eût été aux prises 
avec les frissons de la mort. — Peu à peu les frissons devinrent moins 
fréquents, le malade ferma les yeux, épuisé par la souffrance, et s'en- 
dormit d'un sommeil profond et pénible. 
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D'après le conseil du docteur, Freeling cessa de soigner Silvani, et à 
mesure que celui-ci reprit ses forces, on apprit avec de grands ménage- 
ments toute la vérité à l'infortuné jeune homme. Une fois revenu à lui- 
même, il ne put se résoudre à revoir Freeling ; ce nom seul le faisait 
frissonner de la tête aux pieds, et rien ne réussit à le faire sortir du 
marasme et du désespoir dans lesquels il était plongé à mesure que 
la mémoire des faits lui revenait. 

Dans l'intervalle qui précéda la rechute de Paolo, Freeling, qui 
cherchait par de constants efforts à combattre les souvenirs qui assié- 
geaient son arïri , avait travaillé sans relâche aux heures où ses soins 
n'étaient pas nécessaires , et comme il n'avait quitté son atelier que 
pour de courtes promenades aux instants où tout le monde se livrait 
au repos, il n'avait rencontré que rarement Lawless, Strauge et deux 
ou trois autres de ses compagnons. 

Absorbé dans ses propres sentiments , Freeling ne s'était aperçu 
d'aucun changement dans les manières de ses camarades à son égard; 
il fut donc aussi surpris qu'irrité lorsque, quelques jours après la 
seconde attaque de Paolo, il remarqua une froideur évidente dans les 
saluts de presque tous ceux qu'il rencontra sur le monte Pincio. Trop 
fier pour ne pas ressentir à l'instant même le contre-coup du sentiment 
qu'on lui -témoignait, il rendit à ses anciens amis leurs saluts avec la 
plus grande hauteur, et, la rougeur au front, l'œil étincelant, il conti- 
nua son chemin. Le lendemain, dès le lever du soleil, Freeling était 
à son atelier; sa nuit avait été sans sommeil, et, le cœur plein de 
trouble et d'amertume, il était venu chercher dans le travail son 
refuge favori. Il chargea sa palette et posa tour h tour ses derniers 
tableaux sur le chevalet; mais aucun ne lui plut, et celui qu'il préférait 
de tous la veille encore, lui parut confus comme dessin et sans har- 
i monie de couleurs. Jetant sa palette de côté, Freeling s'assit alors; 
ne luttant plus contre l'étrange et pénible sensation qui l'oppressait, 
il cacha sa tête entre les mains et se mit à songer aux événements 
tragiques qui s'étaient passés dans ces derniers temps. Un coup frappé 
à la porte l'arracha brusquement à sa triste rêverie. « Entrez, dit-il 
avec humeur. » La porte s'ouvrit lentement , et Lawless parut : 
a Eh bient dit Freeling, depuis quand avez-vous besoin de permis- 
sion pour entrer chez moi? » Lawless s'avança et dit en lui tendant 
la main : c Je ne savais pas si vous étiez seul. — Mes amis sont les 
vôtres, ou du moins ils l'étaient, dit Freeling en accentuant ce mot 
et en attachant un regard sérieux, presque sévère, sur Lawless, qui, 
cependant, ne détourna pas le sien. Tenez, asseyez-vous, Lawless, — 



Digitized by Google 



SPENCER'FKEELING. 421 

quelque chose me rend triste et maussade ce matin ; mais il n'est 
pas juste que vous en souffriez. Asseyez-vous et contez-moi les nou- 
velles ; je ne sais plus rien depuis un mois. > 

Lawless s'assit; mais son obéissance se borna là, car il resta silen- 
cieux. Freeling s'était levé et marchait à pas précipités a travers la 
chambre ; s'arrêtant subitement devant son ami, il dit avec émotion : 
« Tenez, Lawless, avouez que vous avez quelque chose de pénible à me 
dire. — Eh bien ! dites-le moi, — je ne suis ni un enfant, ni une femme, 
et j'ai la force de tout supporter. » Lawless se leva aussi et mit sa main 
sur celle de Freeling en lui disant : « En vérité, mon cher ami, je ne 
sais comment vous dire ce que je crois pourtant de mon devoir de vous 
apprendre. Vous ne pouvez, j'espère, douter ni de mes sentiments, ni 
de mon amitié. > Le jeune homme s'arrêta, et, les yeux remplis de 
larmes, il porta un regard plein de sincérité et d'affection sur Freeling, 
qui répondit avec empressement : « Non, non, sans aucun doute!... Mais 
de quoi s'agit-il? Pardonnez-moi mon humeur irritable, mon ami, et 
dites-moi ce qui s'est passé... — Eh bienl Freeling, asseyez- vous et 
tâchez de m'écouter sans vous emporter. Vous vous rappelez que nous 
devons aller demain à Aricia, et qu'aujourd'hui nous dînons tous au 
Falcone. — Mon Dieu I c'est vrai 1 comme le temps passe 1 Je n'avais 
pas la moindre idée que ce jour fût déjà arrivé. Eh bien ! je ne puis aller 
à Aricia. » Le visage de Lawless s éclaircit. « Mais je ne vois pas pour- 
quoi je ne dînerais pas avec vous aujourd'hui ! Paolo se porte beaucoup 
mieux, à moins, cependant, ajouta Freeling en voyant le nuage qui 
passa à ces mots sur le front de son ami, à moins qu'on ne désire pas 
ma compagnie... — Non, non, ce n'est pas cela! — Eh bien! mon- 
sieur, qu'est-ce donc? Je ne suis pas d'humeur à plaisanter, et je vous 
prie d'en venir au fait. » Lawless, profondément blessé, rougit légè- 
rement ; mais, reprenant courage, il dit : « Je vous pardonne, Freeling; 

— soyez calme, et je vous dirai tout. La vérité est que vous avez un 
ennemi infernal, aussi habile à répandre le poison de la calomnie qu'à 
éviter les suites de sa lâcheté. Je ne vous cacherai pas que mes soupçons 
se portent sur Crawford ; mais il possède un tact suprême, et, tandis 
qu'il vous abime, il fait croire à tous qu'il est votre meilleur ami. Oh! 
je voudrais!... Enfin! le mal existe; que faut-il faire pour y remédier? 

— Mais, interrompit Freeling, vous ne me racontez pas ce qu'il dit, ou 
plutôt ce qu'on dit; est-ce toujours la même chose? suis-je fier? ambi- 
tieux? est-il Brute et moi César? Ont-ils forgé quelque tort plus grave? 

— Eh bien ! oui, Freeling ; on a inventé la plus affreuse calom- 
nie. — Malheureusement, les apparences sont contre vous, et le récit 
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de Crawford s'appuie sur tant de circonstances fâcheuses, qu'il n'a qu'à 
laisser échapper de temps en temps une insinuation perfide, à hausser 
les épaules au moment opportun, et le mal se répand avec la rapidité de 
l'incendie... — Quel mal? dit Freeling en pâlissant. — Que raconte- 
t-il?... — Mais, répondit Lawless tout ému, — Paolo... vous savez que 
tout le monde ignore la véritable cause de sa maladie... puis le mystère 
dont vous vous êtes enveloppé... On dit que vous vous êtes querellés le 
soir où il a été blessé, qu'on vous a vus aller ensemble au Colysée et en 
revenir au point du jour ; et ce maudit cocher qui a rapporté au café 
Greco ce diable de couteau pour savoir à qui il appartenait!... J'en- 
trais au café juste au moment où Crawford l'examinait ; je vis son 
regard diabolique lorsqu'il nous montra sur la lame les chiffres souil- 
lés de sang; je le lui arrachai des mains en disant que je vous le 
rendrais. Mais je n'ai pu me résoudre à vous parler de cela. On a 
rapproché toutes les circonstances, et on en a conclu... — Quoi? 
s'écria Freeling en respirant à peine et en saisissant le bras de 
Lawless... — Eh bien ! que vous êtes amoureux de Bianca, fiancée 
de Paolo, et, qu'après vous être querellés, vous avez eu une rencontre 
où vous, Freeling, aviez voulu tuer le pauvre garçon. Sans doute, c'est 
un mensonge, le lâche mensonge d'un scélérat ; mais cela éveille contre 
vous de fortes préventions, et il faut trancher dans le vif maintenant, 
sans quoi il est impossible de prévoir jusqu'où cela ira. » Lawless 
s'arrêta, et jeta un regard plein de pitié et d'étonnement sur le visage 
pâle et agité de Freeling. 

« C'est horrible, s'écria celui-ci — je ne puis supporter cela! Vous 
me connaissez, Lawless, vous savez que je suis incapable de mentir l 
— Je vous jure devant Dieu que je suis innocent; mais il existe des 
circonstances qui me mettent dans l'impossibilité de me justifier aux 
yeux du monde. Jurez-moi, quoi qu'il arrive, quand bien même il y 
irait de ma vie, de ne jamais révéler ce que je vais vous dire, et vous 
saurez tout. » Lawless promit à regret, et Freeling continua avec une 
agitation extrême: « Voyons un peu, — il faut que je remonte au com- 
mencement de cette malheureuse affaire, afin que vous puissiez tout 
comprendre. Il y a eu jeudi trois semaines, je me rendais vers huit 
heures du soir, comme d'habitude, chez Bianca, pour demander à Paolo 
de venir se promener avec moi au Colysée. Je ne l'avais pas vu de la 
journée, et j'étais un peu inquiet, lui trouvant mauvaise mine depuis 
quelque temps. Je le rencontrai au coin de Laurina, se dirigeant rapi- 
dement vers la demeure de sa fiancée. Je m'arrêtai, et j'étendis les 
bras comme pour lui barrer le passage; il me repoussa avec violence, 
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et passa en murmurant tout bas des paroles que je ne pus saisir; mais 
je compris à son air courroucé que ce ne pouvaient être que des paroles 
blessantes. Mon premier mouvement fut de le suivre pour lui demander 
une explication; mais sentant bien que dans son humeur actuelle, je 
pourrais provoquer une querelle, je m'en remis sur son bon cœur 
et sur son jugement pour reconnaître ses torts et m'en faire des 
excuses le lendemain, et je continuai mon chemin. Je vis à sa fenêtre 
la mère de Bianca; elle me fit signe d'entrer. J'hésitai un instant; puis, 
impatient de savoir ce qui agitait Paolo, je montai en courant; je 
trouvai Bianca tout en larmes; elle me dit, en réponse à mes questions, 
qu'elle ne pouvait rien comprendre à la manière d'être de Paolo, 
qu'il avait été très-dur avec elle, qu'il avait parcouru la chambre à 
grands pas, frappant du pied avec fureur en s'écriant que Freeling 
était un traître, un scélérat, mais qu'il saurait se venger. Je la consolai 
du mieux que je pus, et, ennuyé au delà de toute expression, je me 
mis en route pour le Colysée, me demandant ce que signifiait tout cela, 
car, chose étrange I je ne me serais jamais imaginé que Paolo fût jaloux 
de moi à cause de Bianca. » — Freeling continua de raconter à Lawiess 
les événements que nous avons déjà fait connaître aux lecteurs. Dès 
qu'il eut achevé ce récit tragique, Lawiess, qui l'avait écouté avec un 
intérêt toujours croissant, parut grandement soulagé, et il dit : — 
« Eh 1 bien, mon ami, je m'attendais à quelque chose de pire, bien 
que je fusse persuadé que vous n'aviez jamais rien fait contre l'honneur. 
Vous m'avez lié les pieds et les mains, mais les choses peuvent encore 
s'arranger, et il faudra bien qu'elles s'arrangent. Vous avez encore 
des amis sincères parmi nous, et je crois, après tout, qu'il vaut mieux 
que vous veniez dîner aujourd'hui avec nous; maintenant que vous 
connaissez la situation, vous agirez en conséquence. Je suis certain que 
la majorité de rassemblée sera encore pour vous ; les apparences vous 
sont défavorables, il est vrai, mais nous tâcherons de nous tirer d'affaire 
le mieux possible, et, dans tous les cas, il ne faut pas avoir l'air de 
rien craindre. Ah I pourquoi vous ai-je promis de me taire ! Qui aurait 
cru cela de Paolo!... Pauvre garçon 1 Après tout, il y a quelqu'un de 
plus coupable que lui! Je suis presque tenté de manquer à ma 
parole et de parler! — Vous me sauveriez peut-être, mais vous 
perdriez à jamais votre ami! dit Freeling en souriant; puis, après 
quelques instants de silence, il ajouta gaiement : Je commence à voir 
clair en tout ceci; dans tous les cas, nous irons au fond de cette affaire. 
Adieu ! il faut que j'aille voir comment va le pauvre Paolo. — N'oubliez 
pas de dire à tous nos camarades que je présiderai aujourd'hui le ban- 
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quet, ainsi que nous en étions convenus. A six heures, n'est-ce pas? 
Adieu mon cher. Hé, Lawless I faites placer Crawford près 0e moi, 
pas trop près, de peur que je ne m'emporte, mais assez pour qu'il ne 
puisse m'éviter. Après tout, le droit fait la force I Adieu. » 

Lawless ferma la porte, et Freeling, une heure après, descendait 
rapidement l'escalier. — Comme toutes les fois qu'après les tourments 
de l'incertitude on voit se dessiner clairement une situation, et qu'on 
prend une résolution ferme et courageuse, il retrouva en un instant la 
tranquillité d'esprit et la paix de cœur qu'il avait perdus depuis 
longtemps. 



V 



Cinq heures sonnaient à l'horloge délia Trinita-di-Monte comme Free- 
ling achevait une toilette soignée, mais fort éloignée cependant de 
l'affectation qui eût caractérisé un dandy. Son beau visage, plus pâle 
encore qu'à l'ordinaire, avait une expression d'énergie et de fierté ; 
après avoir fait ses dernières recommandations à Minacuccia, il sortit, 
non sans jeter encore un coup d'œil sur Paolo qui sommeillait. En des- 
cendant, il rencontra Bianca qui le salua sans rien dire, et sans paraître 
vouloir s'arrêter. — A la porte du café Greco, il trouva Lawless, Strange 
et deux autres jeunes gens qui lui prouvèrent par leur accueil franc et 
amical qu'ils étaient restés fidèles à leur ancien ami. Freeling leur pressa 
la main en silence, et les cinq amis se rendirent à l'hôtel du Falcone. 
Après avoir monté le grand escalier de pierre qui conduit au premier 
étage, Freeling arriva dans la salle destinée au repas, et, la traversant 
jusqu'au bout, il alla s'appuyer sur un buffet grossier qui se trouvait 
placé dans un enfoncement, près de la table principale. Cette pièce 
était grande et sombre, car elle n'avait pas de fenêtres, proprement dites, 
et ne recevait de jour que par les portes ouvertes sur les chambres 
adjacentes. Il y avait déjà quelques personnes, mais c'étaient des étran- 
gers ou des gens que Freeling ne connaissait que de vue, et auxquels il 
rendit leurs saluts en passant ; ses amis restèrent près de lui et enga- 
gèrent entre eux une conversation à laquelle il ne se mêlait qu'avec 
distraction. Ce n'était pas sans motif qu'ils étaient arrivés avant l'heure 
du repas, et Freeling avait choisi sa place afin de pouvoir juger des 
sentiments 'de ses anciens camarades. L'espace entre les deux tables 
n'admettant le passage que d'une personne à la fois, il leur faudrait ou 
l'éviter grossièrement, ou venir à lui un à un. C'était un moment difli- 
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cile, et malgré sa fermeté naturelle, Freeling sentit son cœur battre plus 
vite et son visage se colorer au bruit des voix sur l'escalier. Dix ou 
douze personnes entrèrent ensemble; un sourire méprisant erra sur ses 
lèvres; il se tourna vers Lawless et lui dit avec amertume : « Grave 
virus munditiaspepulit. » Crawford se trouvait parmi ceux qui venaient 
d'entrer ; il était d'une pâleur livide; ses yeux étincelaient comme des 
charbons ardents. Comprenant aussitôt l'avantage que la place choisie 
par Freeling lui donnait sur eux, les nouveaux arrivants s'arrêtèrent 
tout à coup et hésitèrent quelques instants, aucun d'eux ne voulant 
faire le premier pas. Au même instant, un jeune homme aux cheveux 
blonds s'élança dans la salle, et, sautant par-dessus une table qui lui 
barrait le passage, alla droit à Freeling et lui tendit une main qui fut 
serrée aussi cordialement qu'elle était offerte, c Comment allez-vous 
Fred? » — Très-bien, merci. — Mais vous ne venez plus jamais me 
voir, Freeling. Hélas t tous mes travaux sont interrompus; mon padrone 
di casa menace de me renvoyer pour avoir mis des clous dans ses murs ; 
mia donna di studio (femme qui sert de modèle) m'a abandonné... je 
suis à bout de ressources. — Pourquoi n'êtes -vous pas venu me 
trouver? — Ahl je ne sais; — Crawford m'avait engagé à n'en rien 
faire, car vous n'aimeriez pas, me disait-il, à être tourmenté dans ce 
moment-ci. — L'impertinence de M. Crawford est réellement into- 
lérable. Venez me trouver demain, et, sous peu, tout ira bien. — 
Oh t vraiment, je ne sais ce que je deviendrais sans Freeling, s'écria 
le jeune homme en se tournant vers Lawless, c'est bien le meilleur 
garçon du monde t » 

La glace ainsi rompue, les nouveaux arrivés s'avancèrent timide- 
ment, un à un, et s'approchèrent de Freeling, qui fixa sur eux son 
regard clair et profond, bien résolu, dans le cas où ses observations lui 
permettraient encore de douter des sentiments hostiles de ses cama- 
rades, à ne pas faire de susceptibilité outrée, et à prendre la main qu'ils 
pourraient lui offrir. — Sa générosité ne trouva pas à s'exercer. — Ils 
laissèrent presque tous percer à travers leur politesse forcée une telle 
froideur que Freeling leur rendit leur salut avec une hauteur dédai- 
gneuse. Puis, tournant sur ses talons, il dit à Lawless : « — Demande 
qu'on nous serve, Lawless, et, pour l'amour de Dieu, allons jusqu'au 
bout de cette triste comédie. » 

« À table, messieurs, dit Lawless, en agitant vivement la sonnette ; 
je crois que nous sommes tous présents ; in tavola subito ! » — On se 
mit à table, et un des amis de Lawless s'arrangea de façon à ce que 
Crawford se trouvât vers le bout de la table, à portée de Freeling. On 
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servit le dîner qui était excellent; mais presque tous les convives sem- 
blaient avoir perdu l'appétit ; à peine si quelques paroles s'échangeaient 
à voix basse; de temps en temps, quelques personnes essayaient d'en- 
tamer une conversation sur un sujet indifférent, mais se taisaient bientôt , 
lasses de faire de vains efforts pour dissiper l'impression pénible qui 
pesait sur toute l'assemblée. Mais si on toucha peu aux viandes, il n'en 
fut pas ainsi des vins ; il semblait qu'on luttât de vitesse à vider les 
flacons d'Orvietto di prima qmlita, et qu'on espérftt ainsi combattre le 
pouvoir mystérieux et fatal qui oppressait les esprits. Vers la (in du 
repas, on se trouvait dans un grand état d'excitation et de curiosité 
inquiète sur les événements qui sans doute allaient se passer. Freeling 
ne s'abaissa pas jusqu'à jouer l'indifférence; il ne mangea rien, et se borna 
à effleurer son verre en réponse aux saluts affectueux du petit nombre 
d'amis qui lui étaient restés fidèles. Enfin on apporta le dessert, on mit 
sur la table des fruits, des olives, une rangée formidable de flacons d'Or- 
vietto, et les garçons se retirèrent. En pareille occasion, Freeling por- 
tait toujours le premier toast à la prospérité de l'Académie anglaise de 
Rome, car, à l'étranger, les Anglais se rattachent aux coutumes qu'ils 
laissent tomber dans leur pays. Tous les verres se remplirent ; dès qu'il 
leva le sien, il se fit un profond silence, et tous les regards se dirigè- 
rent vers le haut de la table. Freeling, pôle, était debout ; ses yeux bril- 
laient d'une noble fierté, et l'expression de son visage était si solennelle 
quand il s'inclina légèrement, que tous les convives en furent impres- 
sionnés. « Messieurs, dit-il, d'une voix basse, mais pourtant si distincte 
que la moindre syllabe arrivait jusqu'aux convives les plus éloignés, il 
n'entre ni dans mes principes, ni dans mon caractère de paraître ce 
que je ne suis pas, ou de déguiser ce que je suis. Je ne chercherai 
donc pas à cacher que c'est le cœur rempli de la plus pénible émotion 
que je m'adresse à vous. La plupart d'entre vous n'ignorent pas les 
motifs qui font que notre réunion d'aujourd'hui ressemble si peu à celles 
d'autrefois. Je ne puis porter un toast d'une indifférence relative alors 
que je suis absorbé par de tout autres pensées : me croyant victime 
d'une odieuse calomnie, j'ai résolu de savoir si je me trompe ou non. 
Mon ami, Lawless, qui a su conquérir tant d'amitié et d'estime parmi 
vous, m'a raconté en détail les bruits infimes répandus pour me désho- 
norer ; je porterai donc un toast dans le but de m'assurer jusqu'où va 
votre croyance en cette calomnie. Je vous demande surtout, messieurs, 
de ne pas chercher à me tromper; que nul sentiment de pitié, que nul 
souvenir affectueux ne vous influence. Ennemis déclarés, pleins d'une 
conviction sincère, je puis encore vous respecter ; si vous avouez votre 
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opinion, je puis encore vous pardonner; mais si vous craignez de parler 
devant moi après m'avoir attaqué dans l'ombre, je ne puis que vous 
mépriser comme des traîtres. Que ceux qui n'ajoutent aucune foi à 
d'odieuses calomnies portent donc avec moi ce toast : « Honneur aux 
amis sincères de Paolo Silvanil » — Un profond silence succéda aux der- 
nières paroles de Freeling, qui attendait avec un calme apparent le 
résultat de son discours. Lawless, Strange et deux ou trois autres con- 
vives se levèrent spontanément, — Crawford étendit la main pour 
prendre son verre; mais son regard rencontra l'expression de surprise 
et de dégoût que son action soulevait généralement, et il s'arrêta en 
Wémissant; quelques étrangers et indifférents se joignirent au toast ' 
de Freeling; mais celui-ci comprit à l'instant que plus des deux tiers 
de ses camarades étaient ligués contre lui, et ce fut avec un léger trem- 
blement qu'il porta son verre à ses lèvres ; il répéta d'un ton grave : 
« Honneur aux vrais amis de Paolo SilvQni I » 

Crawford se souleva de son siège, et il allait répéter le toast, quand 
un cri d'indignation poussé par trois ou quatre de ses complices lui 
coupa la parole ; il haussa les épaules et se rassit. Freeling continua 
d'une voix calme mais moins assurée : « J'avoue que je suis profon- 
dément surpris et blessé ; je n'aurais jamais cru que la calomnie eût 
autant de pouvoir. Parmi ceux dont je viens de connaître les senti- 
ments! il s'en trouve un grand nombre sur l'amitié desquels j'aurais 
eru pouvoir compter dans les plus grandes épreuves de ma vie ; il en 
est dont je regrette l'erreur, mais il en est un dont la haine dévoilée 
me charme t Je suis ravi de voir enfin tomber les barrières du mensonge 
et de l'hypocrisie, et de me trouver franchement face à face avec un 
homme que je soupçonne depuis longtemps d'être mon ennemi, et que 
je ferai connaître comme propagateur de ce mensonge horrible qu'il 
m'en coûterait trop de croire l'œuvre d'un autre. Price Crawford ! je 
vous accuse d'être l'auteur d'une calomnie aussi lâche que fausse, tt 
s'il reste encore la moindre trace d'honneur dans votre âme, je vous 
somme de rqjeter ou d'accepter mon accusation, afin que je puisse 
devant tous ou vous offrir mes excuses, ou vous exprimer le mépris 
qui, à moins que je ne me trompe fort, vous revient de choix t » 

Freeling s'assit, fixa son regard pénétrant sur Crawford, et attendit 
sa réponse. 
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VI 



Crawford vida le verre qu'il venait de remplir, et se leva lentement. 
La forme d'accusation employée par Freeling et les circonstances lui 
étaient favorables ; si cette accusation eût été faite quelques instants 
plus tôt et dans des termes moins violents, la honte lui aurait peut- 
être fermé la bouche; mais, comprenant dès l'abord sa position, il 
avait bu à l'excès, et il s'était dit, en rencontrant le regard de Freeling, 
que le sort en était jeté, et qu'il lui faudrait, tôt ou tard dans le cours de 
cette soirée même, se dépouiller du manteau d'une amitié factice pour se 
poser en ennemi déclaré; il avait eu recours à une excitation artificielle, 
espérant ainsi faire face aux événements avec une apparence de courage. 
Il se leva donc, et, après avoir jeté sur Freeling un regard d'ironie 
et de triomphe,il prit la parole avec un sang-froid et une assurance qui 
étonnèrent les auditeurs. « Un homme modeste, dit-il, ou moins accou- 
tumé que moi à la distinction flatteuse des faveurs de M. Freeling, pour- 
rait se sentir écrasé par l'honneur qu'il vient de me conférer en me 
plaçant comme orateur en face de ces gentlemen, formant la majorité 
de notre banquet, et dont le crime affreux est de se réserver le choix 
de faire usage de leur propre jugement, et de profiter aussi du privilège 
que M. Freeling estime si grandement, celui de choisir lui-même ses 
amis. On pourrait s'attendre h ce que je répondisse avec colère au 
langage insultant et tant soit peu incohérent que la sagesse et le bon 
goût de M. Freeling lui ont dicté à mon égard; je pardonne, au contraire, 
à un jeune homme qui se trouve dans une position si humiliante et si 
pénible, et je ne doute pas de mériter votre approbation en agissant 
d'une manière aussi compatissante envers quelqu'un qui a joui autre- 
fois d'une si belle réputation, qui a été si longtemps le premier, comme 
il l'est encore maintenant, dans un autre genre. Je comprends sans 
peine ce qu'un caractère affectueux et sensible, comme le sien, doit 
souffrir d'une position aussi équivoque ; c'est pourquoi, laissant de côté 
tout ce qui pourrait ajouter à l'amertume dont le cœur de M. Freeling 
doit être rempli, je ne veux m'occuper que de son accusation contre 

moi Messieurs I M. Freeling m'accuse d'avoir inventé un mensonge 

infâme ! Il ne nous a pas honorés de détails sur la calomnie dont il 
nous a parlé d'une manière aussi laconique que favorable pour lui ; et si 
je tenais moins à traiter M. Freeling avec respect et avec franchise, je 
pourrais simplement dire que j'ignore absolument la cause de sa colère ; 
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je permettrais ainsi à la calomnie de se propager et j'en laisserais les 
funestes conséquences retomber sur sa tête; je pourrais dire avec 
Horace... Mais, comme vous le savez tous, j'avais voué une profonde 
amitié à Freeling, — pardon, à M. Freeling, — et cette amitié, en 
dépit de la froideur qu'elle a rencontrée, n'a jamais cessé d'exister. 
Si je lui pose des questions, et encore avec une certaine réserve, ce 
n'est donc pas. comme lui et d'autres pourraient se l'imaginer, par 
simple curiosité, mais afin de lui accorder la seule ressource qui lui 
reste, celle de défendre son honneur en se justifiant en détail et en 
dissipant les soupçons que, seul, il a éveillés autour de lui. A cet effet 
(et tout en parlant ainsi, Crawford fixa sur Freeling un regard d'où 
jaillissait la haine et la vengeance), à cet effet, il est nécessaire de 
vous soumettre^ en quelques mots, les circonstances qui semblent se 
rattacher à la maladie de Paolo Silvani, circonstances auxquelles il ne 
manque, pour retomber dans leur nullité habituelle, que quelque date 
insignifiante, que sans nul doute M. Freeling leur assignera facilement ; 
il est bien entendu que je ne réponds de la vérité de ce que j'avance 
que pour ce qui se rattache à mes remarques personnelles; mais 
M. Freeling, qui connaît le fond des choses, pourra sans peine rectifier 
les erreurs où j'ai pu être induit. Paolo, l'àmede nos réunions d'autre- 
fois, est, vous le savez tous, fiancé à Bianca Santini, connue aussi sous 
le nom de Bianca la Bella, à laquelle il a voué une profonde affection. 
Vous savez aussi que M. Freeling était devenu un des intimes de la 
maison de signor Santini ; là, comme partout, il éveilla une grande 
admiration ; la jalousie gagna le cœur de Paolo. Il est fort possible que , 
bien que M. Freeling soit incapable d'une action aussi vile que celle de 
trahir un ami , lui qui professe un si grand respect \ our ce mot I il 
est possible, dis-je, qu'à son insu, sa beauté et ses manières aient fasciné 
une jeune fille impressionnable comme l'est une Italienne, et que cet 
effet produit sur elle, ait pu ne pas plaire à un homme du caractère de 
Silvani. Je me souviens qu'il y a environ cinq ou six mois, Paolo s'est plaint 
à moi-même de ce que Freeling aurait abusé de sa confiance pour lui 
ravir ses plus chères affections. Sachant que ce ne pouvait être la vérité, 
je fis naturellement tout mon possible pour chasser de son esprit une 
idée aussi absurde. Je dois avouer que sa douleur d'être trahi par son 
ami surpassait encore son indignation. Il y a un mois, le jour même 
de la chute étrange de Paolo au Golysée, je le rencontrai en me pro- 
menant avec Jameson ; l'émotion empêchait Paolo de respirer ; il s'ar- 
rêta , nous tlit qu'il avait insulté et frappé Freeling , et qu'il était 
l'homme le plus malheureux du monde, car il avait perdu en même 
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temps sa Hantée et son ami ; puis, changeant de ton, il nous dit encore 
qu'il était convaincu de la duplicité de M> Freeling, et qu'il allait s'as- 
surer s'il était entré chez Bianca, afin de se bien convaincre de sa tra* 
hison ; et nous priant alors de l'attendre, il s'élança dans la rue, et 
revint à nous au bout de'quelquôs minutes.—* A vou$, voulez*- vous dire, 
à vous I » interrompit Jameson. — « Ah ! c'est vrai, reprit Grawford évi- 
demment contrarié, à moi, car Jameson m'avait quitté. Il revint donc, 
fort pâle et étouffant ses sanglots ; il prit mon bras, et j'essayai de lui 
persuader qu'il était dans l'erreur, car je pensais qu'il savait comme 
moi que le cœur de M. Freeling était déjà engagé ailleurs. » Freeling, 
à ces mots, rougit de colère, et se souleva à demi de son siège. Graw- 
ford continua : « Quand nous arrivâmes au Forum, l'émotion de Paolo 
commençait à se calmer, mais il ^'appesantissait avec amertume sur 
la perte de son ami, et lorsque nous eûmes gagné le* ColySée, il rae 
quitta brusquement en me disant qu'il préférait rester seul. Je rentipi 
chez moi, où j'attendais quelques amis ; nous prolongeâmes la soirée 
assez tard, et quand nous nous séparâmes, il faisait presque jour. Ne 
me sentant pas disposé à me coucher, je me dirigeai vers la Piazza, 
pour voir le lever du soleil. A peine y arrivais-je, qu'un fiacre s'arrêtait 
à la porte de M. Freeling, et M. Freeling lui-môme en descendit précipi- 
tamment , en soulevant un corps qui semblait privé de connaissance, 
paya le cocher et entra chez lui. Saisi d'inquiétude» j'allais m'appro 
cher de la porte, quand M. Freeling passa brusquement devant moi, 
et courut chez le docteur D*** qui, au bout de quelques instants, arriva 
en toute hâte. J'aurais voulu offrir mes services, mais je n'osai m 'ex* 
poser à un nouveau refus. Il y avait environ une h^ure que j'attendais, 
quand le docteur D"* sortit, et j'appris de lui que Paolo avait fait une 
chute grave des hauteurs du Colysée, qu'il s'était blessé i la tête, 
qu'il était en proie à une fièvre violente et que son état réclamait la 
plus grande tranquillité. Grandement soulagé, — car l'effroi qui se 
peignait sur le visage de Freeling m'avait fait craindre quelque 
chose de plus sérieux encore, — je repris ma promenade et allai 
déjeûner au café Grec. Je me levais] de table quand entra un homme 
qui disait avoir conduit deux messieurs depuis la piazza San Apos- 
toli jusqu'à une maison de la piazza di Spagna ; il ne pouvait plus 
reconnaître la maison, et venait rapporter au café Grec ce qû'on avait 
laissé dans sa voiture, un livre et un fort beau couteau; je reconnus 
aussitôt ce couteau pour avoir appartenu à Freeling; le manche et la 
garde était tachés de sang encore frais, car l'empreinte resta sur un 
mouchoir qu'on pressa dessus. » 
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A ces parole* de Crawford, un frisson involontaire fit tressaillir 
Freeling; son trouble n'échappa point au narrateur, ni à quelques autre* 
des assistants* Crawford continua; « Si j'insiste sur ces pénibles détails, 
c'est tout simplement pour qu'il soit plus facile à M. Freeling d'éclaircir 
ces laits étranges à nos yeux. U est nécessaire de bien connaître tous 
les points qui ont pu donner lieu aux bruits injurieux pour l'honneur do 
M. Freeling, afin de pouvoir en démontrer la fausseté, et en môme 
temps justifier ceux qui avaient trouvé dans ces apparences do quoi 
motiver la cessation de leur confiance. » 

Crawford abaissa sur Freeling son regard flétri, plein d'insolence et 
de méchanceté. Freeling, le visage blanc comme la mort» répondit à 
ce regard par un air si fier, si méprisant, qu'il força son adversaire à 
baisser les yeux. Provoqué par ce dédain suprême, excité par le 
vin et toutes les mauvaises passions, Crawford prit un ton satirique où 
perçait une haine qu'il ne cherchait plus à dissimuler» et pour augmen* 
ter l'effet que ses paroles avaient déjà produit sur son auditoire, il 
continua ainsi ; « Je serai bref, impatient comme vous tous d'avoir 
l'explication qui, je l'espère, sera immédiate et définitive ; indépen- 
damment des légers incidents que je viens de mentionner, M. Freeling 
vous révélera les motifs, excellents sans doute, qui l'ont porté à caohôr 
la nature de la maladie de Silvani, gagner son médecin et sa garde* 
malade à cet effet, et à faire attribuer à une chute dans le Colysée 
la blessure meurtrière reçue par Paolo dans la région du cœur. > 
Crawford siffla comme une vipère ces derniers mots, et il reprit : 
« Cette blessure était si profonde que dix jours après ce terrible acci- 
dent du Colysée, le sang baignait encore la terre comme pour crier 
vengeance. Pauvre Paolo ! c'était une âme noble et fièrè. M. Freeling 
pourra édaircir un autre incident de légère importance. Non loin de 
l'endroit où la chute avait eu lieu, se trouvait la doublure d'une cas» 
quette aux initiales S. F.; elle était trempée de sang. J'ai fini, dit 
Crawford, reprenant soudain son ton calme, et j'attends impatiemment 
l'explication que M. Freeling brûle de nous donner. Je me bornerai à 
vous répéter que les simples faits que je viens de développer sont de le 
plus stricte exactitude, et je vous ferai observer humblement qu'ils sem- 
blent suffisant* pour en tirer de fficheuses conclusions; mais je f* 
doute pas que les révélations de M. Freeling ne nous fassent changer 
4'evi$» et que nous n'ayons plus qu'à lui présenter nos excuses, Je lui 
cède donc la parole, certain qu'en peu d'instants ce jeune homme 
aura repris la position qu'il occupait parmi nous. > 

En s'asseyent, Crawford jeta un regard de triompke autour de lui. ^ 
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mais tout à coup une émotion toute différente se répandit sur son 
visage, coloré tout à l'heure par le feu de la colère; ses lèvres trem- 
blèrent, un frisson de terreur insurmontable ébranla tout son être ; 
ses yeux restaient cloués sur la porte entrouverte de la chambre 
voisine; tous les regards fixés sur lui saisirent la direction du sien, 
mais ne rencontrèrent plus rien dans le vide sombre de cette porte... 
L'attention des assistants se reporta sur Freeling qui se leva en chan- 
celant; il regarda lentement autour de cette table, où il ne rencon- 
trait plus un visage ami. Les uns l'évitaient, d'autres l'examinaient 
d'un air froid et dur. Ce moment fut affreux; pendant quelques instants 
il se crut au-dessous d'une lutte si inégale; mais un effort surnaturel 
rendit à son visage son expression de courage indomptable. Lawless 
se leva brusquement, t Messieurs, s'écria-t-il, écoutez-moi ! Je pois 
tout expliquer!... — Lawless, lui dit Freeling d'une voix à peine intel- 
ligible, veux- tu m'enlever mon meilleur ami? assieds-toi, au nom du 
ciel ! » Lawless s'assit et cacha son visage dans ses mains, c Messieurs, 
dit enfin Freeling, je vous ai dit que je n'étais pas venu pour me justi- 
fier; je ne pourrais y consentir sans m'abaisser à mes propres yeux el 
à ceux de l'éternelle justice : cette faiblesse, d'ailleurs, ne servirait à 
rien. Les circonstances sont contre moi en ce moment, mais peut- 
être un jour aurai-je à remercier M. Crawford d'avoir bien voulu, par 
amitié pour moi, vous donner des explications qui pourront servir à 
faire connaître la vérité. Ce jour-là, je serai plus heureux, mais non 
plus innocent qu'aujourd'hui. — Ah I que ne donnerais-je pas pour 
voir ce qu'éprouvera alors M. Crawford, quand, "bux yeux de tous, je 
serai reconnu exempt de tout blâme, et lui pour un vil scélérat, un 
menteur infâme, que ni la crainte des hommes, ni la crainte de 
Dieu n'ont empêché de répandre la plus horrible calomnie ; quand 
vous le tiendrez tous pour un misérable au-dessous même de ma ven- 
geance. — Les insultes ne sont pas des arguments, s'écria Crawford 
hors de lui; je ne crains pas les imprécationsoutrageantes d'un assassin. 
— Menteur et scélérat 1 » — hurla une voix étranglée par la fureur, 
et Paolo Silvani, pâle comme la mort, le regard étincelant comme 
celui d'un tigre, bondit dans la salle et saisit Crawford à la gorge. 
Ivre et fou de rage de voir sa perfidie dévoilée, Crawford repoussa le 
pauvre jeune homme avec une telle violence qu'il lui aurait brisé le 
crâne contre la muraille, sans un des serviteurs accourus au bruit qui 
augmentait à chaque instant, et qui reçut Paolo entre ses bras. Il 
est impossible de décrire la scène qui suivit. — Pâle, haletant, brisé 
par la maladie, le front encore entouré de bandages, les yeux hagards, 
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les narines dilatées, les lèvres crispées par l'amertume et le mépris, 
Paolo affrontait Grawford du regard. 

Celui-ci, rappelé subitement à lui-même par l'excès de la crainte, 
restait comme rivé au mur, vivante image du démon i Lawless san- 
glottait, penché sur l'épaule de Freeling; le reste des convives, stupé- 
faits et alarmés, s'étaient rassemblés autour des principaux acteurs de 
cette scène et en suivaient les progrès avec anxiété. Un silence de mort 
fut enfin rompu par la voix de Paolo : c Mes amis, dit-il, je me sens 
défaillir, et ne puis vous dire que peu de mots en ce moment. Mais ces 
mots suffiront. » Et, montrant du doigt Minacuccia qui, les mains 
jointes, se tenait toute tremblante sur le seuil de la porte par laquelle 
il venait d'entrer : « Elle vous dira tout. Je jure devant Dieu que Spencer 
Freeling est innocent de ce crime ; je suis seul coupable, et si Grawford 
n'était encore plus criminel que moi , je serais la plus vile créature 
qui soit au monde. Comparé à lui, j'ose encore espérer mon pardon! 
C'est lui qui m'a poussé à attenter aux jours de mon ami, à me croire 
maître des miens I... Freeling, cher Freeling, veux-tu me pardonner? 
Ce misérable m'avait fait perdre la raison... Pardonne-moi, ou je ne 
saurais supporter l'existence I... » Le pauvre Paolo tomba dans les 
bras de Freeling, qui le pressa sur son cœur. Tous les assistants 
entourèrent les deux amis, et plusieurs des témoins de cette scène 
touchante fondaient en larmes. Paolo restait immobile entre les bras 
de Freeling. Enfin, saisi d'effroi, celui-ci essaya de se dégager de 
l'étreinte du pauvre Silvani dont la tête s'affaissa. « Misérable! vous 
l'avez tué ! » s'écria Lawless en s'adressant à Crawlbrd, qu'il vit des- 
cendre en trébuchant, étourdi par le coup dont Minacuccia l'avait 
frappé au moment où il s'élançait hors de la salle. 

Henry Cook. 

(La suite à un prochain numéro.) 
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La baron Josèph de ZedliU naquit en 1790. Après avoir fait ses éludes à Breskau, 
il s'engagea dans un régiment de hussards» et se distingua en maintes ren- 
contres. Promu au grade de capitaine avant l'âge de vingt ans, il At la campagne 
de 1809 sous le prince de Hohenzollern. 

Plus tard, il abandonna le métier des armes pour se livrer tout entier à ses 
inspirations poétiques. 

Quoique plein d'enthousiasme pour la cause de l'Allemagne, lorsque celle-ci se 
souleva contre Napoléon, notre poëte n'eut pas, comme Théodore Roerner, de ces 
accents guerriers qui enflamment les âmes et appellent au combat les enfants du 
pays. 

Il y a dans les chants de Zedlf tz quelque chose de plus cosmopolite. Partout où 
il aperçoit un grand caractère, que ce soit en France ou en Allemagne, en Amé- 
rique ou en Europe, il exalte en vers magnifiques les vertus de celui qu'il 
voit ae consacrer au bonheur de ses concitoyens. Il s'attache surtout à chanter la 
gloire des hommes qui sont morts en défendant les opprimés, et l'on aime a voir 
dans ses poésies, intitulées Couronnes d'Immortelles (Todtenkraenze) avec quelle 
force les souffrances et les aspirations du peuple ont fait vibrer l'âme de ce 
poëte. 

Les drames et les comédies de Zedlitz sont nombreux, et quelques-unes de ses 
pièces se sont toujours maintenues sur la scène allemande : L'Étoile âe SèoUlê, 
Prison et Couronne, Deux nuits à Valladolid, sont des œuvres pleines de force, de 
grandeur et d'élévation. Nous pensons qu'on doit les ranger parmi les plus belles 
productions dramatiques de l'Allemagne contemporaine. 

Nul poëte moderne ne sait manier cette belle langue allemande avec plus d'ai- 
sance que Zedlitz. Il est tantôt calme et majestueux comme le grand Goethe, 
tantôt riche comme Schiller en métaphores étincelantes. 

Il étonne par la souplesse de son talent et par le tact avec lequel il sait toujours 
choisir le rhythme qui convient le mieux à son sujet. C'est ainsi que la traduc- 
tion qu'il a faite du Child-Harold de Byron est considérée comme un chef-d'œuvre 
pour la beauté du langage et la cadence des vers. 

La grande figure de Napoléon est apparue souvent au poëte, et cette ombre 
qui agite encore le monde, lui a inspiré une ballade si touchante et en même 
temps si virile, qu'elle est deveuue populaire en Allemagne. On la connaît aussi 
en France depuis que Raffet a composé ce tableau si justement admiré où Ton 
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voit le vieux tambour, « l'horloge de l'armée, » battre le rappel et réveiUer de sa 
tombe la grande armée de l'Empereur. 

C'est cette ballade que nous offrons aujourd'hui à nos lecteur». Elle a été 
rendue avec tant de bonheur dans notre langue, qu'il nous semble difficile de 
mieux conserver au tableau original son rhylhme guerrier, sa touche vigoureuse 
et son aspect saisissant. 

Mais nous laissons aux lecteurs le soin d'apprécier eux-mêmes le mérite du 
traducteur et les qualités du poêle allemand. A. Bosco wm. 



LA REVUE DES OMBRES 

BALLADE 4 

Europe, Afrique, Asie t U fcrtfcae a dispersé dans le 
m*»4e tplier leurs tombeaux comme leurs victoires» 
(Pbarsaue, Ut. vi.) 

A l'heure de minuit un gasoo se soulève 

Aux champs de Waterloo; 
Fidèle à sa consigne» un vieux tambour se lève 

Et quitte son tombeau. 
Des neiges de Russie aux sablée d'Idumée 

Ballotté par le sort, 
Il fut pendant vingt ans l'horloge de l'armée, 

El fut son dernier mort. 
11 part ; à chaque pas, de sa caisse sanglante 

Un bruit étrange sort, 
Et ses bras décharnés, sur la caisse tonnante 

Frappent toujours plus fort ; 
Et par monts et par vaux, par plaine et par rivage» 

Battant le ralliement, 
Il s'en va réveiller, sur tout champ de carnage, 

Nos vieux soldats dormant, 
Les uns gelés au fond de l'âpre Moscovie, 

D'autres, bien loin du Nord, 
Couchés trop chaudement au soleil d'Italie, 

Ou sur le mont Thabor, 
Dans la fange du NU, sous les sables du Ttg *. 

Tous, au même signal, 
S'élancent, reprenant avec leur fier courage. 

Le fusil sépulcral. 
L'enfant qui ressaisit 3a trompette éclatante, 

Honte son blanc coursier 
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Et sonne... Et tout sanglants, de leur tombe mouvante» 

Cheval et cavalier 
Se dressent, dans leurs flancs emportant la mitraille 

Qui les a foudroyés. 
Dans les airs, à minuit, en ligne de bataille, 

On les voit déployés; 
On entend bruire au loin leurs escadrons rapides, 

Fiers et le sabre en main, 
Et le sec craquement de leurs crânes livides 

Sous les casques d'airain. 
Soudain, quand tout est prêt, de son île lointaine 

Le chef se lève et sort ; 
Il s'avance à pas lents et suivi dans la plaine 

De tout l'état-major, 
Tel qu'on Ta vu quinze ans sous sa capote grise 

Et son petit chapeau, 
Et sa magique épée à son côté remise, 

Dormant dans le fourreau. 
La lune à peine luit et blanchit l'étendue 

De ses pâles rayons; 
L'homme au petit chapeau suit au loin la revue 

De ses vieux bataillons, 
Qui, joyeux tour à tour, s'inclinent à sa vue 

Leurs armes présentant, 
Puis, devant l'Empereur que chaque aigle salue, 

Passent tambour battant. 
En cercle autour de lui se forment en silence 

Et chefs et généraux ; 
Tout bas au plus voisin par lequel il commence, 

11 adresse deux mots 
Qui vont de bouche en bouche, et, le long de la Seine, 

Répétés sourdement. 
Le mot d'ordre, c'est France, hélas! et Sainte-Hélène, 

Celui de ralliement. 
Demain ils reviendront, au pied de la colonne 

Rappelés chaque nuit, 
Pour la grande revue où l'Empereur ordonne 

Qu'on soit juste â minuit. 

ROGET DE BELLOGUET. 
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Francfort, 90 mai. 

Il y a des railleurs qui, naguère encore, prenaient volontiers l'Allemagne pour 
objet de leurs plaisanteries, et qui riaient à gorge déployée de ses vaines rêveries 
politiques, c L'Allemagne! disaient-ils, mais l'immobilité et l'impuissance sont 
sa raison d'être t Sa gloire est de s'agiter dans le vide. L'idéal, les abstractions, 
voilà son domaine ; elle dérogerait en mettant le pied sur la terre. » — Aujour- 
d'hui, ces mêmes railleurs sont beaucoup moins gais : ils se plaignent que l'Alle- 
magne va beaucoup trop vite; ils la conjurent de s'arrêter, ou du moins, de 
modérer son mouvement, et regrettent le temps où toules les aspirations, toutes 
les idées populaires venaient bien et dûment s'enterrer dans la bonne diète de 
Francfort. Maintenant, il est vrai, tout va mal, et de grands malheurs menacent 
l'ordre social. L'Allemagne veut marcher toute seule; elle rompt ses lisières, 
écarte les obstacles, et s'élance dans la vie publique avec une ardeur et une dé- 
cision qui déroulent les plus fortes têtes, et qui remplissent les cours d'inquié- 
tude. 

Telles sont les réflexions qu'inspire naturellement à l'esprit le spectacle des 
élections qui viennent d'avoir lieu en Prusse, et dont le résultat, prévu à l'avance, 
est aujourd'hui décidément acquis au libéralisme. Le parti du progrès, qui comptait 
72 voix dans la dernière chambre, en comptera plus de 100 dans celle qui vient de 
sortir du scrutin. Tel aura été, pour le gouvernement, le profit net de la dissolution. 
— Toutes les circulaires des ministres, réunies aux influences de cour, tous les 
modes de pression exercés par les hauts fonctionnaires, les violences même, 
appuyées secrètement par l'autorité, n'auront pas donné douze sièges aux conser- 
vateurs. Certes, la leçon est dure pour les « tardigrades », et Ton comprend leur 
mélancolie. La Gazette de l'Etoile se plaint que le parti de Tordre a manqué de 
zèle et de discipline. De plus, un certain nombre de fonctionnaires se sont abste- 
nus de voler. De là, ce triste résultat pour Berlin : 1200 électeurs progressistes, et 
50 gouvernementaux. Ainsi la tactique et l'organisation savante des démocrates 
les ont rendus vingt-quatre fois supérieurs à leurs adversaires. Pauvre Gazette de 
l'Etoile! Aht le temps n'est plus où sa voix magistrale planait majestueusement 
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sur une majorité assurée; le temps n'est plus où ses regards s'abaissaient avec 
dédain sur les agitations de partis. Où sont les bataillons ministériels de l'année 
dernière? Où est M. de Vincke, et son opposition inoffensive qui s'épanchait en 
paroles brillantes, sans faire ombrage à personne? Tout s'est évanoui comme un 
songe; et la Gazette de l Étoile reste seule dans un bastion désemparé, avec 
MM. de Jagow, et de Roon, et Van der Heydt, et flanquée de quelques Junkers, 
qui font d'inutiles décharges, et tordent inutilement leurs moustaches. — Le pré- 
sent est triste, l'avenir est encore plus sombre. 

Le gouvernement prussien a donné pendant toute la crise électorale un étrange 
spectacle. Féodal et bureaucratique par essence, arborant hautement la bannière 
de l'ancien régime, il s'est comporté en réformateur; il a pris l'initiative de me- 
sures que les constitutionnels et les démocrates eux-mêmes osaient à peine 
demander. C'est en se déclarant réactionnaire qu'il semble être devenu libéral. 
A peine la chambre est-elle dissoute, qu'apparaît la fameuse lettre de M. Van der 
Heydt à M. de Roon, sur la nécessité de réduire l'armée. Pendant quinze jours, 
h nation marche de surprise en surprise, et se voit comblée des plus belles pro- 
messes. Le roi lui-même ne dédaigne pas de jouer son rôle dans cet impromptu. 
Le roi veut tout à coup des économies, il édicté rescrit sur rescrit pour 1* dimi- 
nution des charges publiques; il fait plus, il annonce des réductions militaires, il 
nomme une commission pour les accomplir. Cette commission est formée de 
généraux, présidés par M. de Roon en personne. Ainsi, le roi, les ministres, les 
généraux, toute la cour, est désormais économe, libérale, convertie aux idées du 
jour ; toute la cour fait de la démocratie par peur des démocrates, semblable à 
certains poltrons qui se suicident par peur de la mort. Le malheur c'est que ees 
conversions in extremis ont complètement manqué leur effet et n'ont pu sauver 
le ministère d'une défaite complète. Grande leçon pour ces hommes d'Elat aux 
courtes vues, qui conseillent aux souverains les coups de tète 1 Quelle sera 
l'attitude du gouvernement vis-fa-vis de la chambre nouvelle? Grosse question a 
laquelle on n'a point encore pleinement répondu. Le discours royal a été fort 
incolore ; toutefois, s'il est permis d'en tirer une conclusion, c'est que la cou- 
ronne accepte le verdict de la nation. 

On ne saurait trop louer la mesure et la dignité observées par le peuple prus- 
sien dans cette occasion. Le roi, malgré ses inconséquences, n'a pas oessé un 
seul Instant d'être respecté: les ministres n'ont été l'objet d'aucune attaque per- 
sonnelle ; les noms mêmes de certains d'entre eux sont restés, comme ils avaient 
droit de l'être, profondément ignorés; enfin, quand les promesses libérales sont 
Venues, personne n'a dit le mot fatal : t II est trop tard. » Peut-être a-ton souri 
malignement du libéralisme de M. Van der Heydt; on a ri de la commission mili- 
taire et de M. de Roon, demandant , d'assez mauvaise grftce, des économies. 
Enfin, on s'est félicité sans réserve et sans arrière-pensée, des bienfaits que cette 
sagesse si tardive, si intéressée qu'elle fût, allait procurer au pays. Heureuse la 
nation qui n'abuse pas de ses avantages, et qui, dans ses conflits avec le pouvoir, 
laisse une porte ouverte à la réconciliation 1 

Un seul fait, dans la politique ministérielle, a provoqué d'énergiques et, 
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disons-le, de jusles colères. C'est la prétention, hautement énoncée, de gagner 
les électeurs par des promesses de réformes, et d'acheter par des concessions 
financières l'abdication de la pensée nationale. Les circulaires de M. de Jagow, 
les allocutions de certains fonctionnaires trop zélés, toutes ces manœuvres, aussi 
maladroites que hardies, pour fausser le scrutin, ont provoqué une réprobation 
unanime. Rien de factice, ni de déclamatoire dans ce sentiment. Partout, celte 
conviction et cette candeur, dont la nation allemande semble avoir le secret, et 
qui déjoue toutes les roueries et tous les escamotages des habiles. Toul le monde 
a lu les répliques des universités de Bonn et de Berlin aux circulaires de M. de 
Jagow. On y a reconnu cette fierté et ce courage sans provocation, qui sied aux 
représentants de l'intelligence. Ce langage et cette fermeté de conduite n'ont pas 
été, comme on pourrait le croire, un fait particulier à l'enseignement. Tous les 
fonctionnaires, à peu d'exceptions près, ont montré la même indépendance. Cela 
se conçoit: le fonctionnaire prussien ne se considère pas comme un agent passif 
de l'administration; il n'admet pas que les dépositaires du pouvoir exercent un 
droit de contrôle sur ses opinions, et puissent, suivant les besoins ou les fantai- 
sies du jour, l'enchaîner à leur politique. Il prétend que son serment le lie envers 
le roi, non envers les ministres, et qu'en dehors de ses devoirs professionnels, 
il jouit de la même liberté que le reste de ses concitoyens. Cette doctrine, qu'il 
serait facile d'appuyer sur le droit, renferme de grands avantages : d'abord, elle 
protège le pays en opposant au gouvernement des limites qu'il ne peut franchir; 
en second lieu, elle confond celte jurisprudence draconienne, qui place le fonc- 
tionnaire entre l'héroïsme et la servilité, et qui l'oblige à mourir de faim s'il se 
permet d'avoir une opinion libre. Hais quoi! des fonctionnaires investis du 
droit à la résistance ? La prétention est nouvelle sans doute ; elle fera froncer le 
sourcil à ces prétendus hommes d'Etat, qui ne comprennent pas le pouvoir sans 
le despotisme ; mais les sympathies de l'Europe libérale sont acquises à cette 
juste réclamation des consciences honnêtes. Il est temps que les fonctions pu- 
bliques soient autre chose qu'une hiérarchie de despotes et de complaisants Su- 
perposés les uns sur les autres ; il est temps que la dignité et l'amour du bien 
cessent d'être périlleux pour les subalternes. 

Ces maximes, qui devraient être l'essence de tout gouvernement libéral, ont 
été posées d'une manière bien nette par les membres de la cour d'appel d'Inster- 
bourg. Le ministre de la juslice avait, à l'exemple de M. de Jagow, fait une cir- 
culaire (un peu timide) pour engager la magistrature à s'abstenir de toute agi- 
tation hostile au gouvernement. Les magistrats de la province orientale ont 
répondu parla déclaration suivante, qui méritera de faire époque dans les annales 
du libéralisme : 

1° Nous ne pouvons reconnaître que l'ordre judiciaire doive craindre d'être 
influencé dans l'exercice de son mandat par des considérations de parti. 

2° Nous nions que l'exercice d'un droit électoral de la part du juge, droit régu- 
lier et purement civil, ait le moindre rapport avec les droits de notre profession, 
et nous réclamons, dans l'exercice de ce droit, la liberté dont jouissent les autres 
classes de population. 
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Un pays où des fonctionnaires tiennent au pouvoir un pareil langage, n'a rien 
à craindre de M. Van der Heydt, et peut voir de sang-froid les agitations con- 
vulsives de la coterie féodale: car ce pays est mûr pour la liberté. 

Ce calme et cette modération du peuple prussien ont frappé tout le monde et 
conquis les suiïrages de l'Europe entière. Je me trompe; il y a quelqu'un en 
Europe qui refuse son approbation aux électeurs de Prusse, et qui découvre dans 
la presse, dans les c partis, » dans toutes les manifestations de la pensée libre, 
les symptômes les plus alarmants. C'est l'auteur de ces fameux bulletins, qui sont 
envoyés de Munich au Moniteur universel, et qui pourraient aussi bien être datés 
de Stockholm, de Vienne ou de Pélersbourg, car ces aperçus embrassent toute 
l'Europe, la Hongrie et le Danemark, le National verein et la question finlan- 
daise, le tout, avec celte aisance et cette sécurité (je n'ose pas dire cet aplomb) 
qui caractérisent les plumes officielles. Ce correspondant se dislingue comme il 
convient de ses humbles confrères. Il professe, pour les faits, le même mépris 
que feu Royer-Collard. En revanche, il a deux spécialilés qui lui appartiennent, 
les sentences et les réquisitoires. Il excelle à développer cette thèse que tout est 
au mieux dans la meilleure des Allemagnes; qu'il faut réprimer les innovations, 
et se confier à la haute sagesse des gouvernements. Si quelque critique vient 
pudiquement se mêler àses effusions approbatives, c'est pour blâmer les cabinets 
de leur tolérance, pour leur signaler les agitateurs, et pour les inviter (fort dé- 
cemment, il est vrai) à la répression. MM. de Beust et de Dalwigk, l'Electeur de 
Hesse, lui-même, accordent que tout n'est point parfait dans la constitution fédé- 
rale et qu'il y aurait moyen d'y faire quelque utile réforme. Le correspondant de 
Munich seul professe pour la diète de Francfort une tendre vénération. Pour lui, 
la diète de Francfort, c'est l'arche sainte, c'est le palladium c des vraies libertés. » 
Qu'aime-t-il donc dans cet auguste conclave où trônent tous les genres de décré- 
pitude? Probablement, l'horreur du mouvement; car le correspondant de Munich 
a pour le statu quo toutes les ardeurs de l'apostolat. 

En ce moment, une seule chose, en Prusse, trouve grâce aux yeux de ce fan- 
taisiste. C'est la conduite du gouvernement. Oui, quand MM. d'Aueswald et de 
Schwerin étaient ministres, le correspondant de Munich était médiocrement 
satisfait. Aujourd'hui que MM. de Roon et de Jagow représentent la pensée 
royale, la confiance du correspondant français touche à l'enthousiasme. Qui donc 
accuse le ministère prussien de tendances rétrogrades? Mais voyez les rescrits 
royaux et les promesses de réformes! Peut-on exiger des preuves plus convain- 
cantes de libéralisme ! Que les bons citoyens s'entendent donc avec le gouverne- 
ment, pour donner de bonnes élections, et les agitateurs seront confondus; on 
entrera dans le vrai développement constitutionnel. Que le gouvernement s'unisse 
avec les princes secondaires, ses vrais alliés, contre le parti subversif; surtout, 
qu'on respecte la diète, qu'on obéisse a ses décisions, et tout ira bien. On le voit, 
rien n'est plus simple; toutes les questions sont résolues, et le correspondant de 
Munich peut quitter l'Allemagne, pour se consacrer à la Finlande, qui réclame 
aussi de lui quelques bons conseils. 

On voit quel est l'idéal de celui qui donne ces leçons : des gouvernements 



Digitized by Google 



COURRIER D'ALLEMAGNE. 441 
infaillibles, une police bien faite, des populations dociles et payant régulièrement 
les impôts. C'est une manière d'entendre le progrès fort commune en certaines 
régions; que ce rêve soit formé dans les pays où la centralisation absorbe toutes 
les forces du pays, où les gouvernements écrasent les individus, on peut le 
regretter, mais on le comprend. En Prusse, ce programme est inapplicable ; 
car nulle part la liberté n'a poussé de plus profondes racines dans les 
caractères. Le Prussien puise ses inspirations en lui-même et non dans les 
sphères officielles, et l'influence du gouvernement sur les particuliers est de jour 
en jour plus insignifiante. Il y a des universités, mais pas de corps enseignant, 
pour imprimer un sceau réglementaire aux intelligences. Point de ces théories 
et de ces traditions exclusives qui forment, dans certains pays, un catéchisme 
obligatoire pour tout citoyen. — L'émancipation de l'esprit est illimitée, comme 
dans toute l'Allemagne, et quant aux fonctions publiques, peu lucratives, fermées 
pour la plupart à toute ambition, elles sont dépourvues de toute influence et de 
toute prise sur la société. — C'est donc en vain que le gouvernement prussien, 
dans un moment de dépit, voudrait jouer à ce jeu. Il lui manque pour cela 
les outils nécessaires, et cette tentative pourrait être punie sévèrement. 

Tels sont les traits qu'un observateur, même superficiel, peut noter en Prusse; 
mais le correspondant du Moniteur n'a sans doute pas le temps de s'arrêter à 
des éludes si bourgeoises. 

Pour se convaincre du peu d'avenir laissé au régime actuel, il suffit de jeter 
1 es yeux sur l'Allemagne du centre. C'est là qu'on voit dans toute son étendue la 
langueur où dix années de stagnation ont réduit la vie politique. Ici, les gouver- 
nements vivent au jour le jour, écartant, comme importune, toute idée sérieuse, 
ébauchant de futiles projets de réforme, qui vont traîner dans les chancelleries. 
Plus loin, l'arbitraire et le mépris des lois s'affichent avec impudence, secondés 
par l'apathie, par la complicité peut-être de la diète, cette prétendue gardienne 
des institutions fédérales. 

L'atonie politique est surtout sensible dans le petit royaume de Saxe, où, 
depuis dix ans, M. de Beust exerce une autorité sans contrôle. M. de Beust 
semble né exprès pour gouverner dans une époque comme la nôtre. Il excelle 
dans la diplomatie de protocoles, et dans cette politique d'expédients qu'affec- 
tionnent les cours. Il sait éluder les difficultés, ajourner les problèmes, sauf à les 
voir plus tard reparaître; ilsait en un mot endormir. On le cite comme un travail- 
leur infatigable, et comme un homme du monde accompli. C'est le type du diplo- 
mate de l'école Metternich. Il est impossible de pousser plus loin la science d'ad- 
ministrer sans idées. Grâce à M. de Beust, toute vie publique s'est éteinte dans le 
royaume de Saxe. Nulle énergie, nul ressort, peu de patriotisme. Le peuple a peu 
d'attachement pour la dynastie, peu de sympathie pour les idées nouvelles; les 
discussions du parlement saxon ne sont remarquées que par leur insignifiance. 
Tel est le fruit d'une politique énervante, suivie pendant dix années. La Saxe, 
jadis l'Attiquede l'Allemagne, n'est plus qu'une miniature, une mauvaise copie 
de l'Autriche. En revanche, les chemins de fer se multiplient, un ordre parfait 
règne dans les finances, les mines du Harz donnent de magnifiques dividendes, 
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enfin le traité de commerce franco-prussien ouvre à l'industrie textile de la Saxe 
un magnifique horizon. 

Le Hanovre offrirait un spectacle à peu près semblable, sinon pour la prospé- 
rité matérielle, du moins pour l'assoupissement, sans M. de Bennigsen, le chef 
de l'opposition, qui, depuis six ans, tient l'esprit de résistance en éveil. Vous 
savez Pimportance que M. de Bennigsen a su conquérir dans toute l'Allemagne, 
an se mettant à la tête du mouvement national. Depuis cette époque, son autorité 
dans le parlement hanovrien n'a fait que s'accroître, et le ministère Bornes se 
sent chaque jour plus menacé dans sa situation, — Plus d'une fois déjà, notam- 
ment dans les questions de budget, la majorité lui a fait défaut dans la deuxième 
chambre. Un fait plus singulier, c'est que l'esprit libéral gagne la chambre 
haute (die RitUrschaff), composée pourtant par le roi lui-même, dans le sens le 
plus exclusif. L'objet de cette opposition est caractéristique. Les pairs hanovrieos 
se plaignent que la noblesse de naissance est seule représentée dans la chambre 
haute ; ils réclament l'admission d'éléments plus modernes, et demandent que 
l'industrie et l'intelligence viennent s'asseoir sur leurs bancs, à côté de l'ancienne 
aristocratie, c II ne faut pas, disait M. de Rœtsing, ii y a quelques jours, que la 
deuxième chambre soit seule à représenter la justice. » En même temps, 
M. de Bennigsen a remporté un succès important à la chambre des communes, 
en faisant nommer un comité pour la révision de la constitution. Tout i'aif croire 
que dans les prochaines élections, la majorité sera décidément acquise au libé- 
ralisme. 

Parmi les gouvernements rétrogrades, le duché de Nassau occupe une place 
distinguée. Plusieurs objets importants occupent le cabinet de Wiesbaden. 
D'abord la répression des délits de presse. Oui, les hommes d'État de Nassau 
éprouvent le besoin de réprimer la licence des novateurs. Ils avertissent les jour- 
naux; Us intentent des procès de presse, et le public rit. Ce n'est pas tout : pour 
dessiner la politique du gouvernement, on change les uniformes, véhémentement 
suspecte de russianisme, et l'on donne à l'armée nassau vienne le schako , la 
Ionique et les buffleteries autrichiennes. « A la bonne heure ! disait Louis Bœrne. 
puisque les uniformes sont changés, tout va bien, et la patrie est sauvée. • Le 
malheur, c'est que ces grandes choses coûtent de l'argent ; les finances ducales 
souffrent de cette expérience somptuaire. La chambre des députés se plaint, 
et tout dernièrement elle a volé l'interdiction du virement de budget d'une année 
à l'autre. 

Il est pourtant un pays où le gouvernement et les administrés marchent d'ac- 
cord dans la voie du progrès et de la liberté. C'est le grand-duché de Bade. Il y 
a un mots (7 avril), tout Bade célébrait l'anniversaire du jour où le grand-duc, 
cédant aux voeux de son peupla, renonça au concordat qu'il venait de signer avec 
le chef du catholicisme. Depuis ce jour, on le sait, le pouvoir appartient au parti 
libéral, et le grand-duc n'a pas eu à se repentir une seule fois de son abnégation. 
Pas un nuage ne s'est élevé sur son ciel, nulle mésintelligence n'a troublé la 
bonne harmonie entre le souverain et son peuple. Le grand-duc de Bade est 
aujourd'hui le phis populaire et le mieux affermi des princes allemands. Ou 
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assure même que cette situation, dont il apprécie les avantages, l'a mis.en goù\ 
de hardiesses et d'innovations hasardeuses. D'après ces bruits, sa politique d'au- 
jourd'hui consisterait à protéger leNationalverein, peut-être même à en accepter le 
patronage officiel. Le grand-duc de Bade serait, dans un tel rôle, un concurrent 
dangereux pour le duc de Cobourg-Gotha ; car l'importance matérielle de ses 
États est beaucoup plus grande. 

Dans les derniers jours d'avril, la deuxième chambre de Bade a voté une loi 
pour tirer les israéliles de la situation humiliante qu'ils occupaient encore dans 
l'État. Par une anomalie absurde, les juifs, émancipés à beaucoup d'égards, sont, 
dans toute l'Allemagne, exclus des droits politiques. Les arts professionnels leur 
sont interdits. Ils plaident , comme avocats, mais ne peuvent exercer les fonction* 
de juges. Ils votent comme électeurs, mais ne peuvent siéger dans aucuns con- 
seils. Enfin, la plupart des emplois leur sont également fermés. Sous le rapport 
des impôts, toutefois, l'égalité la plus touchante les unit à leurs concitoyens, et 
nul catholique ne leur conteste l'honneur de contribuer de leur bourse aux 
charges de l'État. 

Une proposition a été faite au parlement de Bade pour supprimer définitivement 
cette démarcation injurieuse. Le croirait-on? des centaines de pétitions se sont 
élevées pour contester aux Juifs leur admission inoffensive dans le droit commun, 
ci pour arrêter le parlement dans cet acte de tardive justice. A entendre ces 
pétition* hypocrites, les Juifs s'excluaient eux-mêmes du reste de la population; 
U talmud leur interdit le patriotisme et les circonscrit dans le culte de l'étroite 
cité juive. Le talmud leur permet la tromperie envers les chrétiens, et leur 
accorder le droit commun, c'est s'ôter toute défense contre leur mauvaise 
foi et leur livrer la cité chrétienne. Telles sont les choses qui se disent 
et s'impriment en 1862, sous les auspices du catholicisme. Le parlement de Bade 
a méprisé ces inepties, et voté à l'unanimité l'émancipation des Juifs, non 
comme une faveur, mais comme un droit. Espérons que les autres parlements 
d'Allemagne imiteront bientôt cet exemple. 

te plus grand obstacle, on peut le dire, à l'expansion légitime de la liberté, 
c'est l'attitude équivoque de l'Autriche dans ce conflit de l'ancien avec le nouvçl 
ordre de choses. A l'heure qu'il est, pour seç amis comme pour ses adversaires, 
l'Autriche est une énigme dont personne au monde n'a le mot. Est-elle, comme 
autrefois, l'incarnation de l'absolutisme? Elle a une constitution en vigueur, un 
parlement où les libéraux et les novateurs même pe font pas défaut, et dont l'op- 
position suscite aux ministres plus d'un embarras; elle possède des lois sur 
l'inviolabilité du domicile et la liberté personnelle; la presse même vient d'être 
affranchie de l'arbitraire administratif et soumise au droit commun, c'est-à-dire 
aux tribunaux du pays. Ce sont là des progrès réels, et que l'Autriche peut oppo- 
ser, avec raison, à ses détracteurs. Est-elle donc convertie sincèrement au libé- 
ralisme? Mais la Hongrie est en état de siège, la presse de Pesth soumise au 
bâillon ; un abime, chaque jour plus grand, se creuse entre la dynastie et les 
maggyars. Et la Vénétie? peut-elle admettre d'autre légalité que le sabre? Ya-t-il 
entre cette province et l'Autriche d'autre combinaison possible que la force 
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brutale? D'aulre part, au sein même du gouvernement, les ultramontains et les 
absolutistes parlent toujours avec le même mépris de la constitution. Leur con- 
fiance dans le retour de l'ancien régime est inébranlable. La présence de M. Rech- 
berg dans le cabinet ôte toute signification à celle de M. de Scbmerling. Enfin, 
M. de Schmerling lui-même, par son attitude et son langage dans certaines 
discussions, a perdu jusqu'à un certain point la confiance du libéralisme. Dans cette 
bigarrure et dans ce chaos, où donc est la vérité? Où va l'aiguille sollicitée en 
deux sens contraires? 

La grosse question pour la monarchie des Hapsbourg sera, pendant longtemps 
encore, la Hongrie. Neuf mois se sont écoulés depuis la dissolution de la diète 
hongroise, sans opérer entre les deux rives de la Leitha la moindre fusion. 
L'état de siège, mitigé par des formes doucereuses, règne dans les comitats ; sous 
cette seule forme, la constitution de février a pu prendre pied sur le territoire 
hongrois. L'hiver s'est passé en négociations infructueuses entre le cabinet et 
quelques magnats, qui poursuivent la chimère d'une restauration aristocratique. 
On a su, par des ouï-dire, qu'il était question de la pragmatique et du statut 
de 1847, lois qu'affectionne la noblesse hongroise, et qui lui rendraient peut-être 
une partie de son influence. Mais c'étaient là de ces projets mort-nés qu'un bal 
ou qu'une partie de chasse fait éclore, et que la première expérience fait éva- 
nouir. Tous ces fantômes archaïques sont aujourd'hui passés de mode, et le gou- 
vernement en apprécie le néant. Il est aujourd'hui avéré pour tous que la Hongrie 
appartient aux démocrates, et que ceux-ci veulent une séparation absolue de 
l'Autriche, la constitution de 1848, et pas autre chose. Le cabinet de Vienne le 
sait; aussi a-t-il abandonné les combinaisons hybrides de 1860, pour poser réso- 
lûment la constitution de février comme ultimatum. La question est donc nette- 
ment posée entre les radicaux hongrois et le gouvernement autrichien : la 
constitution de février, ou celle de 1848. Laquelle des deux l'emportera ? C'est ce 
que l'avenir seul peut nous apprendre. 

Dans cette lutte, les sympathies de l'Europe libérale seront toujours pour les 
Hongrois contre les Hapsbourg. Il est évident que les premiers représentent le 
droit populaire, et que leur cause a droit à notre respect. Cependant, sans engager 
la question de principe, sans chercher si la constitution de 1848 était née viable, 
si les Hongrois, par la déclaration de Debreczin, n'en ont pas beaucoup diminué la 
valeur, on peut se demander si l'application de cette loi est possible, si même elle 
répond aux intérêts bien entendus du peuple hongrois. S'il est vrai, comme on le 
prétend à Vienne, que cette loi divise l'empire en deux monarchies distinctes, 
qu'elle condamne l'empereur à scinder en deux sa propre personne; s'il est vrai 
qu'elle réduise à rien l'autorité royale et qu'elle mène droit à la république, on 
comprend et l'on excuse facilement les répugnances qu'elle inspire au petit-fils 
de Marie-Thérèse. Il faut songer aussi que 85 voix sont réservées à la Hongrie 
dans la deuxième chambre du parlement autrichien, et que l'entrée des maggyars 
dans cette assemblée donnerait à l'élément antigermanique, dans toutes les ques- 
tions, une prépondérance exclusive. Pourquoi donc la Hongrie recule- t-elle devant 
une épreuve dont le résultat lui semble assuré d'avance ? 
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Dans l'attente de ce rapprochement désirable, le Reichsrath « restreint • con- 
tinue, sans se décourager, son ingrat labeur. La commission du budget siège en 
permanence, et Ton sait qu'elle a obtenu, sur les dépenses, plusieurs économies 
sensibles. L'armée sera diminuée de 28,000 hommes, et Ton doit convenir que ce 
chiiïre est, dans la situation de l'Autriche, le maximum des réductions qu'elle 
puisse faire. Sur un autre article, celui de la banque, la commission ne s'est pas 
montrée moins ferme en face du gouvernement. Elle a refusé de renouveler 
pour vingt ans le^privilége de cet établissement. Ce refus ôte au pouvoir le moyen 
d'éluder le contrôle du parlement, et le place sous la dépendance étroite de la 
deuxième chambre. Enfin, pour couronner réellement l'édifice constitutionnel, 
M. de Schmerling vient d'annoncer, dans la séance du 1 mai, que l'empereur 
adoptait le principe de la responsabilité des ministres, et chargeait son conseil 
de préparer un projet de loi sur cette grave matière. Une triple salve d'applaudis* 
sements a salué cette déclaration. De telles mesures n'ont pas l'air d'une comédie 
officielle, et doivent donner aux Hongrois matière à réflexions. M. Deak est-il sûr 
que la pragmatique, et même la constitution de 1848, soient plus libérales, 
plus avantageuses à son pays, que le statut de février, tel qu'on le pratique en 
Autriche? 

On voit, par cette rapide esquisse, quels progrès l'esprit de liberté a faits dans 
ces derniers temps par toute l'Allemagne. Nulle époque de l'histoire peut-être 
ne présente une émancipation plus complète, plus simultanée et plus pacifique. Ce 
n'est point là cette démocratie à la fois turbulente et servile, qui se complaît dans 
des conquêtes lointaines et imaginaires. Ce n'est point là l'initiation, suivant le 
rêve de certaine école, accomplie par voie autoritaire et bureaucratique. C'est te 
développement spontané et réfléchi d'un peuple qui a conscience de sa força et 
veut sortir de tutelle. On a cessé aujourd'hui d'en railler la lenteur et d'en con- 
tester l'existence; encore quelque temps, et nous en admirerons la sagesse, la 
sûreté et la précision mclhodique. L'Allemagne n'a point d'épopée révolutionnaire; 
on n'y invoque pas les principes de 89. Et cependant l'arbitraire y perd pied à 
pied tousses cantonnements. L'Autriche, cette vieille forteresse de l'absolutisme, 
ouvre ses portes à la liberté. La Prusse se fait libre et démocratique sans l'inter- 
vention, je veux dire malgré l'intervention de son gouvernement. C'est ainsi que 
chaque peuple révèle ses instincts et ses aptitudes. La mission de la France est, 
dit-on, de propager les idées par les baïonnettes; celle de l'Allemagne, de garder 
les idées pour son propre usage. La France éblouit le monde par de brillantes 
théories; l'Allemagne l'instruira peut-être mieux par de modestes expériences. 

A. FORSCHBR. 
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LITTÉRATURE 

Vesper, par l'auteur des Horizons prochains; un volume in-18; 
Paris, Michel Lévy, 3 fr. 

Vesper... Plus d'un lecteur se demandera pourquoi ce titre tout païen donné au 
livre d'un écrivain qui puise habituellement ses inspirations dans les sentiments 
que Ton est convenu de regarder comme émanant exclusivement du christia- 
nisme. Il ne faut chercher là ni contradiction : le nouveau livre est tout è fait 
dans le ton des précédents ; ni prétention : Fauteur n'a pas la fâcheuse habitude 
de se singulariser par l'étrangeté des titres. C'est pure fantaisie, et nous n'en 
ferons pas reproche à l'écrivain, encore que nous eussions préféré qu'il eût 
simplement intitulé son livre Le Soir. Mais peut-être faut-il un peu de mystère, 
au moins en apparence, pour stimuler l'attention de la foule qui semble se 
désintéresser chaque jour davantage des œuvres littéraires. 

Heureusement un public assez nombreux et, ce qui vaut mieux, un public 
sympathique est assuré à l'auteur anonyme des Horizons prochains et de Vesper. 
Anonyme, il ne l'est plus pour quiconque suit encore avec curiosité le mouve- 
ment des lettres : on sait, depuis longtemps déjà, que la plume élégante et 
délicate de M™ Agénor de Gasparin a écri; ces pages si pleines de poésie et 
de conviction. Les Horizons célestes ont eu cinq éditions; les Horizons prochains 
en comptent déjà quatre; Vesper n'aura pas un moindre succès. 

Vesper, c'est donc le soir, même la nuit : t Amants des nuits sereines, j'écris 
pour vous, » dit notre auteur. En effet, le livre débute par une peinture des 
beautés du soir, et dans les récits dont se compose le volume, toujours le soir a 
une place. Il n'en faut pas conclure que la lecture de Vesper soit monotone : bien 
que M me de Gasparin repousse, avec une modestie qui n'a rien d'affecté, les qua- 
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liflcations d'artiste et de poète, quiconque lira ce livre la reconnaîtra grande 
artiste et grand poète. Que ce toit don de nature ou suprême habileté, elle sait 
varier sans cesse et ses couleurs et ses paroles; elle passe avec un charme Infini 
des brumeuses soirées de janvier dans les montagnes du Jura aux splendeurs 
majestueuses des nuits de l'Egypte, et Ton sent, en lisant ces pages d'une ai 
vivante vérité, que l'écrivain a vu ce qu'il retrace: on ae souvient avec lui. 

Vesper est Un livre profondément religieux. Je n'aime pas les livres religieux ; 
je ne parle pas Ici des livres de dogme et de théologie qu'on ne va pas chercher 
à moins d'y être condamné, je veux parier des livres qui, sous un extérieur profene 
et mondain, cachent la prédication et, quand vous croyez aller à un délassement, 
vous mènent au sermon. Chaque chose à sa place, comme dit le précepte de nés 
écoles primaires : on sait alors ce que l'on prend. Le moindre défaut de cette 
littérature hybride qui transporte la chaire dans le roman et dans la fantaisie, 
c'est d'être fastidieuse. Le moyen que la fantaisie puisse librement voler accouplée 
à un dogme immobile, et comment l'imagination pourrait-elle créer à son gré, 
contrainte qu'elle est de s'assujettir à des doctrines invariables? 

Le sentiment religieux dont Vesper est empreint d'un bout à l'autre, ne gêne 
cependant en rien la libre allure de l'écrivain et ne s'impose pas au lecteur. C'est 
que M me de Gasparin appartient à une Église (ne serait-il pas plus exact de dire à 
une philosophie?) dont le dogme fondamental est le respect absolu de l'indé- 
pendance individuelle. Chacun alors interprète librement le texte des livres 
religieux ou trouve dans sa propre conscience la règle et le jugement de ses 
actes. Nulle part la contrainte, partout la liberté. Si l'esprit se tourne vers une 
parole étrangère, c'est pour lui demander volontairement assistance, non pour 
s'incliner en esclave : je sens palpiter et vivre l'àme humaine, dans le digne 
exercice de sa pleine volonté, dans le libre arbitre de sa spontanéité: c'est la vie 
et non pas le perindè ac cadaver. Voilà pourquoi Vesper et les Horizons 
m'attirent et me charment, bien que je ne sois pas le coreligionnaire de l'auteur. 
Combien plus puissant doit être l'attrait sur ceux qui sont en parfaite communion 
de croyances avec M Œê de Gasparin! 

J'éprouve une grande hésitation à essayer une analyse de Vesper: analyse-t-on 
un tableau autrement qu'en énumérant les qualités du peintre? Or, j'ai déjà, je 
crois, indiqué suffisamment les qualités, au moins principales, de l'auteur de 
Vesper. Les sujets de ses tableaux sont des plus simples; ce qui les relève et les 
fait valoir, c'est le paysage dans lequel ils sont encadrés; il en est ainsi des 
scènes qui ont servi de prétexte aux compositions de Claude Lorrain et du 
Poussin. De même que pour en avoir une idée juste il faut voir les œuvres de ces 
maîtres, pour bien apprécier Vesper il faut le lire. Multiplier les citations sertit 
un moyen insuffisant et d'ailleurs embarrassant : on voudrait tout citer. Je dois 
pourtant à nos lecteurs quelque chose de plus que le simple énoncé de mon opi- 
nion ; qu'ils me suivent donc à travers le livre. 

Janvier est une promenade en hiver dans la campagne que domine une mon- 
tagne du Jura, puis sur la montagne même. Chemin faisant, le poète arrive à la 
cabane de Jacques, un vieux paysan qui va mourir, entre sa femme et sa ftMe, 
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après une vie laborieuse et bien remplie. Aussi s'en va-t-il tranquillement, sans 
regret. « A mon heure dernière, dit l'écrivain, je ne voudrais pas de cette sorte 
de détachement-là. » Pourquoi? Pas plus que M»« de Gasparin je ne prise ce 
genre de détachement provenant de l'attente égoïste d'une béatitude qui fait 
oublier tout ce qu'on laisse en arrière, mais tel n'est point le calme départ 
retracé dans resper: C'est celui de l'homme à qui sa conscience témoigne, en 
cette heure suprême, qu'il a vécu selon le devoir et accompli loyalement les 
obligations de la vie. « Il part content, fit la mère, non sans quelque amertume. 
» Jacques lui tendit la main, ses lèvres tremblèrent un peu : — Nous marchons 
» par la même route. — Puis, s'adressant à moi : — J'ai plus d'aise que si l'on 
• m'était venu convier à quelque beau festin. — Toute sa pauvre figure rayon- 
> nait. » Cette scène simple et sereine ne rappelle-t-elle pas le vers du poète : 

Rien ne trouble sa fin : c'est le soir d'un beau jour t 

C'est l'impression que l'écrivain en conserve, quand, arrivé au sommet de la 
montagne, admirant les derniers effets de la lumière sur la voûte des cieux, il 
reporte sa pensée vers ce calme tableau de mort : t Peut-être à cette heure, dit-il, 
» l'âme de Jacques traverse l'élher. Peut-être elle plane sur l'océan de lumière. 
» Peut-être elle se réjouit en la présence du Seigneur Dieu. » 

Plus doux est le tableau ayant titre Vieilles coutumes 9 vieilles gens. Ne seraient- 
ce pas autant de ressouvenirs d'enfance: le vieux manoir abandonné dont on va, 
le cœur battant, explorer les greniers remplis d'objets mystérieux, et la ferme qui 
y est attenante, et la Jeannottette à l'esprit simple dont le mari est parti pour 
les Russies ou pour les Amériques, et la vieille mère-grand qui enseigne à filer 
aux enfants, et ce descendant d'une antique race devenu fermier avec se3 fils 
taciturnes et graves, et la veillée aux noix, et la Salomé qui, sans diplôme et 
tout gratuitement, remet les membres brisés, et le bon Lois, le messager boiteux 
du village, et l'octogénaire Grand-Pierre, aveugle, que soigne si bien sa ména- 
gère Marguerite, toujours alerte et vive sous le poids de ses 87 ans, et la fête 
du 1 er mai, avec sa chanson naïve? Il y a dans ce tableau, ou plutôt dans cette 
série de tableaux, une suavité de touche, un charme émouvant, une vérité si 
naturelle qu'il semble impossible que l'imagination seule les ait créés: on veut 
croire que L'auteur a été témoin ou, pour mieux dire, a été acteur de ces scènes 
gracieuses et touchantes. 

Dans Les coqs de Jf me Alfred, la teinte est plus assombrie; la sympathie 
s'arrête devant cette femme au cœur sec, frappée de paralysie, qui n'aime rien 
autre qu'un coq criard et hargneux. Pourtant ce cœur endurci se laisse fléchir 
par un témoignage affectueux, et de ses yeux inflexibles tombe une larme de 
tendresse. On en est moins ému qu'étonné. 

La Fleur rouge, l'enfant l'a vue un jour dans tout son éclat, puis jamais plus 
elle ne l'a rencontrée, malgré ses recherches; et voilà que, n'y songeant pour 
ainsi dire plus, elle la voit resplendir dans l'herbe, elle la saisit, la fleur s'épa- 
nouit, monte dans un rayon d'or et disparait. Fleur de paradis 1 s'écrie l'auteur. 
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Fleur de la terre, fleur de la vie, dirai-je, que toute intelligence poursuit en 
notre monde, comme fait la Suzelte de fesper, qu'il n'est pas donné à tous de 
cueillir, et que ceux qui l'ont atteinte voient rarement s'épanouir et fructifier, 
mais dont la conquête espérée anime le courage et fortifie le cœur. 

Le petit Juif est un pauvre israélite polonais, que l'exil a chassé de sa patrie et 
qui, réfugié dans une ville thermale d'Allemagne, y cache à tous les regards 
sa misère. Notre auteur parvient à l'humaniser et à obtenir l'entrée de sa maison. 
Dans le cours de l'entretien, le nom de Jérusalem est prononcé. 

t Jérusalem! dit l'écrivain; j'ai vu Jérusalem. 

» ... Un éclair brilla dans ses yeux; il me saisit le bras; sa femme sortit en 
pleine lumière. 
» — Je l'ai vue. 

» — Vous! vous! — sa voix tremblait... sa femme, qui s'était approchée, 
» effleura mon vêtement du bout de ses doigts, comme on toucherait une 
» relique. 

» Alors, tout palpitant, avec une sollicitude ardente, il me questionna, non 
> pas en étranger qui s'informe d'un pays inconnu; en fils qui parle de la maison 
» du père, qui en sait le plan, qui en connaît les retraites. C'était la citadelle de 
» David; c'était le torrent de Cédron : et lorsque je lui dis que les eaux n'y cou- 
» laient plus, un gémissement sourd s'échappa de sa poitrine. C'était la déli- 
» mitation dePenceinle, et si, du côté de Josaphat, on retrouvait l'antique rempart. 
» C'était la mer Morte, c'était Hébron; sur la route de Bethléem, c'étaitle sépulcre de 
» Rachei. La teinte du sol, l'état des ruines, quelsdattiers balançaientleurs palmes 
» sur Jéricho, si les chemins avaient les mêmes plis, si le fleuve traçait les mêmes 
» orbes; les sept bassins des puits que les serviteurs d'Abimélech disputèrent 
» aux bergers d'Abraham: il voulait tout savoir. Mais quand je parlai du temple, 
» de la muraille contre laquelle, en un jour pareil, j'avais vu les Israélites pros- 
» ternés se frapper la poitrine; quand, du sommet de la montagne des Oliviers, 
» je lui fis contempler les parvis de marbre blanc, çà et là plantés de cyprès, 
» splendides encore dans la destruction ; et le Turc qui promène ses langueurs 
» au lieu sacré, et l'iman qui récite les prières à Mahomet, le juif se leva, plus 
i pâle, les bras étendus et cria d'une voix puissante : Jérusalem ! Jérusalem! si je 
» t'oublie, que ma droite se dessèche ! » 

J'ai voulu citer toute celte page. On y pourra trouver l'expression d'un 
sentiment religieux ; moi, j'y vois l'élan de l'amour de la patrie perdue. Hélas! 
en nos jours de cruelles vicissitudes, combien, sur la terre étrangère, ont 
pu, suspendus aux lèvres d'un voyageur, s'écrier aussi : Jérusalem! Jérusalem! 

LadyMary et Kalempin ramènent le lecteur des montagnes du Jura dans la vaste 
enceinte de Paris. Aussi la nature agreste tient-elle moins de place dans ces 
deux épisodes que dans les précédents, mais la nature humaine y est plus profon- 
dément scrutée. Les deux tableaux se font presque contraste : là une femme jeune, 
belle, riche, mère, succombant lentement à une lésion physique et plus encore à 
la souffrance morale que lui cause l'insouciante légèreté de son mari. L'auteur a 
tracé habilement le caractère de cet homme, le représentant au vrai, sans toute- 
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fois le rendre odieux. Ici, c'est un malheureux nègre dont toute la vie est attachée 
aux jours d'un enfant, son unique fortune, sa seule affection. L'enfant tombe 
malade, en danger de mort. C'est la douloureuse angoisse du père, sa 
confiance en un secours providentiel, que M m « de Gasparin a voulu peindre, et 
elle Ta fait avec une grande délicatesse de pensée et un véritable bonheur 
d'expression. 

Sous ce titre sinistre, V Homme astassinê, vous lirez les plus fraîches descriptions 
qu'ait écrites la plume de M™ de Gasparin. J'en détache, comme spécimen, cette 
page poétique : 

« Naguère le tuf, en des retraites ignorées, formait des grottes où s'abritait la 

» nymphe. Elle y venait le soir tordre sa verte chevelure toute ruisselante de 
» gouttes limpides. Elle s'asseyait parmi les clochettes bleues, la vigne sauvage 

• et les genêts, sur la pierre vêtue du velours des longues mousses. Le péristyle 
» brillant des stalactites arrondissait derrière elle ses arceaux, que soutenaient 
» des colonnettes aux chapiteaux fantasques. La lune, en ses caprices, lui jetait 
» ses flèches d'argent. Au moindre bruit, la nymphe s'enfonçait sous les voûtes. 

• Des fleurs de pierre y enlr'ouvraient leurs pétales. Des girandoles y brillaient. 
» Des torsades mauresques, et l'ogive, et le trèfle, et le cintre surbaissé y 
» croisaient leurs lignes élégantes. Elle s'y promenait pensive, la nymphe. De 
» lointaines clartés frappaient les cristaux enchâssés dans la pierre. Parfois une 
» trouée laissait s'arrondir en coupole un morceau du ciel étoile. Puis elle revenait 

• s'asseoir, les pieds battant l'onde, sur quelque rocher, en une de ces baignes 
» creusées au remous de la rivière. Le flot y glisse sans rumeurs; pas un pli 
» n'en ride la surface; c'est un miroir vert, d'une transparence non pareille; 
» l'écume blanchit en amont, elle bondit en aval; la vasque reste paisible; à 
» peine si quelque bulle d'air, emprisonnée dans son globe irisé, court sur les eaux 
» profondes. 

» Et la nymphe s'y regardait longtemps. 

• Maintenant le siècle rude, avec ses travailleurs, d f un coup de pioche a ren- 
» versé pilastres et portiques. A bas les balustres! brisées les aiguilles 1 en 
» poussière les dentelles ! • 

» La nymphe éperdue s'est précipitée dans les flots... » 

Ne s elève-t-il pas de ces lignes charmantes un parfum de poésie antique? On 
comprend que M me de Gasparin ait emprunté le litre de son livre à la littérature 
païenne quand sa plume trouve des couleurs qui ne dépareraient ni les plus gra- 
cieux tableaux d'Ovide, ni les plus suaves idylles de Virgile. 

Après l'humide palais de la nymphe, je voudrais citer encore le ravissant 
spectacle de la moisson des foins, si plein de grâce champêtre, de joyeux entrain ; 
j'y renonce, à regret, pour ne pas le mutiler, ne pouvant ici le donner en entier. 
Devant les prairies verdoyantes, qu'anime l'activité des moisonneurs, la vive 
gaieté des faneuses ; l'auteur songe à l'avenir, à novembre qui vient et qui versera 
les pluies dont les eaux accumulées, débordant, couvriront les prés, où voleront et 
vogueront les oiseaux sauvages. C'est en ces mélancoliques pensées qu'efle 
arrive près d'un groupe arrêté au bord d'un fossé. Là est te cadavre d'un 
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homme assassiné. On l'emporte dans une maison voisine, où il expire en par- 
donnant au meurtrier inconnu. 

Baucis et Philémon est l'histoire d'une pauvre fille, longtemps traitée dure- 
ment dans la maison paternelle, où il n'y avait plus de mère, et qui, sa jeunesse 
déjà passée, épouse un fermier avec lequel elle vit dans une vie tranquille, 
mais laborieuse. « Pourquoi, dit l'auteur en terminant, d'un crayon mal habile 
» ai-je esquissé, tels qu'ils se présentaient à moi, ces traits épars aux lointaines 
» perspectives? — Ce n'est pas un tableau, à peine un oroquis; on dirait les 

• fantasques clartés que jette sur quelque vieux mur la flamme d'un feu de 

• brindilles... » Peut-être n'est-ce pas plus, en effet; mais que de douoeur, de 
calme, de sérénité dans ce croquis ! 

L'hiver menaçant, Mme de Gasparin quitte nos froides et brumeuses contrées 
et s'enfuit vers VOrient, en Égypte; elle traverse le Caire, le désert, passe au pied 
des pyramides, puis monte sur une cange et parcourt les rives du fleuve sacré, 
au milieu des ruines qui couvrent le sol de cette antique et mystérieuse terre 
dont le sable a si souvent englouti les envahisseurs étrangers, dont les fécondes 
entrailles, après tant de siècles, rendent à la lumière des monuments entiers qui, 
par leur imposante majesté, étonnent et confondent notre orgueilleuse civilisation. 
« Magnificences des nuits du désert, sommeil énergique du bivouac, vie primi- 

• tive; heureux qui vous a connus 1 Celui-là possède, contre les défaillances de 
» l'âme, il a, contre les tyrannies de la prose, un refuge enchanté ; c'est vous, 
» heures de vaillance; c'est vous, heures de liberté; vous encore, heures de 
» farouche poésie; vous surtout, vous toujours, les belles heures de prière, seul 
» à seul avec Dieu ! » 

J aime moins l'espèce d'allégorie un peu apocalyptique, Emmanuel, qui termine 
le volume. Une note de l'auteur indique que ce morceau est écrit pour faire la 
contre-partie d'un conte (Young goodman Brown), où Hawthorne établit le règne 
universel de Satan. Dans Vesper, c'est, au contraire, le règne universel de Dieu, 
de Jésus-Christ, que l'auteur veut démontrer, en faisant descendre la divine 
miséricorde sur un homme couvert de crimes, que le repentir touche en face du 
supplice. Je ne veux pas soulever ici une discussion de dogme; mais je ne puis 
me résoudre à admettre que la justice divine traite à l'égal d'un homme juste le 
scélérat dont la vie entière fut un long enchaînement d'atrocités ou d'ignominies, 
et que la terreur de la mort jette dans le repentir. 

Moins sombre, en général, que les Horizons prochains, plus véritablement humain 
que les Horizons célestes, Vesper ne place point incessamment l'âme en face des 
douleurs de la vie mortelle et ne l'emporte pas dans les incompréhensibles splen- 
deurs d'une vie éternelle. Le sourire y est près des larmes, la parole consolante à 
côté des afflictions, la voix fortifiante au milieu des épreuves. Le livre fermé, 
vous ne vous sentez ni effrayé, ni ébloui; vous éprouvez un vif sentiment 
d'admiration pour les beautés de la nature physique qui inspirent de si nobles 
accents, de si pures pensées; vous comprenez que si la foi à un appui divin peut 
soutenir les cœurs faibles, il en est d'assez forls pour lutter par çux-méme§ 
puiser leur courage dans le sentiment du devoir. 
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Je ne mç flatte pas d'avoir donné une suffisante idée du livre de M me de Gas- 
parin; c'est un de ces ouvrages qui se prêtent difficilement au compte rendu. Je 
serai heureux du moins si j'ai inspiré à quelques-uns de nos lecteurs le désir de 
connaître cette œuvre remarquable; je ne doute pas .que ceux-là ne me sachent 
gré de la leur avoir signalée. Frédéric Lock. 



BIBLIOGRAPHIE ALLEMANDE 

Bibliotheca Orîenialis. Manuel de bibliographie orientale. Par J. Th. Zenmr. 
Leipzig, 1861, in-8° de xiv-615 pages. (T. II). 

Le D r Zenker poursuit la tâche laborieuse qu'il a entreprise, de dresser un 
relevé méthodique de toutes les publications, soit européennes, soit orientales, 
relatives à l'Asie. Le premier volume était consacré à la littérature arabe, turque 
et persane; celui-ci, outre un supplément considérable au volume précédent 
(112 pages), embrasse le reste de l'Asie, sous les titres suivants: l'Orient chrétien 
(le syriaque, l'éthiopien, le copte et l'arménien, pages 115-224); l'Inde (pages 227- 
474); la littérature des Parsis (pages 477-504); la Chine (pages 507-532); le 
Japon (pages 535-540) ; et enfin la littérature mantehoue, mongole et tibétaine 
(pages 543-548). Après quoi vient un triple index des titres orientaux, des auteurs 
européens el des écrivains orientaux. 

L'auteur n'a d'ailleurs fait entrer dans ce volume, dont l'Inde occupe, comme 
on voit, la partie principale, que la lexicographie, la grammaire, la religion, et ia 
littérature proprement dite. Un volume que M. Zenker prépare, et, qui sera le troi- 
sième, comprendra l'histoire, la géographie et les voyages; et, de plus, il espère 
recueillir dans un quatrième volume la nomenclature des extraits et des traduc- 
tions, totales ou partielles, des livres orientaux, répandus dans les ouvrages ou 
les recueils européens, ainsi que des mémoires, dissertations, etc., relatifs à la 
littérature et à l'histoire des différents peuples de l'Orient. 

Le zèle du Dr Zenker et sa diligence laborieuse méritent assurément toute la 
sympathie des amis de la littérature orientale; d'autant plus qu'il parait avoir 
réuni les éléments de sa compilation bibliographique dans des circonstances mé- 
diocrement favorables. Mais tout en rendant justice à la bonne pensée du savant 
docteur, et môme, sur beaucoup de points, à l'incontestable utilité de son travail, 
il nous est cependant impossible de ne pas insister sur ce que le plan suivi par 
Fauteur nous paraît avoir, dans son ensemble, d'incommode et de défectueux. 
Nous ne parlons pas de ce qu'un travail de cette nature a presque toujours néces- 
sairement d'incomplet : ainsi, pour nous en tenir à un seul exemple, on peut 
affirmer qu'une simple nomenclature bibliographique des publications et des 
travaux relatifs à l'Inde, pour peu qu'elle fût à peu près complète, remplirait à 
elle seule non pas un demi-volume, ou même un volume de la Bibliothèque du 
D r Zenker, mais certainement trois ou quatre volumes au moins. Et nous ne 
parlons que d'une simple nomenclature, telle que l'auteur la donne, sans notices 
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d'aucune sorte sur le contenu, la nature et la valeur des ouvrages, chose cepen- 
dant d'une si grande importance, même dans une simple bibliographie. Cela sup- 
pose, il est vrai, non plus un simple relevé de titres fait sur des catalogues ou 
autrement, mais la connaissance et l'examen personnels au moins de ce que la 
littérature de chaque peuple et des travaux étrangers qui s'y rapporlent a d'im- 
portant dans ses diverses branches. C'est le labeur de toute une vie. 

Mais sans aller si loin, il était du moins possible, croyons-nous, de suivre une 
méthode de classification plus rationnelle et infiniment plus utile aux études. Une 
bonne bibliographie n'est, après tout, que le complément, ou, si l'on veut, l'auxi- 
liaire et le prolégomène d'une histoire scientifique et littéraire. Elle doit donc en 
embrasser les diverses subdivisions, non pas par fragments épars et séparés, 
mais dans un cadre commun et sous un même coup d'œil. Nous croyons que le 
travail de M. Zenker aurait pris une tout autre signification et aurait été infini- 
ment plus utile, si la littérature de chaque peuple eût compris, sans interruption, 
et dans une suite de divisions méthodiques, tout ce qui touche à la géographie, 
à l'histoire, aux antiquités, aux langues, à la littérature, à la philosophie, à la 
religion, etc., etc., en rapprochant soigneusement sous chaque paragraphe tout 
ce qui se rapporte à un même sujet, textes originaux, traductions ou commen- 
taires, travaux d'érudition et de critique européenne, mémoires, voyages, des- 
criptions, etc. Ainsi envisagée, la bibliographie prend, ce nous semble, un 
caractère infiniment plus élevé et plus profondément instructif; parcourir 
même un simple calalogue disposé sur ce plan, c'est déjà pénétrer dans l'histoire 
physique et morale d'un peuple, en même temps qu'on embrasse du regard la 
place que ce peuple occupe dans l'ensemble des études européennes. 

Toutes réserves faites, néanmoins, nous aimons à reconnaître, encore une fois, 
que le travail du Dr Zenker est une œuvre de conscience et certainement d'un 
grand labeur, et qu'il ne peut être que fort utile à ceux qui se livrent à une 
branche quelconque de la littéralure de l'Orient. 

VlVIBN DE SàINT-MàIITIN. 



BIBLIOGRAPHIE ANGLAISE 

HISTOIRE 

Histoire de la civilisation en Angleterre. (History of civilisation in England, by 
Henry Thomas Buckle.) 1er volume, 3« édition. Londres, 1862; 2« volume, 
1» édition, Londres, 1861 . 

L'histoire de M. Buckle, dont le premier volume, arrivé aujourd'hui à la troi- 
sième édition malgré le prix fort élevé auquel il est vendu, parut il y a deux ans, 
a été pour l'Angleterre un événement littéraire et une révélation sociale. Ce 
livre est le fruit de longues études, de profondes méditations et d'un savoir des 
plus étendus; les citations seules, accumulées au bas des pages, forment presque 



Digitized by Google 



454 REVUE GERMANIQiUE. 

une bibliothèque historique. De plus, ce travail consciencieux laisse percer un 
amour ardent de la liberté et de l'humanité. Pour l'historien anglais, la civilisa- 
tion ne consiste pas dans le développement plus ou moins logique d'un forma- 
lisme doctrinaire; car il ne cherche pas son idéal dans la prépondérance définitive 
d'un monde politique qui, dans sa pensée, s'adapterait à tous les âges et à toutes 
les nations; et, par suite, il ne réserve pas ses haines et ses malédictions aux 
peuples et aux classes qui refusent de se laisser pétrir selon les règles du système 
proposé. L'histoire de la civilisation, d'après M. Buckle, est l'histoire des idées 
qui agitent l'humanité, la marche du progrès, le développement du bien-être et 
de l'indépendance de l'individu. Auâsi son ouvrage est-il un éloquent acte 
d'accusation contre les ordres qui se sont appliqués à entraver le succès de cette 
civilisation libératrice ; et les classes gouvernantes, la noblesse, le clergé et 
Tannée n'ont pas manqué de fulminer leurs récriminations les plus acerbes 
contre le vaillant penseur dont la verve infatigable n'a pas craint de stigma- 
tiser leur influence pernicieuse dans les annales du passé. 

L'Angleterre a adopté le livre de M. Buckle et s'est pénétrée de l'esprit qui 
l'anime. Il devait en être ainsi : dans ce pays de franchise individuelle, ies 
phases du développement politique excitent plus d'intérêt que les péripéties des 
exploits militaires, et, malgré des engouements passagers, la voix de la science 
y rencontre un écho plus retentissant que le bruit sonore mais stérile des 
batailles. En Allemagne aussi cet ouvrage a produit une immense sensation, s'il 
faut en juger par les chaleureux partisans et les critiques obstinés qui se sont 
occupés d'une excellente traduction de {'Histoire de la civilisation. Cette traduc- 
tion est l'œuvre du docteur Arnold Ruge, du spirituel et mordant interprète de la 
philosophie humanitaire, qui continue dans l'exil la grande campagne intellec- 
tuelle commencée depuis tant d'années dans les deuUche Jahrbùcher. Comment se 
fait-il qu'un livre si remarquable n'ait pas encore été publié en français? C'est 
une négligence regrettable ; car il nous apprendrait beaucoup, à nous autres 
Français, qui, tout en répétant à satiété avec l'abbé Grégoire que « l'histoire des 
rois est le martyrologe des peuples, » ne pouvons nous résoudre qu'avec tant de 
peine à rechercher dans nos annales autre chose que les hauts faits des généraux 
et les stériles intrigues des gouvernements. Nous déplorons cette omission d'au- 
tant plus amèrement que M. Buckle consacre la seconde moitié de son premier 
volume à des investigations, aussi curieuses que profondes, sur le développement 
de l'esprit français, depuis le xvi« siècle jusqu'à la Révolution. 

Cet auteur aux mâles pensées refuse, en effet, d'étudier la civilisation de sa 
patrie an insulaire. Il a des tendances plus saines, des conceptions plus vastes, 
des principes plus cosmopolites, et il s'applique à rechercher l'influença que les 
idées des pays limitrophes ont excercée sur celles de l'Angleterre. Il reconnaît 
volontiers ce que la Grande-Bretagne doit à la France, tout en mettant à nu, avec 
sa sonde cruelle, mais salutaire, les plaies hideuses imprimées au corps gaulois 
par les chaînes du moyen âge, plaies qu'on dirait incurables, hélas 1 puisque, 
quoique cicatrisées à la surface, elles récèlent au fond de la blessure un virus 
destructeur qui, jusqu'à ce jour, a su empêcher la guérison radicale du mal dont 
nous souffrons. 
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Le second volume du livre contient l'histoire de la civilisation en Espagne et 
en Écosse. Le plan de l'auteur est tellement gigantesque qu'on se demande avec 
anxiété si la durée d'une vie suffît pour le mettre à exécution. Quoi qu'il en soit, 
les à-comptes de l'ouvrage sont un guide si précieux et possèdent un mérite 
intrinsèque tellement incontestable, qu'il faut les accepter avec reconnaissance ; 
d'autant plus que les volumes séparés ne sont nullement des fragments isolés, 
mais pour ainsi dire des œuvres complètes. Nous nous proposons d'analyser 
brièvement ici le premier volume,;tout en désespérant de pouvoir en donner une 
idée exacte dans l'espace limité que la Reçue germanique peut consacrer à des 
notices bibliographiques. 

« Il est malheureux, » dit M. Buckle, c que l'histoire du genre humain ait été, 
» à la vérité, recherchée dans ses portions séparées avec un talent remarquable, 

• mais que personne n'ait jamais à peine entrepris de réunir ces parties en un 
» tout et de découvrir comment elles sont unies l'une à l'autre. » Il s'applique à 
introduire dans l'histoire la méthode de généralisation appliquée avec tant de 
succès aux autres branches de connaissances. « Dans la nature, les phénomènes 
» en apparence les plus réguliers et les plus contradictoires ont été expliqués er 
» trouvés d'accord avec certaines lois générales et immuables. » Ce que des 
hommes de talent et de persévérance ont effectué dans le domaine de la science, 
l'auteur veut le faire pour les annales du monde : il cherche à découvrir la loi 
qui les régit. Il se demande donc dès les premières pages : « Les actions des 

• hommes, et en conséquence celles de la société, sont-elles soumises à des 

• lois fixes, ou bien sont-elles le résultat, soit du hasard, soit d'une influence 
» surnaturelle? » 

L'éminent historien, comme on doit s'y attendre, rejette la doctrine du hasard 
avec autant de vivacité que le dogme du • Dieu dans l'histoire; » il ne se pro- 
nonce ni pour la prédestination, ni pour le libre arbitre. Sans nier la valeur de 
l'individualité, sans révoquer eu doute l'influence de l'homme de génie ou de 
courage sur les destinées du monde, il démontre avec justice et raison que même 
les fondateurs de nouveaux systèmes philosophiques et de nouvelles sectes reli- 
gieuses subissent l'entraînement du milieu qui les entoure, et respireut l'atmo- 
sphère du siècle dans lequel ils vivent. « Nul ne peut se dérober à l'impression des 
» pensées qui l'environnent; et ce qu'on appelle une nouvelle philosophie ou une 
» nouvelle religion est communément, non pas tant une création de nouvelles 
> idées, qu'une nouvelle direction donnée à des idées qui circulent parmi le? 
» penseurs de l'époque. » 

Cette réflexion est d'une justesse parfaite, et nu) ne peut désavouer l'axiome 
« que les actions des hommes sont déterminées par leurs antécédents, et que ces 
antécédents ont leur source dans l'esprit humain général ou dans le monda 
extérieur. » Cependant M. Buckle nous semble trop disposé à ravaler l'influence 
prépondérante qu'à un moment donné l'individu peut exercer sur la société. 
Bien souvent, dans l'histoire, une parole prononcée en temps opportun 9 soulevé 
le monde contre l'oppression; bien souvent un drapeau porté haut et ferme par 
une main hardie a su rallier les populations indécises et donner un but défini à 
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de vagues aspirations; souvent aussi, hélas! un bras de fer est venu entraver le 
progrès, et souvent un pied puissant a broyé sous son talon les germes à peine 
éclos de la civilisation et de la liberté. Il est évident que si personne n'est prêt à 
écouter le réformateur, si les peuples ne se sentent pas disposés à revendiquer 
leurs droits, les foudres de l'orateur et les appels du tribun sont autant de paroles 
vides que le vent emporte sans en laisser de trace; de même qu'il est incontes- 
table que le despotisme le plus rusé ne parviendrait jamais à s'implanter dans un 
pays sans la complicité ou du moins la connivence d'une partie des habitants; 
car l'homme a ce qu'il veut et tout peuple se crée son sort. La mine fait explosion 
du moment (fue la mèche touche le baril de poudre; l'étincelle jaillit en vain si la 
matière explosive n'est pas accumulée, et le dépôt peut rester caché pendant des 
siècles dans les profondeurs de la terre si personne n'a le courage d'appliquer le feu. 

Il est dans l'histoire des époques solennelles où la terre palpite d'émotion, où 
l'air tremble d'attente, où chaque poitrine se gonfle, où chaque lèvre murmure 
un mot d'espoir, — et le mouvement avorte, l'activité se dépense en vains élans, 
et l'humanité retombe, morne et découragée, dans l'impuissance de l'abattement. 

— Et tout cela parce qu'une impulsion entraînante a fait défaut, parce que le chef 
^trépide ne s'est pas montré au moment de l'action. Quand la minute a la 
valeur d'un siècle, malheur aux nations qui ne savent pas en profiler ! 

De même, bien des peuples disposés à la servitude échappent au sort fatal qui 
les menace, parce que, à l'instant critique, ils rencontrent un Washington au 
lieu d'un César, un Guillaume d'Orange au lieu d'un Monk. La réformation se 
serait accomplie sans Luther, et la Révolution française sans Mirabeau : qui ose- 
rait en douter? Mais, sans les diatribes impétueuses du moine de Wittemberg, la 
vente des indulgences aurait pu continuer pendant de longues années, loin 
d'amener une explosion contre la papauté; et, sans le cri d'audace jeté par le 
Démosthène français, le tiers étal aurait pu perdre un temps précieux, irrévo- 
cable, en négociations futiles. L'individu ne crée pas la situation : il en profite, 

— de même que Y Iliade, la Divine Comédie et Faust, ne sont pas sortis tout d'une 
pièce du cerveau d'Homère, du Dante et de Gœthe. Le siècle laisse son empreinte 
indélébile sur chaque œuvre qu'il voit naitre, que ce soit une constitution poli- 
tique ou un poëme impérissable. Mais faut-il admettre, pour celte raison, qu'un 
autre que le Dante eût trouvé ces accents déchirants, échos de la voix la plus 
sonore que nous ait transmise le moyen âge? L'Allemagne a-t-elle produit un 
second Gœthe, capable de chanter la lutte interminable entre les aspirations 
spirituelles de l'homme et ses invincibles passions? Qu'est-il advenu de l'Angle- 
terre après la mort du grand Protecteur? Qu'est devenue la France lorsque les 
victimes de Thermidor emportèrent la Révolution dans leur tombe sanglante? 
Si, partout et toujours, l'époque dans laquelle il vit exerce une indubitable 
influence sur l'individu, il est parfois donné à l'homme de réagir puissamment 
sur la société, è laquelle il doit les idées qui l'inspirent et les tendances qui 
l'entraînent. 

L'histoire raconte simultanément les changements que l'homme effectue dans 
la nature et ceux que la nature effectue dans l'homme. Est-ce l'esprit ou la 
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nature qui exerce l'influence la plus féconde sur les actions humaines? M. Buckle 
se prononce pour la seconde alternative et érige en principe qu'il n'est pas 
d'histoire sans sciences naturelles. Il développe cette thèse avec une vigueur 
saisissante, en partant des prémisses posées par la statistique. Il existe , en 
effet, une singulière régularité dans les actions les plus anormales, telles que 
meurtres, suicides, mariages remarquables, etc., et jusque dans les lettres portant 
des adresses incorrectes. Pour les suicides, l'auteur cite la fameuse remarque 
de M. Quelelet : t Tout semble dépendre de causes déterminées. Ainsi, nous 
» trouvons annuellement à peu près le même nombre de suicides, non-seulement 
» en général, mais encore en faisant la distinction des sexes, celle des âges, ou 
» même celle des instruments employés pour se détruire. Une année reproduit 
» si fidèlement les chiffres de l'année qui a précédé, qu'on peut prévoir ce qui 
» doit arriver dans Tannée qui va suivre. » — Quant aux mariages, l'expérience 
de tout un siècle a prouvé qu'en Angleterre ils sont en rapport direct avec 
le prix du pain. Ensuite, il résulte de notices, publiées par l'administration des 
postes, que, chaque année à peu près, le même nombre de correspondants oublie 
de mettre les adresses sur les lettres. 

M. Buckle conclut de ces données que l'histoire ne saurait être l'histoire vraie, 
tant qu'elle sépare l'homme de la nature et de ses lois, l'étude du monde intérieur 
de celle du monde extérieur. L'historien, selon lui, doit s'interposer entre les 
métaphysiciens et les naturalistes, et leur indiquer le point où leurs recherches 
convergent. 

Après avoir établi les principes qui le guideront, l'auteur consacre son second 
chapitre à l'influence des diversités naturelles sur l'organisation de la société et 
le caractère des individus. Cette étude de géographie, ou plutôt d'histoire phy- 
sique, qu'il serait trop long de passer en revue, est un chef-d'œuvre d'analyse et 
de clarté, et comprend tous les peuples qui ont joué un rôle important dans le 
drame de l'humanité. Nous en dirons autant des chapitres suivants, qui traitent 
de la méthode méthaphysique, et contiennent une comparaison entre les lois 
morales et les lois intellectuelles. Il y a de belles pages sur les coups portés à 
l'esprit guerrier par le progrès des sciences, et M. Buckle insisle particulièrement 
sur les trois grandes étapes qui jalonnent cette marche et lui servent pour ainsi 
dire de points de repère : l'invention de la poudre à canon, les découvertes de 
l'économie politique et l'application de la vapeur aux moyens de locomotion. 
L'auteur arrive finalement à la déduction que, chez tout peuple civilisé, les chan- 
gements dépendent uniquement et exclusivement de trois choses : d'abord de la 
portée du savoir chez ses hommes distingués; ensuite de la direction que prend 
ce savoir, et, en troisième lieu, de l'étendue dans laquelle il se répand et de la 
liberté avec laquelle il pénètre toutes les couches de la société. Ce sont là ce qu'il 
appelle les trois leviers de la civilisation. 

Nous ne pouvons nous refuser le plaisir de citer ici ses éloquentes paroles, 
d'autant plus qu'elles batlent quelque peu en brèche sa propre théorie sûr l'insuf- 
fisance de l'homme : < De nouveaux maux trouvent de nouveaux remèdes, et les 
» crimes les plus énormes ne laissent pas d'impression durable. La dévastation 
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» des pays et le massacre des habitants sont des perles qui se réparent infailli- 
» blement, et, au bout de quelques siècles, toute trace en est complètement 
» oblitérée. Les crimes gigantesques d'Alexandre et de Napoléon perdent bientôt 
» leur effet, et les affaires du monde retournent à leur ancienne mesure. C'est là 
» le flux et le reflux de l'histoire, le courant éternel auquel nous sommes soumis 
9 d'après les lois de la nature. 

» Mais au-dessus de tout cela se meut un monde supérieur, et pendant que le 
» flot roule toujours, avançant tantôt et tantôt reculant, dans sa fluctuation sans 
i fin, il est une chose et il n'en est qu'une qui dure éternellement. Les actions 
» des méchants ne produisent que des calamités passagères; les actions des bons 

• n'amènent qu'un bien fugitif; et enfin le bien et le mal tombent à terre, sont 

> préservés par les générations qui suivent et s'épanouissent dans la notion 
» incessante des siècles. Mais les découvertes des grands hommes ne nous quittent 

• jamais; elles sont immortelles; elles contiennent ces vérités éternelles qui 

• survivent à la chute des empires, qui durent plus longtemps que les luttes des 
» partis religieux, qui voient même une religion après l'autre tomber en déca- 
» dence. Toutes les religions ont leur mesure propre et leur règle propre : une 
» certaine opinion prévaut dans un siècle, une autre dans un autre. Elles s'éva- 
» nouissent comme un réve, elles sont le produit d'une fantaisie dont les contours 
» mêmes ne restent pas debout. Seules, les découvertes du génie restent; c'est à 
» elles seules que nous devons tout ce que nous possédons; elles existent pour 
i tous les siècles et pour toujours; jamais jeunes et jamais vieilles, elles portent 
i en elles la semence de leur propre vie ; elles sont entraînées dans un courant 

> immortel. Essentiellement productives, elles engendrent les suites qui sont 

> façonnées plus tard, et influent ainsi sur la postérité la plus reculée; et, même 
i après ce laps de siècles, elles agissent plus fortement qu'elles ne pouvaient te 
t faire au moment de leur divulgation. » 

M. Buckle passe ensuite à l'examen de l'influence que la religion, la littérature 
et le gouvernement exercent sur la civilisation, et saisit l'occasion de marquer 
les divergences matérielles que les diverses institutions sociales ont amenées 
chez les peuples. Il choisit l'histoire de l'Angleterre, de préférence à toute autre, 
pour une étude spéciale, parce que dans ce pays le gouvernement a de tout temps 
alloué une forte mesure de liberté à l'individu, et que, par suite, la société s'y 
est développée avec moins d'obstacles, conformément aux grandes lois naturelles. 
Il dit : c Quoique nous devions beaucoup aux Français pour le raffinement de 
i notre goût et de nos mœurs, et pour les délicatesses de la vie, nous ne leur 
» avons emprunté rien d'absolument indispensable, rien qui change d'une manière 
» durable l'histoire des nations. Par contre, les Français nous ont emprunté, non- 
» seulement des institutions fort précieuses, mais ils doivent, jusqu'à un certain 
» degré qui n'est pas sans importance, l'événement le plus considérable de leur 
» histoire à notre influence. » Malgré l'impression incontestable que les penseurs 
anglais ont produite sur Voltaire et les encyclopédistes, malgré la haute portée des 
ouvrages de Montesquieu et de Delolme, ouvrages qui portent le reflet du consti- 
tutionalisme anglais, malgré le retentissement que la révolution américaine trouva 
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en France, nous ne croyons pas que te. Buekle soit Justifié en attribuant aux idées 
de 1* Angleterre une influence qui n'est pas sans importance sur la révolution de 1789. 
Les causes du grand soulèvement ont été tout à fait nationales, même et surtout, 
dans les principes philosophiques proclamés dès le début à la face du soleil et de 
l'Europe. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas pour amoindrir notre rôle que Fauteur 
anglais parle ainsi, car il ajoute : t J'espère qu'on ne m'accusera pas de vouloir, 
» par ces remarques, jeter une ombre sur les Français, ce grand et admirable 
» peuple qui nous est supérieur sous bien des rapports, dont nous avons encore 
» beaucoup à apprendre, et dont toutes les foutes, telles qu'elles sont, proviennent 
» de l'intervention constante d'une longue série de souverains absolus. > 

Une transition naturelle amène M. Buekle à parler des origines dé l'histoire 
et de l'état de la littérature historique au moyen âge. Cette littérature est puérile 
et défectueuse, et l'auteur attribue cette corruption à trois causes principales : 
à l'introduction de l'art d'écrire qui amena la confusion des traditions locales ; 
ensuite au changement de religion qui vint interrompre ces traditions, et enfltf 
au monopole de l'histoire assumé par une classe d'hommes, les ecclésiatiques, qui^ 
en admettant même qu'ils fussent eux-mêmes crédules de bonne foi, avaient, 
dans tous les cas, un intérêt puissant h voir s'augmenter la crédulité publique: 
Si toutes ces causes ont laissé leur marque dans les annales de la civilisatiori 
anglaise, elles ont pour ainsi dire façonné l'esprit français dans son enfance, oii 
plutôt elles l'ont empêché, pendant de longues années, de prendre son essor. 
De tout temps, l'Église eut une grande influence en France, et, par suite, l'intolé- 
rance se fait cruellement sentir dans notre histoire. Le scepticisme fronçais, quf 
depuis celte époque, est presque devenu un signe caractéristique national, fait sâ 
première apparition vers la fin du xvi* siècle. M. Buekle assigne à Montaigne 
l'honneur d'avoir été le premier sceptique, à l'exclusion de Rabelais, qu'il n'ap- 
précie pas, selon nous, à sa juste valeur. Certes, le joyeux satiriste qui répétait 
avec tant de complaisance la maxime commode, < jusqu'au bûcher — exclusive* 
ment, » n'avait pas err lui l'étoffe d'un apôtre et d'un réformateur; mais on pouvait 
adresser le même reproche au fin épicurien Montaigne. D'ailleurs, l'obscénité de 
Rabelais n'existe qu'à la surface; comme Juvénal, il ne s'étend sur les vices de 
son époque que pour les flétrir, et, dans tous les cas, il rendit à la France le ser* 
vice éminent que l'Allemagne doit à Ulrich de Hutten : il écrasa les moines 
sous le poids du ridicule et sut neutraliser l'influence délétère du goupillon 
par le fouet de la satire. Charron et La Béolie continuent le mouvement, et 
enfin Henri IV et Richelieu érigent la tolérance en principe. L'historien anglais 
maintient que le grand cardinal était plus tolérant que les protestants de la 
France du xvn« siècle, auxquels il reproche, avec raison, leur étroitesse dogma* 
tique et leur manque de jugement politique. Les meilleurs d'entre eux, comme 
l'a déjà dit M. Michelet, aspiraient à la couronne du martyr, au lieu de cher* 
cher à implanter leurs doctrines fécondes dans le sol de la patrie, et les autres 
étaient les innocents jouets de chefs ambitieux. 

Le développement historique s'e3tfait en France dons un courent radicalement 
opposé à celui de l'Angleterre. Dans ce dernier pays, la noblesse ne fui jamais 
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assez puissante pour tyranniser les vilains» et dut se liguer avec le peuple pour se 
défendre contre les empiétements du trône. En France, au contraire, les nobles se 
joignirent aux monarques pour opprimer les bourgeois; il en résulte qu'il nous 
manque toujours encore ce qqi peut seul amener la liberté : l'esprit public; et 
M. Buckle n'a peut-être pas tout à fait tort de regarder la centralisation actuelle 
comme un résultat direct ou indirect de la féodalité. Les Anglais furent de tout 
temps impatients des curatelles, et cette répulsion explique le succès'plutôt politique 
que religieux que la Réforme rencontra chez eux. Ils avaient rarement subi les en- 
vahissements despotiques de la couronne; depuis des siècles, ils ne connaissaient 
plus les oppressions des tyranneaux de province : l'occasion leur fut offerte de 
s'affranchir de la tutelle des consciences, et ils en profitèrent avec 
empressement. 

En France, hélas 1 toutes les classes sont restées mineures : chacun a peur de 
lui-même et craint la liberté pour les autres. Quelle ne fut pas, jusque dans les 
derniers temps, notre adulation servile pour Louis XIV, qui introduisit la centra- 
lisation jusque dans le domaine de la pensée, et asservit la littérature sous le 
prétexte de la protéger! M. Buckle se rencontre avec M. Michelet pour dénoncer 
cette protection tant prônée par les professeurs officiels et les manœuvres litté- 
raires. < Si nous déterminons, • dit-il, c dans quelles années furent publiés les 

> chefs-d'œuvre qui font l'ornement de son règne, nous trouverons que sa vie 
» fut, dans les derniers vingt-cinq ans pendant lesquels son patronage était le 
» plus actif, entièrement dénuée de fruits; en d'autres termes, les Français, au 

> moment même où ils s'étaient le plus accoutumés à sa protection, étaient le 
» moins en état de faire de grandes choses. » 

Après avoir cité Racine, Molière, Boileau, La Fontaine, Malebranche, La 
Bruyère, La Rochefoucauld, Pascal et Corneille, qui tous publièrent leurs princi- 
paux ouvrages de 1656 à 1691, tandis que le grand roi, qui fit tant de mal à la 
France, ne mourut qu'en 1715, l'auteur anglais demande aux admirateurs de 
Louis XIV quels sont les successeurs de ces hommes de géiye. c Où voit-on leurs 
» noms? où trouve-t-on leurs ouvrages? Qui lit aujourd'hui les livres de ces 
» mercenaires inconnus, qui, durant tant d'années, se pressaient à la cour du 
» grand monarque? Qui a jamais entendu parler de Campistron, de La Chapelle, 
t de Genest, deDucerceau, de Dancourt, de Danchet, de Vergier, de Cairou, de 
» Chaulieu, de Legendre, de Valincourt, de Lamotte et des autres copistes qui 
» restèrent longtemps les gloires les plus rayonnantes de la France? Était-ce là 
» la conséquence de la libéralité royale, le fruit du patronage royal ? Si le 
» système des récompenses et de la protection est vraiment utile à la littérature 
» et à l'art, comment aurait-il produit les plus mauvais fruits après avoir été le 
» plus longtemps en activité? Si la faveur des rois est aussi importante que leurs 
» flatteurs veulent bien le prétendre, comment se fait-il que ses effets deviennent 
» d'autant plus méprisables à mesure que celte faveur se développe? » 

Le grand prophète de la vraie méthode historique en France est Voltaire; et 
nous recommanderons aux dénigreurs intéressés que le plus influent des écrivains 
français trouve, même de nos jours, au milieu de ses compatriotes, de lire les 
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pages enthousiastes que lui consacre ce froid et Judicieux Anglais. Il maintient 
que tous les auteurs qui lui ont succédé ont adopté ses vues : Mailet, Mably, Velly, 
Villaret, Duclos, Hénaut et jusqu'à Benjamin Constant. Le bons sens, qui devine 
et épluche, l'emportera toujours sur le savoir pédanlesque, qui obscurcit pendant 
qu'il croit approfondir. Voltaire a préconisé le commerce libre et devancé Malthus ; 
il dénonça les absurdités de l'histoire romaine et anticipa Niebuhr. On ne nous a 
pas précisément accoutumés à vénérer le grand philosophe comme historien, et 
nous savons d'autant plus gré à M. Buckle de proclamer que, dans ce domaine 
aussi, Voltaire a donné à son époque une impulsion bienfaisante et durable. 

La remarque de lord Campbell que, « depuis la Révolution française, le déni- 
» grement irréfléchi de cet écrivain est devenu en Angleterre la pierre de touche 
» de l'orthodoxie et du loyalisme, » — s'applique également à la France, où les 
défenseurs du trône et de l'autel décochent toujours tant de flèches impuissantes 
contre la mémoire du patriarche de Ferney. On peut s'en consoler, en répétant 
avec lord Brougham que, « depuis le temps de Luther, il n'est pas de nom auquel 
» l'esprit de la libre recherche, ou plutôt l'émancipation de l'esprit humain de la 
» tyrannie spirituelle, ait à payer une plus grande dette de reconnaissance. » 
Qui ne souscrirait aujourd'hui aux paroles prophétiques écrites par Lerminier 
en 1831 ? « Il est temps de revenir à des sentiments plus respectueux pour la 
» mémoire de Vollaire. Voltaire a fait pour la France ce que Leibnitz a fait pour 
» l'Allemagne; pendant trois quarts de siècle, il a représenté son pays. Puissant! 

• la manière de Luther et de Napoléon, il est.desliné a survivre à bien des gloires, 
» et je plains ceux qui se sont oubliés jusqu'à laisser tomber des paroles dédai- 

• gneuses sur le génie de cet homme. » 

Théodore Kabchkb. 
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LALLA-ROUKH, opéra-comique en deux actes, de M. Félicien David. 

I 

Voici enfin une belle œuvre d'art! La chose devient assez rare pour qu'on en 
fasse fête. Le soir de la première représentation, le mot de chef-d'œuvre, ni plus 
ni moins, courait dans la salle et au foyer; on s'accordait à dire que l'inspiration 
du Désert était retrouvée et même surpassée, que Félicien David n'avait jamais 
écrit de musique plus exquise, plus admirablement travaillée, plus poétique. Et 
Dieu sait s'il est aisé d'arracher d'emblée aux dileltanli l'aveu qu'une œuvre 
nouvelle est supérieure à un chef-d'œuvre établi et classé depuis près de vingt 
ansl Félicien David a donc échappé à Yinfluenza tyrannique que son premier 
succès semblait devoir toujours exercer sur lui. Bien que d'autres œuvres de lui 
eussent brillamment réussi, on n'admettait pas qu'elles fussent de la même 
qualité d'inspiration que l'ode-symphonie de 1844. 

Certes, n'eût-il écrit que le Désert, il demeurait à jamais un rare et grand 
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artiste. Il s'y était montré vraiment créateur. Ce naturalisme vague, curieux, exo- 
tique, cette poésie à la fois intime et immense, ce sensualisme idéal, étaient choses 
nouvelles en musique. Il apportait certaine nuance de génie que n'avaient connue 
ni Haydn, ni Mozart, ni Beethoven, ni Weber. — Il n'y a pas lieu, du reste, de le 
comparer, comme on l'a fait inconsidérément, aux maîtres classiques de la sym- 
phonie. Aucune tradition ne le relie à eux; il ne procède que de lui-même; il est 
remonté directement aux harmonies et aux mélodies de la nature. Là était sa 
force comme aussi sa faiblesse. Il avait ainsi rencontré un coin de génie qui lui 
appartient bien en propre; mais ayant voulu s'affranchir des traditions clas- 
siques, il restait loin des développements puissants et complets de l'art des vieux 
maîtres. Il était trop exclusivement mélodique pour être un grand symphoniste 
dans le sens que les Allemands ont imposé à ce mot. Tous les moyens qu'il em- 
ployait étaient choisis, et la mise en œuvre en était exquise, mais ces moyens 
étaient peu variés, et le style n'était, si je puis dire, que de moyenne envergure. 
Et puis, quelle place, en définitive, peut occuper l'orientalisme dans le monde 
de l'art? N'est-ce pas une exception, une spécialité? on peut y être grand 
artiste, on ne peut pas y devenir un maître, suivant l'acception propre et géné- 
rique du mot. Pour êUre une domination dans l'art, et faire école, il faut 
prendre l'inspiration dans les sentiments universels du cœur humain çt dans les 
impressions les plus générales de la nature. Voilà la véritable « maîtrise > comme 
disait Montaigne, et la suprême source de la fécondité. Après avoir fait la 
symphonie hérorque, on peut faire encore la symphonie en ut mineur et la 
pastorale: ce sont les développements naturels et inépuisables d'un même art. 
Mais quand on a fait le Désert, on ne peut le recommencer indéfiniment. Si 
grand donc et si légitime qu'eût été le succès de sa première ode symphonique, 
Félicien David pouvait avoir le sort de Marilhat qui, avec un rare talent, n'est 
toujours qu'un spécialiste. Décampa, Un aussi, avait commencé par l'Orient; 
mais, passant de plain pied dans la peinture d'histoire, il a fait la Bataille des 
Cimbres et le Siège de Ckrmont. Victor Hugo, après les Orientales, a écrit Marion 
Delorme, les Feuilles d'automne et Notre-Dame de Paris. Félicien David comprit 
bien qu'il lui faudrait, comme eux, s'ouvrir d'autres voies. Il passa à l'oratorio. 
Moue au Sinaiei XEden lui ont sans doute coûté plus de peine que te Désert, 
parce qu'il y cherche une certaine combinaison de son tempérament propre 
avec le style des classiques du genre. Moise et l'Bdrn ont échoué devtot le 
public; mais ces deux écoles n'ont pas été perdues pour l'auteur, qui en est softi 
certainement meilleur musicien, je veux dire plus fort praticien de musique 
Son Christophe Colomb a eu beaucoup de succès; il y a, en effet, de& partifp 
charmantes; mais l'ensemble n'était pas réussi comme le Désert, qui fQtmfcUty 
tout parfait et achevé. 

Ensuite, Félicien David s'est tourné veçs le théâtre, seul genre qui eflee <J* 
nos jours gloire et profit aux compositeurs. Il y a trouvé l'un et L'autre* Qo 
4*it quel succès obtint la Perte du Brésil au théâtre Lyrique, eoeere quai'ift- 
terprétation fût loin d'être parfaite. Tout ce qui est indieo dans cet ouvçagg, 
tout ce qui est pittoresque et (te fantaisie» a une rare valeur; c'était un élément 
tout nouveau de poésie qui péoéttatt au thétoe ei se révélait à la masse du 
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public. En revanche, on remarqua une expérience assez naturelle dans la manière 
de traiter les situations dramatiques, et l'apparition de certains motifs et de cer- 
taines formes de style italien que le compositeur avait jugé nécessaire de mêler i 
sa manière habituelle. Cette influence italienne est bien plus sensible encore dans 
Herculanum, qui demeure, même après Lalla-Roukh, son œuvre la mieux appropriée 
aux goûts du public des théâtres. Ce n'est presque plus du tout le Félicien David du 
Désert ; c'est unesorte de Verdi féminin, avec moins de passion etde nerf dramatique, 
mais avec plus de grâce, de distinction, et surtout èvec un soin plus délicat du 
style. — Ces critiques, et toutes celles qu'on a pu faire, n'empêchent pas que la 
.Perle du Brésil ait relevé dans son temps la fortune du théâtre Lyrique, et que 
Herculanum soit le plus brillant succès de l'Opéra depuis le Prophète ; preuve cer- 
taine que les œuvres, même à demi réussies, d'un génie sincère et naturel, ont 
plus de chances d'être adoptées du public que les productions les plus convenable» 
de la médiocrité, ou que les élucubrations des gens à systèmes. — Mais enfin, 
pour revenir à notre idée, l'on pouvait constater avec regret que Félicien David, 
en voulant étendre son talent et en augmenter les ressources, l'avait un peu 
vulgarisé. 

Il s'est bien relevé de ce reproche dans Lalla-RouKh. Tous les premiers par- 
fums du génie qui lui avait dicté le Désert lui sont revenus au cerveau, et, d'autre 
part, le voici plus maitre qu'il ne l'a jamais été des ressources et des procédés de 
son art. Pour l'orchestration, par exemple, quand l'a-t-il eue plus riche, 
plus souple, plus finement ouvrée, plus poétique? C'est proprement de l'es- 
sence de musique. Les petites mélodies de l'ode-symphonie arabe avaient 
bien courte baleine auprès de ces cantttènes longuement filées et développées 
d'un seul jet. Aurait-il su à cette époque écrire un quatuor aussi bien concertant 
que celui de la partilion nouvelle?... Venons donc, sans plus tarder, à l'examen 
de Lalla-Roukh. 

II 

Nous n'apprendrons à personne que le sujet de Lalla-Roukh est tiré du poëme 
bien connu de Thomas Moore, qui porte le même titre. Disons-le tout de suite : 
l'opéra sera facilement plus célèbre que le poëme anglais, et si la belle Lalla- 
Roukh, la noble fille d'Aurun-Zeb, est admise par la postérité à prendre place 
parmi les types immortels auxquels l'art a donné une existence idéale, elle le 
devra bien plus aux mélodies de Félicien David qu'à la phraséologie affectée et 
musquée du petit poëte-dandy. Ce « Little-Tom, «—ainsi le nommait-on et se nom- 
mait-il lui-même, — fut pourtant considéré comme un rival de Byron vers 18201 
Il en a été puni en survivant vingt ans à sa réputation un instant surfaite. Ce qui 
resiera de lui, peut-élre, ce sont les mélodies populaires irlandaises, qu'il a re 
cueillies et rhabillées avec un goût exquis. Quant à celle spécialité qu'il s'était 
forgée de poëte orientaliste et qui lui avait valu le surnom de « bouquetière de 
l'Orient, » je ne sache rien de plus faux. Avez-vous eu quelquefois l'odorat et le 
cœur affadis par une boutique de parfumeur? Telle est l'impression qui résulte 
de la lecture du Lalla Rookh anglais. L'orientalisme de Thomas Moore estalam- 
biqué, factice, et, par suite, impatientant, autant que celui de Félicien David est 
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sincère et sympathique. C'csl que l'auteur du Désert a senti tout ce qu'il décrit 
dans sa musique. Ce soleil et ce ciel bleu, il les a eus dans les yeux; ces harmonies 
et ces parfums d'une nature exotique, il s'en est pénétré, et ses impressions de 
voyage se sont si parfaitement assimilées à son génie, qu'elles sont devenues 
pour lui l'inspiration même, et qu'au bout de trente ans, il peut encore, grâce à 
elles, prêter au livret indien de Lalla-Rouhk une vie singulière et charmante. 

Franchement, le livret ne vaut que par la musique; et il faut ajouter, à la 
décharge des librettistes, qu'il était difficile de tirer du poëme anglais rien de bon 
pour la scène. L'ouvrage de Thomas-Moore est une sorte de recueil de contes à 
l'instar des Mille et une Nuits; le voyage de la fille du roi de Dehli au royaume 
du prince son fiancé, ne sert que de cadre. MM. Lucas et Carré ayant retiré ces 
quatre contes qui sont le principal chez Thomas Moore, il n'est plus resté que 
l'encadrement, mince et insuffisant canevas qui, pour comble d'infortune, se trouve 
^tre déjà très-usé au théâtre : ce prince qui veut être aimé pour lui-même et qui 
se déguise pour aller au-devant de sa fiancée et lui faire la cour incognito, nous 
le connaissons de longue main : c'est Jean de Paris, c'est le Calife de Bagdad. Il 
n'y a pas autre chose que celte simple situation pour remplir les deux actes : tout 
le temps, le faux poète cherche des moyens de pénétrer jusqu'à la princesse, et 
tout le temps celle-ci rêve de se donner au poète en refusant la main du roi. Pour 
plus de variété, on a imaginé un vieux chambellan énamouré de la soubrette de 
Lalla-Rouhk, et divers incidents auxquels le public ne peut sincèrement s'inté- 
resser, car ils sentent l'expédient et le remplissage : on s'impatiente après un 
dénouement prévu. 

Ne faisons pas trop le procès à ce livret; peut-être, s'il avait été très-mouve- 
menté et plein de situations très-scéniques, notre cher et glorieux musicien l'eùt-il 
mal réussi. L'essentiel était de lui fournir, au contraire, beaucoup de prétextes à 
rêver et de le ramener encore dans sa vraie patrie, l'Orient. — Précisons davan- 
tage : on a eu le bonheur de le conduire cette fois précisément dans la contrée 
de tout l'Orient qui lui convenait le mieux. Félicien David est plutôt un Indien 
qu'un Arabe : la race nomade et la nature qu'elle habite sont pour lui un peu 
âpres et austères ; son Orient, à lui, c'est la jungle aux bosquets odorants peu- 
plés de bengalis, plutôt que le désert aux horizons arides. Si vous voulez le grand 
soleil et le côté véhément de l'orientalisme, allez les chercher dans les Ruines 
Ithénes de Beethoven, dans la marche turque et le chœur des derviches. Féli- 
cien David, lui, préfère les heures crépusculaires, les demi-teintes, le mystère 
amoureux de ces jours bleuâtres qui servent de nuit à l'Inde, enfin les beautés 
d'une nature aussi bizarre mais plus vivante et plus souriante que les steppes de 
sable de l'Égypte. Il était prédestiné à chanter le pays des parfums et des saphirs, 
les amours du rossignol et de la rose, et les délices de la vallée de Kachemyr, 
paradis de l'Inde. Encore une fois, on ne pouvait mieux rapatrier sa muse. 

III 

La partition débute par une phrase de cor : on dirait d'un muezzin mysté- 
rieux qui nous appelle et nous transporte d'abord en des climats lointains. Le 
plan de l'ouverture est, du reste, assez indécis; elle se compose de divers arran- 
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gements de motifs de l'opéra, mis bout à bout et faiblement enchaînés. Le 
plaisir commence avec l'introduction proprement dite ; le premier chœur : C'est 
ici le pays des roses, est tout plein de grâces et de parfums; l'altercation des servi- 
teurs et du chanteur Nourreddin qu'ils ont trouvé endormi a deux pas de la tente 
de la princesse, est plus franche et plus scénique qu'on ne l'attendait d'un musi- 
cien contemplatif et rêveur.— Puis vient la romance de Lalla-Roukh : Sous le feuil- 
lage sombre, une des plus adorables mélodies que nous ayons entendues, une béa- 
titude musicale, une tendre et mélancolique rêverie, qui vous met un sourire aux 

lèvres et vous fait trembler une larme au bord des paupières — L'air bouffe de 

la basse-taille n'a pas grande valeur; — mais le musicien se relève aussitôt dans le 
morceau d'ensemble qui suit. Après un chœur d'une excellente couleur, commence 
le ballet. Félicien David a toujours réussi ces divertissements. Celui-ci prendra 
place entre la poétique danse d'aimées du Désert et l'ardente bacchanale d'Hercu- 
lanum. Il est très-bien mis en scène et donne une idée sans doute assez fidèle de 
la danse paresseuse et languissante des bayadères. Les voici qui viennent, encore 
engourdies de sommeil; elles se frottent les yeux avec un sourire boudeur, et 
s'étirent gracieusement; leurs corps ondulent en torsions voluptueuses, tandis que 
le hautbois leur joue une mélodie naïve et d'une coupe bizarre. La musique re- 
double encore de langueur et de monotonie pour le pas solo de la première aimée : 
il semble qu'on respire une atmosphère saturée et alourdie de parfums. Ainsi 
se pâmait amoureusement la Sulamite des Écritures : Fulcite me floribus, stipaie 
me mails, quia amore langueo. Ces langueurs se dissipent pourtant aux bruisse- 
ments du timpanon et aux éclats de rire argentins de la flûte, et l'essaim des 
aimées bondit plus gaiement sur l'allégro final. 

A cet instant, Lalla-Roukh aperçoit dans la foule son poète aimé; elle l'appelle 
et l'invite à chanter. Cet air de Noureddin est encore une petite merveille. Le 
thème en est proposé par une ritournelle de hautbois qu'on n'a pu s'empêcher 
d'applaudir; la deuxième stance est accompagnée par un contre-sujet en pizzicato 
qui rappelle heureusement la fameuse mandoline de la sérénade de Don Juan ; 
mais l'idée la plus heureuse du morceau, c'est la chute finale, lorsque le chant, 
développé longuement dans le mode mineur, s'en vient se poser et s'épanouir sur 
l'accord majeur à peine préparé, à ces mots : Ma maîtresse est venue ici.. Marnai- 
tresse est devant mes yeux. 

Le quatuor est un morceau d'admirable musique, dans la coupe italienne, mais 
avec une orchestration délicate et colorée qui est bien signée Félicien David. — 
On fait toujours bisser les couplets de Mirza, qui sont ce qu'il y a de plus gai, non 
de plus distingué dans la partition. Je voudrais en voir effacer certaine voca- 
lise piquée sur la seconde syllabe du mot amour; prosodiquement c'est détes- 
table, et cela gâte un refrain fort gentil, d'ailleurs, avec ce pizzicato syllabique de 
violons qui l'accompagne en sourdine. 

Le duo d'amour qui commence le final manque peut-être d'unité; cette 
réserve faite, nous n'hésitons pas à y reconnaître le morceau capital de l'ou- 
vrage. — Lalla-Roukh entr'ouvre les rideaux de sa tente pour respirer la 
fraicheur de la nuit. Le premier motif: La nuit, en déployant ses ailes, est tout 
imprégné d'une poésie enivrante. Le second, qu'elle chante du fond de la scène : 
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Charmante vallée, est d'un dessin un peu vague : ce sont des soupirs plutôt 
qu'un chant; mais. quel orchestre! Toutes les délices d'une nuit indienne, 
jes murmures de la nature assoupie, les frissons de la feuiilée, les bruissements 
des roseaux, les arômes des fleurs, se mêlent et se fondent dans ce tissu mélo- 
dieux; la clarinette y sème, çà et là, une note tremblée d'un effet indicible, tinte- 
ment mélancolique, appels amoureux de Bulbui à la Rose endormie. — L'allégro 
du duo est une cantiiène agréable en soi, mais dont le style italien vient déranger 
malencontreusement cette extase orientale : le charme est rompu. On retourne 
encore une fois à la rêverie par un bel adagio de ténor, avant de faire la 
seconde reprise de l'allégro. Cette coupe de morceau est assurément insolite. — 
La ronde des serviteurs que l'adroit Nourreddin a grisés et qui s'en vont trébu- 
chants, bredouillants, et entremêlant dans leur trouble deux motifs différents: 
Veillons! surveillons ce trésor.— Ah! le bon vin, f excellent vin! celle ronde est d'un 
effet charmant à la scène; puis, on entend dans le lointain le refrain moqueur de 
Mirza, qui brode de fines vocalises sur le fond gris et douleux de la ronde qui s'éloi- 
gne. Ce finale n'a qu'un malheur, c'est qu'il rappelle par certains points celui du 
premier acte d'Obéron, un des chefs-d'œuvre de la musique théâtrale. Mais si l'on 
écarte la comparaison, il nous reste à admirer et à applaudir un beau finale, 
d'une couleur originale et neuve, et qui témoigne, chez le compositeur, d'uu art 
qu'on ne lui eût pas supposé pour faire contraster les effets et agencer tous les 
éléments d'une situation musicale assez complexe. 

On se demandait avec quelque inquiétude si le deuxième acte vaudrait le pre- 
mier, s'il serait possible de prolonger ces enivrements d'un sensualisme délicieux. 
On en doutait. Il a bien fallu pourtant reconnaître que l'air de Lalla-Roukh, dont 
la longue ritournelle ouvre le deuxième acte, est d'une inspiration aussi neuve 
.que poétique. Il est vrai que la strette de cet air, qui a été très-applaudie, est tout 
à fait dans le style italien ; et, du reste, à partir de ce moment, la partition va, 
pour ainsi dire, changer de caractère: soit parti pris pour varier, soit précipita- 
tion dans le travail, le compositeur va généralement négliger cette couleur locale 
qu'il avait prodiguée dans son premier acte; il ne s'en souviendra que dans quel- 
ques détails d'orchestre fugitifs, et dans les ritournelles où il ne peut s'empêcher 
d'être symphoniste original. Un auditeur aveugle et qui ne suivrait la pièce que 
par la musique, serait en droit de croire que l'action se passe, au second acte, 
en Italie, en Provence, ou dans une autre contrée voisine. Qu'on ne se méprenne 
pas sur ma pensée : je ne veux pas dire pour cela que la musique est moins réus- 
sie, moins distinguée, mais seulement moins orientale. Ainsi, le duo des deux 
femmes : Loin du bruit, loin du monde, restera pour bien des amateurs le plus 
pur joyau de la partition. Avec quelle volupté l'on se laisse aller au courant pur, 
aux ondulations paisibles de ces deux voix enlacées l'une à l'autre, qui suivent 
leur mélodie d'un battement toujours égal et amil — Le chœur des suivantes 
qui apportent à Lalla-Roukh les cadeaux du royal fiancé, rappelle l'ingénuité 
gracieuse et les allures de certains petits chœurs de Gluck. — L'air de la basse- 
taille : Oh! funeste atobassade, est d'un bon accent et d'un beau mouvement; il 
vaut mieux, sans comparaison, que l'air bouffe du premier acte. — Quant à la 
harcarolle de Nourreddin dans la coulisse, je demande, en bonne foi, en quoi 
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elle se distinguerait d'une jolie barcarolle vénitienne ou napolitaine. — Citons 
enfin un duo bouffe, assez faible, — et un dernier duo d'amour dont le pathétique 
semble forcé et même un peu faux au public, qui sait d'avance le dénouement 
parcœur : ceci est plutôt la faute des librettistes que du musicien. Il y a une belle 
marche triomphale dans le final, pendant le défilé du cortège, et au moment de 
l'arrivée du roi, en qui Lalla-Roukh va reconnaître son chanteur bien-aimé. 

Quand j'ai parlé de la faiblesse de certains morceaux, tels que le duo bouffe et 
le premier air de basse, ma critique est relative : ces mêmes morceaux feraient 
assez bonne figure dans la plupart des opéras qu'on voit applaudir journellement. 
Il y a des parties moins réussies, mais il n'y a pas, à proprement parler, de rem- 
plissage. Tout est distingué; rien ne sentie procédé, la fabrique. Ajoutons que le 
style est constamment irréprochable. Ce soin du style est commun à Félicien 
David et à M. Auber : tous deux sont des écrivains. 

On pourrait reprocher à la partition quelque monotonie dans son ensemble; 
elle est trop constamment bleuâtre ; cela fait penser aux pastorales de Gessner 
dont Rivarol disait qu'on y désirerait quelques loups. Aucun morceau de vio T 
lence dans Lalla-Boukk; le parti pris de la demi-teinte est évident: les violon* 
ont presque toujours la sourdine; toute l'instrumentation est pour ainsi dire 
ouatée, les sonorités sont édulcorées, les timbres fondus : partout l'originalité 
sans crudité, partout la grâce infuse. On a souvent assimilé l'instrumentation à 
une palette; on le pourrait quand on parle de Félicien David, admirable coio* 
riste ; cependant je crois qu'ici le mot de cassolette serait encore plus juste : tous 
les parfums d'Orient sont distillés dans cet orchestre. Ne nous plaignons pas du mot 
enivrement qui semble s'en exhaler : c'est là justement qu'est le caractère intime 
et propre de cette partition, ce qui en fait une chose neuve, inimitable, unique. 

Une sérieuse critique que nous avons indiquée déjà, c'est qu'il y a une disparate 
sensible de style dans certaines parties. M. Félicien David a jugé les formes ita- 
liennes très-favorables à la musique scénique, et il n'a pas tort en thèse géné- 
rale; mais il faut qu'il se les approprie en les empruntant, et lui-même s'est 
fourni tout le premier des modèles : son quatuor de Lalla-Roukh, par exemple, 
est bien dans la coupe des morceaux concertants de Verdi et de Donizetli, mais 
ils'y mêle certaines suavités de coloris et d'arôme qui lui sont personnelles; les 
deux premières romances de Lalla et de Noureddin sont aussi d'admirables types 
de cette fusion qui se peut faire entre le style poétique et la forme de Varia. 

Il faut en prendre son parti, c'est toujours par la poésie plutôt que par les qua- 
lités essentiellement scéniques que Félicien David réussira au théâtre. L'action 
n'est pas son fait; les sentiments humains dans sa musique ne vont jamais jusqu'au 
pathétique ni jusqu'à la gaieté, jusqu'aux larmes ni jusqu'au rire. Qu'il cherche 
de bons livrets qui suppléent jusqu'à un certain point aux qualités qui lui man- 
quent: mais lui, qu'il reste poète quand même : il vaut mieux avoir trois cordes 
d'or à sa lyre que d'en avoir dix à une guimbarde plus ou moins vulgaire. Alfred de 
Musset, lui aussi, n'étaitpas né auteur dramatique : voyez quelle place d'honneur 
on lui a feite au Théâtre-Français. Et remarquez que le public admet plus volon- 
tiers l'élément poétique dans l'opéra que dans la comédie ou le drame simple qui 
sont tenus davantage à §e rapprocher de la réalité, Le public n'est pas si réfrac- 
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taire que Ton croit à la poésie : il l'aime, et nous n'en voulons d'autre preuve que 
les applaudissements unanimes qui ont accueilli Lalla Roukh. 

Ce succès éclatant mettra fin sans doute à la série d'ennuis et de mésaventures 
qui ont régulièrement accablé l'auteur du Désert chaque fois qu'il s'est agi pour 
lui d'aborder le théâtre. Je rappelle en deux mots que la Perle du Brésil, avant 
d'aller au boulevard du Temple relever les affaires délabrées du théâtre Lyrique, 
avait été reçue à l'Opéra-Comique, puis rendue à l'auteur à cause du livret; — que 
l'opéra ù'Herculanum, avant que les portes de l'Opéra lui eussent été généreuse- 
ment ouvertes, avait été mis en répétition au théâtre Lyrique, puis abandonné 
au bout de trois mois! Enfin, Lalla-Roukh, destiné au grand Opéra, qui ne put 
s'en charger par suite de certaines impossibilités de fait, fut portée et vainement 
présentée à l'Opéra-Comique : il a fallu un changement de direction. Il est vrai 
que la réception et la mise immédiate à l'élude de la pièce ont été le premier acte 
de M. Émile Perrin en rentrant à ce théâtre. — En tout cela, Félicien David était 
victime de son incurable modestie. La discrétion, la douceur, la bonne foi, la 
candeur d'âme, qui le font adorer de tous ceux qui l'approchent, le servent mal 
en affaires. Mais il est permis d'espérer qu'après le triple succès par lequel il a 
conquis nos trois scènes lyriques, aucune déconvenue de cette espèce ne viendra 
plus décourager un noble et rare artiste comme lui. 

L'interprétation est très-bonne. Le rôle de Lalla -Roukh est confié à une jeune 
cantatrice, M 110 Marie Cico, qui a de la beauté et du talent, avec une voix d'un 
timbre flatteur. Nourreddin restera, je crois, la meilleure création de Montaubry. 
L'orchestre de M. Tilmant a tenu brillamment son rôle, qui n'est pas de petite 
importance dans un opéra de symphoniste. Les deux décor3, qui représentent un 
passage de la vallée de Kachemyr et un palais indien, sont d'une richesse et 
d'un goût remarquables, ainsi que toute la mise en scène. 



Lalla-Roukh est précédée (ous les soirs d'un petit opéra en un acte, de Sedaine 
et de Monsigny, Rose et Colas , qu'on a repris pour lui servir de lever de rideau. 
Nous regrettons que le très-court espace qui nous est réservé ne nous permette 
pas de rendre compte avec détail de ce charmant ouvrage. Disons seulement qu'il 
résulte le plus piquant contraste du rapprochement de deux œuvres aussi dissem- 
blables : l'une bien gauloise et parfaitement scénique, l'autre tout orientale et 
de fantaisie; celle-là presque centenaire et datée des premières origines de 
l'Opéra-Comique, celle-ci, riche au contraire des derniers raffinements de la 
civilisation musicale. Ce spectacle ainsi composé est en quelque sorte la profes- 
sion de foi du nouveau directeur. M. Émile Perrin poursuit un double but, qui 
est de trouver des œuvres nouvelles, j'entends vraiment nouvelles, et, d'autre 
part, de reconstituer à l'Opéra-Comique l'ancien répertoire, qu'il pourrait et 
devrait avoir au même titre que la Comédie-Française a le sien. Il était impos- 
sible de réaliser du premier coup cette double utopie avec plus de tact, d'habileté, 
de bonheur. 

Gustave Bertrand. 
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Nous devons commencer par rendre grâce au Iribunal de Moulins, qui vient de 
prononcer un jugement auquel nous ne nous attendions pas. Ce tribunal, con- 
trairement à une décision de la cour de cassation, a déclaré que les bulletins 
électoraux n'étaient pas des écrits, qu'on pouvait les distribuer sans l'autorisation 
du préfet, et, enfin après une suite de considérants très-sérieux, très-graves et 
d'une évidence incontestable, il a acquitté un notaire et son clerc fidèle, qui s'é- 
taient rendus coupables, selon le ministère public, du délit de colportage. Sans 
doute, on nous dira que nous attachons trop d'importance à l'acquittement d'un 
obscur notaire; que c'est faire presque une injure au iribunal de Moulins que de 
s'étonner de la rectitude de son jugement; que c'est, en quelque sorte, supposer 
qu'il aurait pu rendre une décision contraire, et qu'enfin il s'est passé dans la quin- 
zaine des événements de nature à nous préoccuper davantage. Il y a du vrai dans 
tout cela. Nous répondrons seulement que si nous nous sommes arrêté tout d'a- 
bord et de préférence au jugement de Moulins, c'est que nous n'avons pas trouvé 
ailleurs d'autre occasion de nous réjouir. Le Corps législatif s'est renfermé dans 
sa réserve et son silence, et ne nous a pas encore donné lieu de nous féliciter ni 
de le complimenter lui-même du résultat de ses travaux. On nous laisse entendre 
dans les journaux officieux que la commission du budget, le gouvernement et le 
conseil d'État sont sur le point de se mettre d'accord et se présenteront devant 
l'Assemblée avec un projet de budget propre à satisfaire et ceux qui désirent 
arriver à l'équilibre des finances au moyen des économies et des réductions de 
dépense, et ceux qui espèrent y arriver plus facilement par les surtaxes et les 
impôts nouveaux; mais les renseignements qu'on nous donne sont vagues, in- 
complets, et il est impossible que nous établissions sur eux seuls une déclaration 
d'optimisme. Nous avouons même que nous éprouvons un sujet de tristesse 
quand nous songeons au silence qui entoure, enveloppe et protège les travaux 
préparatoires du projet de budget. Il n'est pas nécessaire de pénétrer le secret 
des commissions; toutefois, il n'y aurait rien d'inconstitutionnel, ni d'attentatoire 
aux droits et à la majesté du Corps législatif, à ce que leurs discussions fussent 
moins mystérieuses. Sous l'ancien régime, nous voulons dire sous le régime par- 
lementaire, elles ne se retiraient pas dans des sanctuaires aussi impénétrables, 
elles n'échappaient pas complètement à la critique; le public suivait leurs tra- 
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vaux et pouvait, par la presse ou d'une autre manière, présenter ses objections, 
selon les circonstances; or, en politique et surtout en finance, il faut le moins 
possible s'éloigner du profane vulgaire. Nous ne pouvons découvrir le danger 
qu'il y aurait à laisser, comme autrefois, une sorte de publicité aux délibérations 
et aux travaux des commissions. Ce qui toutefois nous attriste et nous inquiète 
plus que l'ignorance où nous sommes des travaux des commissions, c'est ce qui 
vient de se passer à propos des francs-maçons du rite écossais, et surtout à pro- 
pos des deux journaux la France libérale et le Courrier du dimanche. Le décret, 
rédigé en forme d'arrêt et dans un style militaire et impérieux, que M. le ma- 
réchal Magnan a lancé contre les maçonsdu rite écossais, contient, il fautl'avouer, 
des propositions singulières, entre autres celles où le maréchal établit qu'il im- 
porte « que la maçonnerie française soit organisée et centralisée selon les volontés 
du chef de l'État.» Évidemment, il y a là une erreur de rédaction. Si on prenait 
à la lettre la phrase de M. le maréchal, il en résulterait que le chef de l'Étal se- 
rait le pape souverain et absolu des différents rites de la maçonnerie, elqu'il pour- 
rait, selon sa volonté, en modifier les principes et les symboles. M. Viennet, le 
grand-mailre du rite écossais, a répondu au maréchal que cela était impossible, 
que Ton pouvait supprimer les rites, mais non les modifier, et, en effet, c'est 
ainsi que devra se dénouer la question. M. le maréchal le donne à entendre dans 
l'article de son décret où il menace si sévèrement les rites dissidents de la ri- 
gueur des lois. Si le décret du maréchal est de nature à faire réfléchir les par- 
tisans, hélas! trop rares de la liberté d'association, les décisions du conseil d'État 
et du ministre de l'intérieur ne sont pas de nature à faire plaisir aux amis de la 
liberté de la presse. Il résulterait de ces deux décisions, se corroborant l'une par 
l'autre, qu'il n'y aurait, à proprement parler, qu'un seul propriétaire de journal : 
c'est celui qui aurait seul le droit d'agréer le rédacteur en chef et le proprié- 
taire-gérant; que ces deux associés une fois nommés seraient forcés de vivre 
en bonne intelligence, et aussi longtemps l'un que l'autre; qu'en cas de démis- 
sion ou de mort, la propriété reviendrait de droit et de fait à la disposition de 
l'autorité, et que la raison sociale se verrait dans la nécessité ou de se dissoudre, 
ou de subir un maître. Ce sont là des conséquences bien rigoureuses sur les- 
quelles il nous est difficile de nous arrêter avec complaisance. Sans doute elles 
ne seront pas appliquées , croyons-le , dans leur extrême logique; mais il 
suffit qu'elles puissent l'être pour que nous cessions d'être tout à fait rassurés. 
L'homme est ainsi fait: il est défiant, soupçonneux, et croit volontiers qu'on 
est disposé à exercer à son détriment le pouvoir que l'on possède sur lui. Voilà 
pourquoi il est reconnaissant envers le tribunal de Moulins, qui lui accorde le 
droit de transporter des bulletins électoraux sans se faire colporteur ! 

Somme toute, si la politique intérieure ne nous donne pas le droit de nous réjouir 
d'une manière exceptionnelle, la politique extérieure n'est pas faite pour nous 
combler d'espérance. Les péripéties nouvelles qui viennent d'éclater en Italie 
sont de nature à éloigner peut-être le dénouement que nous aimions à croire 
prochain. Ce n'est pas que nous a Hachions trop d'importance au rappel de 
M. de Goyon, et à son entrée au sénat illustrée d'un satisfecit. M. de Goyon est à 
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Paris, M. de Lavalette n'est pas à Rome : il y a une sorte de compensation. Ce 
qu'il y a même de singulier, c'est l'absence de Rome et du général en chef et de 
l'ambassadeur, au moment où la réunion d'un grand nombre d'évéques chrétiens 
semble avoir pour but d'appeler comme un nouveau prestige sur la ville éter- 
nelle. Est-ce à dire que ces solennités seront purement religieuses, que nous 
n'y serons nullement intéressés politiquement, et que nos décisions sont prises 
indépendamment de ce que pourra produire celte sorte de concile? La dépêche 
que, dit-on, M.deBellune, secrétaire de l'ambassade française, a lue au saint Siège, 
et dans laquelle il assure au Saint-Père qu'il doit avoir confiance, et que la poli- 
tique de l'empereur sera celle queM.Billault a développée dans ses discours; cette 
dépêche ne dissiperait pas nos incertitudes et ne nous ne délivrerait pas de nos 
perplexités. Il y avait du bon dans les discours de M. Billaul; cependant, plus d'une 
opinion y a trouvé satisfaction, et peut-êlre ne serait-il pas facile d'en extraire 
un dénouement propre à satisfaire pleinement une seule opinion. Nous n'avons 
donc aucune raisou nouvelle d'espérer ou de craindre un changement dans la po- 
litique française à Rome, si elle obéit à la force des choses et à la logique de la 
situation. Seulement, nous craignons qu'elle se laisse influencer par les mouve- 
ments auxquels vient de se livrer le parti d'action, et que le fantôme de la révolu- 
tion ne la trouble dans ses résolutions et ses délibérations. Les politiques, les par- 
tisans du pouvoir temporel tireront du mouvement de Brescia un argument contre 
l'unité de l'Italie , contre l'impossibilité d'établir l'ordre et la discipline chez ce 
peuple révolutionnaire, sans voir et sans vouloir voir que celte excitation de pas* 
sions, ces impatiences, n'ont une cause que parce qu'elles ont un but. En soi, 
faut-il blâmer, faut-il excuser la manifestation de Brescia? Il faut l'excuser tout 
en la regrettant : l'inaction de l'Italie, l'incertitude de ses destinées , sont faites 
pour exalter le patriotisme; les âmes jeunes et ardentes ne peuvent trouver assez 
0e modération et de patience pour supporter paisiblement et longtemps une 
semblable situation, et pour tout attendre des lenteurs méticuleuses de la diplo- 
matie. Mais ce qu'il faut blâmer, c'est l'ardeur, c'est l'empressement avec lesquels 
le gouvernement italien s'est prononcé, et contre le mouvement de Brescia et 
contre la société de Gênes. Lors même que le gouvernement ne croirait devoir 
ni égards ni reconnaissance à ce qu'il appelle le parti d'action, nous ne compre- 
nons pas dans quel intérêt il s'est hâté de le montrer à l'Europe comme le représen- 
tant de la révolution et du mazzinisme. Compte-il donc sur l'Europe diplomatique 
et gouvernementale? Espère-t-il arriver par elle seule à l'unité de l'Italie? Obéit-il 
à une combinaison politique, ou simplement à un sentiment instinctif de réaction? 
Il est encore impossible de répondre à ces questions; pour le moment, nous 
sommes forcé de le reconnaître, ce mouvement de Brescia a eu de mauvais résul- 
tats; le conflit qui en résultera pourra compromettre à la fois le parti patriote et 
le parti ministériel, et peut-êlre dépopulariser en même temps Garibaldi et 
Victor-Emmanuel; il servira de prétexte à l'Autriche, au pape, au roi de Naples, 
il encouragera les résistances, ranimera les intrigues et le brigandage. U faudra 
un grand acte pour réconcilier les deux partis, pour les empêcher de se haïr, et 
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il n'y a que la France, qui, en ce moment, pourrait le faire : il lui suffirait de les 
convier à venir s'unir et s'embrasser dans la ville qu'ils lui redemandent. 

Nos affaires sont au Mexique ce qu'elles étaient il y a quinze jours. L'Espagne 
se retire tout à fait, et nous marchons seuls du côté de Mexico. La lumière ne se 
fait que lentement sur ces affaires; y allons-nous décidément pour y faire un roi 1 ? Il 
semble que nous sommes moins explicites sur cette question ; c'est maintenant le 
général Prim lui-même que certains journaux accusent d'avoir aspiré à la couronne. 
La polémique que suscite notre expédition ne manque pas d'intérêt : les Anglais 
nous conseillent de rester à Mexico jusqu'à ce que nous y ayons rétabli l'ordre et 
que le commerce anglais y puisse reprendre ses opérations avec sécurité; ils sont 
bienveillants, mais ironiques. Les journaux espagnols sont moins modérés; l'hon- 
neur castillan se croit blessé et ne se géne pas pour en tirer représailles. Il est 
fâcheux que la presse quotidienne française ne traduise pas quelques articles des 
journaux de Madrid; ils ne flatteraient pas notre vanité, mais ils flatteraient notre 
curiosité. Sur la même question, les journaux des États-Unis surpassent de beau- 
coup en violence les journaux espagnols, et le journal officieux qui reprochait à 
la presse de New-York de manquer de liberté et d'être rédigée sous le despo- 
tisme des passions, a certainement raison s'il voit dans l'absence de la modéra- 
tion l'absence de la liberté. Nous ne disons pas cela pour absoudre la presse 
française; nous reconnaissons que les journaux qûi soutiennent radicalement 
l'expédition du Mexique ne manquent pas de mauvaise humeur. Ils ne l'exhalent 
pas seulement contre l'étranger, ils en gratifient également ceux de leurs con- 
frères qui, tout en désirant le succès de l'expédition commencée, s'étaient permis 
quelques objections. Ils les accusent de manquer de patriotisme, comme s'il pou- 
vait y avoir une question de patriotisme et de drapeau entre la France et le 
Mexique! Mais alors même que ces journaux auraient raison au point de vue 
mexicain, pourquoi déverser une partie de cette mauvaise humeur sur ceux qui, 
dans le conflit américain, préfèrent le Nord au Sud? Il semble, à les lire, que, là 
aussi, il y a une question de patriotisme, et, qu'en se prononçant contre les escla- 
vagistes, on se prononce contre le principe des nationalités I Oui, on a repré- 
senté le Sud comme défendant la liberté, l'indépendance et ses foyers! Oui! on a 
osé accoupler ces mots : le Sud et la liberté ! le Sud et l'indépendance! le Sud et 
ses foyers! Oui, nous avons lu cela dans un solennel premier-Paris imprimé en 
gros caractères! 

Eugène Maron. 

1 Depuis que ces lignes ont été écrites, les dépêches de lord Russel, récemment publiées, 
nous ont donné de précieux éclaircissements. 



Charles Dollfus, 

Directeur, gérant rtspotttaktt. 

INI». DE L. T01N0N ET C% A SAINT-GERMAIN. 
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AU TEMPS DE LA RÉVOLUTION 



On raconte qu'un roi du Kaboul, ayant été humilié par ses ennemis 
intérieurs et extérieurs, décréta que Tannée où ce malheur lui était 
arrivé n'avait pas existé, et ne serait pas comptée dans la supputation 
des temps ; et il paraît, en effet, que les peuples du Kaboul sont res- 
tés jusqu'à nos jours en retard d'une année sur leurs voisins, à peu 
près comme les Russes sont en retard de treize jours seulement sur les 
nations civilisées. Lorsque l'Électeur de Hesse rentra dans son pays, 
que d'autres lui avaient reconquis en en chassant les Français, il dé- 
créta que toute une époque historique était supprimée, et il ordonna 
qu'on laissât repousser les queues; mais il n'effaça pas du calendrier les 
quinze années écoulées, et c'est là certainement un progrès réel sur le 
roi du Kaboul. Il s'accomplit aujourd'hui un progrès encore plus signalé 
en Allemagne et dans les nations voisines. Il nous est permis enfin, — 
permis jusqu'à nouvel ordre , — de parler au moins de cette fatale 
année, qu'il nous était , depuis dix ans , défendu de rappeler à nos 
souvenirs. On reparle des « droits fondamentaux du peuple allemand ; » 
M. de Schmerling surgit comme un revenant, il reparaît en libérateur, 
il va rétablir le parlement de l'Empire, qu'il contribua d'un zèle si 
ardent à enterrer ; un prince qui fit attacher au pilori certains principes 
et mettre à la potence certains hommes, le même prince, ne pouvant 
dépendre les hommes , détache au moins les principes, et il les pré- 
sente au peuple comme les tables inviolables de la loi ; partout on fait 
mine de donner des amnisties, comme si on voulait se réconcilier sin- 
cèrement avec cette malheureuse année. Des empereurs proclament 
des constitutions et des nationalités, dont ils ont fait naguère pendre 
et égorger les proclamateurs : car chaque chose a son temps. Et si l'on 
voulait s'égayer à ce sujet, nous pourrions répondre que tout cela est 

TOUR XXI. 31 



Digitized by Google 



47i REVUE GERMANIQUE. 

parfaitement juste et raisonnable. Il y a onze ans, les peuples n'étaient 
pas mûrs pour ce qu'on leur donne aujourd'hui ; nous avons compris 
qu'il fallait onze ans, ni plus ni moins, pour qu'ils fussent arrivés 
à cette pleine maturité. Nous avons pendu, fusillé, incarcéré, bâil- 
lonné, nous avons fait des concordats et des emprunts, nous avons livré 
le pays aux jésuites et aux sœurs de charité, nous avons ruiné le com- 
merce et les affaires, tout cela pour produire la maturité que nous 
demandions, et aujourd'hui nous sommes sincères. 

Profitons du moment favorable pour nous occuper, dans les limites 
permises, de Tannée 1848, tandis qu'elle est ressuscitée d'entre les 
morts, et avant qu'elle soit encore une fois scellée dans sa bière , 
ou remplacée et jetée sur l'arrière-plan par quelque postérité bruyante ; 
rappelons - nous quelques détails, qui paraissent infiniment petits 
aujourd'hui qu'une magnifique histoire de réactions, de traités, 
de droits octroyés, de concordats, de guerres , d'emprunts , de ten- 
tatives, de puissances congédiées, de changements à la carte d'Europe, 
c\e règnes, de logique historique et de folie momentanée, les a reculés 
dans un lointain sans bornes. Mais, si éloigné que ce temps nous pa- 
raisse, les hommes vivent encore, et les hommes, avec leur système 
nerveux irritable, ne peuvent être peints que de longues années après 
qu'ils sont ensevelis : ils ne peuvent l'être que lorsqu'il est permis, eo 
bonne règle, d'en faire des héros de tragédie. M. de Schmerling se 
montre bien vivant, et prouve ainsi qu'il ne peut pas encore poser pour 
Stes contemporains. Aussi nous attacherons-nous moins à des indivi- 
dus qu'à des moteurs généraux, à des événements et à des masses ano- 
nymes. Peut-être nous sera-t-il alors donné, chose qui, d'ailleurs, n'est 
powt du tout notre ambition, d'être instructif, plus instructif que si 
nous parlions de personnalités, fût-ce des plus considérables, Palazky, 
Rieger, Windischgraëtz ou autres; peut-être rappellerons-nous aussi 
certaines puissances qui ne sont pas à mépriser, certaines forces dont 
l'efficacité pourrait bien n'être pas à jamais perdue. Et en nous les 
rappelant pour notre propre plaisir, peut-être rendrons-nous le service 
de donoer ainsi, le cas échéant, un avertissement utile. 
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LES JOURNÉES DE MARS ET D' AVRIL A PRAGUE 

Au mois de mars 1848, toute l'Autriche allemande et peut-être l'Al- 
lemagne entière n'avait qu'un seul parti compacte et bien organisé : 
c'était le parti slave en Bohême. Que le manuscrit de Kœniginhof soit 
apocryphe ou non, le mouvement slave, du moins, ne Tétait pas. La 
publication de ce manuscrit, qui devait démontrer que les Tchèques 
avaient une langue, une nationalité, une littérature, inaugure en 
Bohême une vie nouvelle ; ce n'est d'abord qu'un mince filet d'eau 
modeste et silencieux, qui bientôt devient un ruisseau, non pas plus 
large peut-être, mais bien plus bruyant dans son cours. On s'appliqua 
d'abord à cultiver la langue nationale, et, soit stérilité, soit manque de 
tact, on débuta par des traductions de toutes les langues ; il n'y eut 
pas talent si médiocre qui ne fût accueilli, choyé avec amour, et, ne 
fût-il que le reflet de quelque grandeur étrangère, déclaré, par une illu- 
sion du patriotisme, absolument original. Bientôt on se flatta d'avoir 
une littérature, parce qu'on avait quelques individus plus ou moins 
distingués; tel était, par exemple, le poète lyrique Mâcha, prématuré- 
ment enlevé, qu'on avait pu espérer voir devenir quelque jour un 
Byron pour le moins et une gloire nationale. Tel encore était Palazky; 
cet historien réellement distingué semblait, avec son activité héroïque, 
avec son érudition vaste, ses vues larges et son esprit de combinaison, 
un véritable envoyé de la Providence, chargé de débrouiller le chaos, la 
confusion, les falsifications séculaires de l'histoire de la nation, et ins- 
pirer ainsi à ses compatriotes l'orgueil et, qui plus est , la certitude 
profonde d'avoir une existence historique. Le passé de la Bohême, jus- 
qu'au cœur du xvii* sièele, est, dans ses différentes périodes, de nature 
à enthousiasmer la jeunesse et même à paraître à l'historien philo- 
sophe la base subsistante et indestructible d'un développement ulté- 
rieur. Dans le fait, l'idée naissante demandait une scène plus vaste pour 
se déployer. Il se peut que des puissances extérieures aient prêté la 
main à cette idée : les coryphées du jeune parti national étaient en 
relations intimes avec la Russie ; 'mais il n'est pas besoin de ce genre 
d'explication pour rendre raison du panslavisme. Le panslavisme n'était 
nulle part plus naturel qu'en Bohême. Ayant à peine deux millions de 
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Tchèques derrière lui, et, parmi ces deux millions, une minorité extrê- 
mement petite qui participât aux tendances nouvelles, entouré d'Al- 
lemands, le parti national était amené naturellement à s'appuyer sur 
une alliance étrangère et, avant tout, « sur lecousin, qui joue de la grande 
contre-basse, » selon l'expression de Hawliczek à propos de la Russie ; 
d'ailleurs, il fallait nécessairement à un parti jeune, exalté, une idée 
plus grande que celle de restaurer en Bohême la langue tchèque, ou 
bien de ressusciter de ses cendres, en ce siècle de grands États , un 
royaume de Bohême. La Russie, qui poursuivait le panslavisme chez 
elle, tendait la main aux Tchèques, bien persuadée que l'Autriche ne 
tarderait pas à tomber dans l'état de la Turquie, pour peu qu'on l'y 
aidât, et animée du désir tout à fait russe d'avoir la main et un parti 
dans ce pays voisin. Metternich laissa faire jusqu'à un certain point le 
parti nouveau ; une petite nationalité de plus en Autriche ne lui sem- 
blait pas superflue, attendu que toute sa politique intérieure consistait 
à tenir sans cesse une nationalité en échec contre l'autre, et en vertu 
de la maxime divide et impera, il ne voyait pas de mauvais œil se mul- 
tiplier les divisions et le morcellement. Il parvint bien, après 1840, à 
trouver en Galliciç même une nationalité, celle des Ruthènes, pour avoir 
au sein de cette province un contre-poids contre les Polonais ; ce qui, 
du reste, avait pour résultat, en éloignant les Ruthènes des Polonais, 
de rapprocher les premiers des Russes, auxquels ils se rattachent par 
la langue et les mœurs. 

Ainsi le jeune parti tchèque se trouvait dans une situation très-favo- 
rable, d'autant plus qu'il pouvait se plaindre d'être opprimé par les 
Allemands ; et à juger sur l'apparence, rien n'était plus vrai, bien que 
l'administration se composât exclusivement de fonctionnaires tchèques, 
et que l'oppression fût en Autriche la même pour toutes les nationa- 
lités. Qu'en Autriche, les Allemands eussent osé parler de leur na- 
tionalité comme le faisaient les Tchèques, ils auraient été indubita- 
blement traités d'après les termes des conférences de Vienne et des 
résolutions de Karlsbad, si chères au cœur de Metternich. Une partie 
de la noblesse des États, dépouillée, par l'organisation bureaucratique 
de Metternich, de toute influence, se rattachait à un parti qui pouvait 
rendre au moins au pays quelque importance en tant que province , 
et peut-être ranimer les États. Or, la noblesse de Bohême est riche. 
Dans des conjonctures si propices, on s'organisait, on formait des so- 
ciétés, on travaillait la partie du p^ys qui était restée encore étran- 
gère à ces tendances, on fondait des gazettes, qui, condamnées à rester 
muettes, servaient cependant de points de ralliement: bref, on faisait 
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tout ce que peut faire un parti compacte et vigoureux. Mais le fait 
capital, c'est qu'on pouvait, dans un moment donné, s'affirmer comme 
parti dans un État où il n'y avait pas de parti ; c'est que l'on se con- 
naissait et qu'on essayait ses forces. 

Voilà, à peu près, où en étaient les choses, lorsqu'éclata la révolution 
de Février. Peu de jours seulement après la fuite de Louis-Philippe, 
Prague avait l'air d'une ville habitée exclusivement par des Tchèques. 
On eût dit que les Allemands n'existaient pas. On croit généralement 
qu'en Autriche c'est Vienne qui prit l'initiative de la révolution. Rien 
de plus inexact. Le mouvement se produisit à Prague d'une manière 
tout à fait indépendante de celui de Vienne. Dès le 11 mars, une 
grande assemblée populaire eut lieu dans le Wenzelsbad, et elle fut 
provoquée par des Tchèques. 

Je ne fus informé de cette assemblée que la veille ; je l'appris par 
hasard d'un Allemand qui tenait au parti tchèque. Je lui manifestai la 
pensée d'y aller ; il me déclara que je ferais mieux de m'abstenir. J'étais 
alors impliqué dans un procès de haute trahison et de lèse-majesté, et 
je me trouvais à demi prisonnier ; ma présence pourrait, me dit-il, 
donner à l'assemblée une apparence révolutionnaire, qu'elle ne devait 
pas avoir. Cela résumait le programme tout entier du parti tchèque. 
On voulait faire un mouvement, on voulait accroître et déployer sa 
puissance, mais sans révolution; que dis-je? on voulait se mon- 
trer sous le côté le plus monarchique, et faire acte d'allié du gou- 
vernement. Allemands et Hongrois étaient les ennemis du slavisme : 
c'étaient les éléments qui faisaient obstacle à la domination du slavisme 
en Autriche. Les Hongrois étaient déjà redoutables; les Allemands 
pouvaient le devenir, si l'Allemagne parvenait à s'unir ; la guerre avec 
l'Italie avait déjà commencé. Restaient les Slaves pour seul et unique 
appui des Habsbourg, et l'on voulait montrer aux Habsbourg qu'ils pou- 
vaient se reposer sur cet appui avçc confiance. On commença la révo- 
lution au cri de : Vive l'Empereur ! Le sentiment patriotique qui bouil- 
lonnait fut si bien dominé parla politique, qu'on ne cria pas une seule 
fois : Vive le roi ! Cela devait être ; il ne s'agissait pas alors de la 
Bohême ; il s'agissait de soumettre l'Autriche à l'influence slave. Dans 
une diète générale (sauf les Italiens"), dix-sept millions de Slaves au- 
raient, avec un peu de terrorisme contre les Allemands de Bohême et 
en s'alliant au gouvernement contre les Hongrois, obtenu la majorité 
ou bien une influence prépondérante ; car une diète pareille eût com- 
plètement séparé l'Autriche de l'Allemagne. 

La journée du 14 mars, à Vienne, et la fuite de Metternich laissèrent le 
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champ parfaitement libre, et Ton vit apparaître, dans tout son éclat, 
l'organisation et la constitution du parti tchèque. On vit tout d'un coup 
siéger au conseil des hommes que tout le monde connaissait, qui étaient, 
en quelque sorte, prédestinés à leurs fonctions ; et, en même temps, 
agir dans la rue d'autres hommes aussi heureusement choisis, qui 
faisaient une opinion publique , et dont la volonté était toujours en 
parfaite harmonie avec les décrets du conseil. En une nuit, la liberté 
de la presse fit des feuilles insignifiantes du parti tchèque, de 
puissants journaux; et, déployant un talent dont le gouvernement de 
Metternich n'avait pas la moindre idée, des journalistes s'élevèrent 
soudain au rang de publicistes vigoureux, hardis, pleins de feu, d'esprit 
et d'éloquence. Parmi eux se distingua bientôt Hawliczek. Je le con- 
naissais depuis ma jeunesse ; nous avions été pendant quelques années 
assis côte à côte s.ur les bancs de l'école, et je savais tout le dédain 
qu'il avait autrefois pour le caractère et le métier d'écrivain ; mais un 
vrai fanatisme pour la cause qu'il aimait lui mit la plume à la main, 
et fit de lui un polémiste qui, avec une vie plus longue et dans une 
langue plus répandue, aurait compté, sans doute, au nombre des lut- 
teurs les plus fameux. Sous ses formes âpres, il cachait toute la ruse d'un 
Slave, et, avec tout son fanatisme, il avait l'œil pénétrant et le sens 
pratique. Son àme avait quelque chose des vieux hussites. Il servait de 
type à beaucoup déjeunes gens, étudiants pour la plupart, qui n'avaient 
pas son esprit, mais qui s'enflammaient à son fanatisme, qui trouvaient 
dans l'histoire de Palazki un point d'appui positif, et qui étaient, dans les 
circonstances où l'on se trouvait, très-propres à agir sur les masses. De 
jour en jour grossissaient et se complétaient les rangs des Tchèques 
actifs ; car les chefs connaissaient leurs hommes, et les écrivains n'o- 
mettaient rien de ce qui, en un moment si grand, pouvait être de 
quelque effet. C'est ainsi que Rieger fut en toute hâte appelé d'Italie, 
où il demeurait à cause de sa santé. U accourut sans retard pour 
prendre un rôle considérable, qu'il a gardé jusqu'à présent. 

Il n'en était pas de même de nous autres, Allemands. Un exemple 
entre mille. Nous voulions aussi nous créer un organe; nous nous 
adressâmes à un jeune Bohème- Allemand qui était dans une uni- 
versité d'Allemagne, et qui s'était fait remarquer par un rare talent 
de journaliste. Il arriva aussi vite que Rieger était venu d'Italie; 
mais au bout de trois jours il était passé aux Tchèques. Nous ne réus- 
sîmes pas à fonder de journal, et il fallut nous estimer heureux de 
faire passer, de temps en temps, un article dans la gazette des frères 
Haase, feuille des plus modérées et qui transigeait avec les deux partis, 
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ou même dans le journal officiel de Prague. La fidélité que les Tehè* 
ques affectaient, et en même temps leur stratégie imposante, par les 
masses qui se mouvaient derrière eux» faisaient de nous des révolu* 
tionnaires et des faibles» double caractère qui repoussait loin de notre 
parti le capital alarmé, et, en général, toutes les âmes peureuses» 

Ladéputation de Prague quitta Vienne, ramenant avec elle une foule 
d'étudiants tchèques et de jeunes gens des autres contrées slaves. Ces 
derniers portaient le costume slave et furent reçus avec enthousiasme* 
Au bout de peu jours, tout le parti slave portait le costume national» et 
tout oe qui portait ce costume appartenait naturellement à la grande 
association de la Swornostt c'est-à-dire de la concorde* Cette Association 
était armée, et, sans faire, à proprement dire, partie de la garde hatio' 
nale, elle ne tarda pas, grftce au feu de la jeunesse qui l'Animait êt à 
sa supériorité numérique, à dominer la garde nationale et là ville tout 
entière» Prague appartenait à la Swornost , la SWornost à un petit 
nombre de cheft du parti. La Swornost, conduite par des initiés* for* 
mée en grande partie du peuple et partout en contact avec lulj ébran* 
lait les masses et les retenait à son gréé L'organisation én était excel- 
lente, et, auprès d'elle» la garde nationale* le corps des étudiante, lé 
parti allemand en lambeaux, et qui, à vrai dire, n'elistait pas comme 
parti, étaient des forces ridicules. 

11 s'agissait de créer une Autorité qui fût, jusqu'à un certain point; 
une représentation constitutionnelle du pays, et fût reçue eoitifoe «fr 
bienfait, en se chargeant de maintenir l'ordre et de tenir tête, en cas 
de besoin, au ministère Pillersdorf, et, en général, à la révolution 
allemande de Vienne. On créa le comité national (harodhy wibor). Ort 
convoqua une assemblée populaire dans le WenzelSbad, et l'on y lut 
uno liste de noms de députés qui furent presque tous acclamés sans 
opposition. Cette liste contenait les norhs des JHaYës qui étaient déjà 
des sommités ou qui allaient le devenir, tels que Sehafîarik, Palazky, 
Hanka, Rieger, Hawliezek, etc. ; plusieurs ritegnats, dequts àu parti 
tchèque depuis longtemps, du qtii y entraient maintenant par polftiquè , 
par exemple, les deux comtes Franz et Matines Thun, le comte Ernelitf 
Nostiz, le comte Laczansky, le comte Wurmbrand, te prince Camille 
Hôhan, etc. Pour se montrer impartial, on élut aussi trois Allemands : 
le poète-conseiller Charles Egon-Kbert, conservateur ambigu, duquel 
on ne savait s'il était Allemand ou Tchèque; le poète Alfred Meîsner, 
qui était Alors socialiste et républicain rouge, et celui qfti écrit ces 
lignes. 

* Le comté national, ainsi composé, se rendit en jtompé, et àu milieu 
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d'une foule immense, au Hradschin, dans la cathédrale, pour inaugurer 
ses travaux par un office solennel ; l'Hôtel du gouvernement fut le lieu 
dés séances, et le comte Stadion, gouverneur de Bohême, fut choisi 
pour président. L'assemblée s'ouvrit au nom de l'empereur. Le comte 
Stadion répondit c oui » à toutes les demandes. C'était, comme de rai- 
son, les Tchèques qui faisaient et qui acceptaient les propositions. La 
minorité allemande, — elle se composait, comme je l'ai dit, de trois 
voix, Ebert y compris, — ne donnait pas le ton, cela va sans dire. 
Toutefois, il ne s'agissait, au début, que de questions administra- 
tives, et de mettre en action les libertés conquises par les Viennois ; 
nous pouvions consentir à tout cela sans opposition et en sûreté de 
conscience. 

En dépit de l'élément aristocratique considérable qu'il renfermait, le 
comité national se montra, quant à ces libertés octroyées, bien plus 
libéral qu'une grande partie de ce qu'on appelait l'Intelligence. Cette 
association, composée de savants, de gens de lettres, d'avocats, s'était 
rassemblée un jour pour s'entendre sur la nouvelle liberté de la presse. 
Ce qui avait dominé dans cette discussion, c'était la crainte des abus 
de la presse, et on y avait fait une proposition tendant à rétablir, 
sous une autre forme, la censure abolje. On voulait instituer un 
comité auquel serait soumis tout ce qui était destiné à l'impression, 
et qui prononcerait sur l'opportunité ou l'inopportunité de la publica- 
tion. En proie à ces alarmes, la majorité semblait trouver cette pro- 
position très-pratique, et se montrait prête à reprendre de son plein gré 
le joug qu'on venait de secouer. Je m'élevai contre la proposition, et 
je fus appuyé de la manière la plus énergique par Hawliczek. Nous 
déclarâmes que cette servitude volontaire serait doublement honteuse, 
que nous ne nous y soumettrions pas ; et comme on ne pouvait plus 
nous contraindre légalement à accepter la censure qu'on voulait réta- 
blir, la proposition tomba. 

Dans le comité national, au contraire, on ne fit pas la moindre ten- 
tative pour mutiler les libertés nouvelles. Ce ne fut que quand l'ordre 
du jour amena la question de nationalité, que le comité manifesta 
son esprit d'usurpation et de violence. 

L'Allemagne s'était ébranlée ; Berlin était libre et portait la cocarde 
tricolore ; à Francfort s'était réuni le parlement provisoire ; le comité 
des Cinquante donnait un centre à l'agitation; un parlement allemand 
devait être formé. Tout cela anima, échauffa un peu les sentiments des 
Allemands de Bohême. Ces Allemands, qui possédaient la fortune et 
l'instruction, l'industrie et le commerce, étaient, jusqu'à ce moment, res- 
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tés plongés dans une sorte de léthargie en face de l'activité soutenue que 
montraient les Slaves ; ils étaient restés immobiles, eux qui composaient 
au moins les deux cinquièmes de la population du pays, et qui étaient 
soutenus par quarante-deux millionà d'Allemands. On se souvint alors 
qu'on était Allemand, et que si l'unité allemande se constituait, on n'en- 
tendait pas en demeurer exclu. Ce qui, peu de jours auparavant, avait 
semblé encore impossible, s'accomplissait de soi-même. J'étais lieute- 
nant dans le corps des étudiants ; je réussis sans peine à en grouper 
autour de moi un certain nombre ; cette poignée grossit bientôt en 
attirant des docteurs, des avocats, des marchands, et, lorsque nous 
formâmes une assemblée publique, on vit clairement que nous rencon- 
trions des sympathies jusque dans une partie du peuple. Dans cette 
assemblée, je fus appelé à faire partie du comité allemand, d'où j'avais 
été exclu à sa formation. Pourquoi? c'est que j'avais commis trois 
crimes : aussitôt après les concessions de Vienne, j'avais adressé au 
peuple une proclamation, où je lui disais de ne pas encore se croiser 
les bras; car il s'agissait à présent de fonder les garanties de 
la liberté, sans lesquelles une réaction était inévitable. Mon 
second crime était d'avoir écrit en faveur de la liberté italienne, 
et c'est ce que ces mêmes Allemands, qui voulaient réunir un parle- 
ment libre, ne pouvaient me pardonner; mon dernier crime était de 
siéger au comité national. La majorité de ce comité était slave; donc, 
malgré l'opposition que j'y faisais, j'étais un traître. C'est le titre 
même dont une feuille de Reichenberg me gratifia. Que cette feuille 
n'en reçoive pas moins mes remerciments : elle fut un des premiers 
organes qui plaidèrent la cause allemande. Mais l'assemblée populaire 
ne me regarda pas comme un traître, et, bien que je fusse monté à la 
tribune sans y être invité, elle me nomma du comité allemand. 

Quelques Allemands prirent la cocarde noire, rouge et or; ils 
furent maltraités. Les Slaves s'émurent et prirent une attitude 
hostile. 

Ils étaient fermement résolus à ne pas laisser poser la question du 
parlement de Francfort, ou, du moins, s'il y avait moyen, à ne pas la 
laisser discuter. En quoi ils étaient parfaitement conséquents. Pour eux, 
la Bohême n'était pas allemande ; leur point de vue national leur per- 
mettait de rie pas voir et de ne pas reconnaître une histoire de huit 
siècles ; nous étions, nous, Allemands, des intrus et des usurpateurs ; 
dans les cafés, on discutait les chances de l'avenir, qui ne manquerait 
pas de rétablir, pour le moins, le royaume de la Grande-Bohême uni à la 
Silésie. De la Russie, pas un mot ; mais il allait de soi que, si nous ten- 



Digitized by Google 



482 REVUE GERMANIQUE. 

dions à nous rattacher à nos frères allemands, ils pourraient, eux 
aussi, s'unir, quand il le faudrait, à leurs frères slaves. Hawliczek, que 
je rencontrai dans la rue, eut seul la franchise de me le dire sans 
détour : « Oui, oui, nous serons plutôt des serfs russes que des Alle- 
mands libres. — Puis-je faire usage publiquement de ces paroles? lui 
demandai-je. — Dites-le à tout l'univers! » s'écria-t-il, et il me tourna 
le dos. J'eus bientôt occasion de rappeler cette déclaration de Hawlic- 
zek. On forma dans le comité allemand une députation chargée d'aller 
réclamer du comité national, pour les Allemands, toutes les libertés 
dont jouissaient les Tchèques. Non-seulement ceux-ci portaient le 
costume national, ce qui donnait tant soit peu à Prague l'air d'un bal 
masqué, mais encore ils avaient pris la cocarde bohème, rouge et blanc, 
et plantaient partout leurs drapeaux. Notre but était de soulever la 
question, et de démasquer ainsi le comité national, qui affectait un 
esprit si radical, en mettant en pleine lumière ses plans formés contre 
le germanisme. 

La députation parut, portant le ruban noir, rouge et or. On chercha 
à la payer de paroles, sans lui donner de réponse décisive. Comme 
j'étais le seul orateur parmi les Allemands, je me levai pour défendre 
les couleurs allemandes, et pour passer ensuite à la question du parle* 
ment de Francfort. Je tins le langage le plus conciliant ; je fis ressortir 
le rôle magnifique que la Bohème, unie à l'Allemagne, pouvait jouer en 
servant d'intermédiaire entre la civilisation allemande et l'Orient. 
Malgré ma modération, on ne me laissa pas continuer longtemps ; 011 
m'interrompit ; mes contradicteurs et moi nous prîmes feu, et je me 
laissai emporter à faire une allusion aux desseins de la Russie. Cela fit 
éclater de tous côtés les démentis, les clameurs, les interpellations. 
Le vieux Hanka, celui qui avait trouvé ou forgé le manuscrit de Kœni- 
ginhof , celui dont les sympathies pour la Russie étaient le moins 
cachées, se leva, s'élança de mon côté, et, s'arrêtent à quelques pas, 
les poings tendus, le visage menaçant, il me cria : « Traître! traître! » 
J'étais près d'une fenêtre, et Alfred Meisner, qui était assis à côté de 
moi, me dit à l'oreille : « Prends garde à la fenêtre! » faisant allusion à 
la fameuse défenestration. — C'est dans ce moment que je leur jetai 
le mot de Hawliczek. Le bnlit grossit encore ; Hawliczek bondit, et 
nia le propos. 

Cet incident prouvait clairement aux Allemands les plus fermes dan» 
leur confiance, qu'il n'y avait pas de justice à attendre du comité national 
pour la cause allemande ; la minorité allemande, qui y siégeait, sem- 
blait une plaisanterie, et beaucoup d'Allemands me traitaient de tiède 
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et de faible, parce que je prenais part aux délibérations : nous don- 
nâmes, Meisner et moi, notre démission. 

Cependant le comité allemand s'était mis en correspondance active 
avec les villes allemandes du pays ; et bientôt il nous arriva de tous 
côtés plus de témoignages de sympathie que nous n'en avions espéré. 11 
s'était formé çàet là des associations, dont l'esprit était le nôtre; ail- 
leurs, sous nos inspirations, on en créa de semblables avec empresse- 
ment et même avec enthousiasme. La bonne ville de Leitmerite envoya 
quelques délégués à Prague pour se mettre en relation directe avec 
nous, et pour convenir des voies et moyens les plus propres à notre but. 
Il fut résolu d'envoyer une députation à Vienne pour y feire valoir nos 
droits et y obtenir la convocation des électeurs pour le parlement de 
Francfort. Un riche bourgeois de Prague, dont la présence devait mon- 
trer que la grande propriété était avec nous, un docteur en droit (je 
tais son nom, ainsi que beaucoup d'autres, par prudence), et moi, nous 
fûmes honorés de cette mission. Nous devions porter nos justes récla- 
mations et nos plaintes droit à l'empereur et au ministre Pillersdorf. 

L'aspect de Vienne nous remplit de joie et de tristesse en même 
temps. Cette ivresse de la liberté reconquise, ce rajeunissement, ce 
printemps dans tous les cœurs, cette joie grave sur tous les visages, 
combien tout cela différait de l'agitation de la Bohême, sombre, 
pleine de défiance et de soupçon I Onze ans plus tard, j'ai éprouvé quel- 
que chose de semblable en passant de Bologne encore asservie, dans 
Florence joyeuse et libre. 

L'empereur Ferdinand était malade, et, son frère, l'archiduc François- 
Charles, devait nous recevoir à sa place. A peine avions-nous mis le 
pied dans la salle d'attente, qu'un chambellan de l'archiduc, le comte 
Isolan, se précipita au-devant de nous les bras ouverts, et nous reçut 
avéc un enthousiasme tout fraternel. Le comte Isolan est, comme le 
sait quiconque à lu le Wallenstein de Schiller, un Croate et par consé- 
quent un Slave. 11 avait entendu parler d'une députation de la Bohême, 
et s'attendait à voir des frères slaves. Je n'oublierai jamais l'expression 
de son visage quand nous le priâmes d'annoncer une députation alle- 
mande. Quel désenchantement ! quel embarras! Il se remit trè&-vite, 
en homme de cour exercé, et courut nous annoncer, avec une obligeance 
dont nous dûmes lui savoir gré. 

On nous introduisit dans une pièce dont les murs étaient décorés de 
tableaux représentant les guerres de 1809 et de 1813. L'archiduc sortit 
d'un salon voisin, et, s'arrètant à deux pas de la porte qu'il venait de 
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franchir, il nous invita à entrer. II se montrait très-agité et très-froid. 
Alors commença une audience des plus singulières. Pendant que nous 
lui exposions la situation compliquée de la Bohème, l'archiduc garda le 
silence, et nous prêta l'oreille avec la plus grande attention, comme s'il 
apprenait des choses qui lui fussent tout à fait nouvelles. Nous en 
vînmes au détail ; chacun de nous exposa ce qu'il avait à dire, et ce fut 
alors seulement que l'archiduc, qui commençait à s'orienter, risqua un 
mot de temps en temps, presque toujours en répétant les expressions 
de celui qui venait de parler. Le bourgeois de Prague assura que les 
Allemands de Bohême étaient les plus fidèles sujets du monde. — t Ah ! 
oui, reprend l'archiduc en parlant toujours le patois viennois, ahl oui, 
ce sont de si bons sujets. Voyez-vousl je suis allé à Reichenberg, et j'ai 
bien vu que ce sont de bien bons sujets, si bons, si fidèles ! » — Je lui 
parlai à mon tour du principe allemand; à peine eus-jc fini qu'il s'écria : 
« Oui, sans doute, là-bas, à Reichenberg, partout est le principe alle- 
mand : je l'ai vu de mes yeux quand j'ai été à Reichenberg; j'y ai 
vu partout le principe allemand. * — Un de nous assura que les Alle- 
mands de Bohême ne se laisseraient pas terroriser par les Tchèques, 
et que, plutôt que d'être absorbés par les Slaves, ils seraient prêts, au 
besoin, du moins ceux des frontières, à se rattacher à la Saxe et à la 
Bavière ; et l'archiduc épouvanté de s'exclamer en joignant les mains : 
« Dieu nous en garde! ce serait affreux! » — Je rappelai à l'archiduc, 
en finissant, qu'après tout, les Habsbourg étaient, eux aussi, une 
maison allemande ; et lui, de l'air d'un homme qui se souvient tout à 
coup d'une chose longtemps oubliée, de me couper la parole, et de me 
dire en souriant : « Sans doute, nous sommes Allemands; sans doute, 
nous sommes Allemands. » 

Il nous demanda nos noms au moment de nous quitter; et, chose admi- 
rable, il connaissait ces noms pour être des plus honorables. Bref, sans 
nous répondre rien d'explicite, sans nous exprimer une seule idée 
quelle qu'elle fût, il finit par nous dire du ton le plus charmant du monde : 
t Maintenant, soyez assez bons pour aller trouver Pillersdorf, et dites-lui 
exactement toutes les belles choses que vous m'avez dites ; vous verrez, 
nous marcherons d'accord. » 

Notre conférence avec le ministre fut beaucoup plus longue. Il se 
montra bienveillant, prévenant même ; mais il était facile de voir que 
l'idée de nous faire représenter au parlement de Francfort ne lui était 
guère moins désagréable qu'aux Tchèques eux-mêmes, et qu'il n'avait 
nulle envie de se brouiller avec eux pour favoriser la formation d'une 



Digitized by Google 



AU TEMPS DE LA RÉVOLUTION. ■ 485 

diète allemande. Grâce à leur fidélité, ils avaient à peu près obtenu le 
résultat qu'ils désiraient : le gouvernement les craignait, et il se félici- 
tait en même temps d'avoir en eux un allié. Quand nous eûmes pris 
congé du ministre, nous apprîmes, en traversant l'antichambre, qu'une 
députation tchèque nous avait devancés d'une demi-heure. Nous recon- 
nûmes que nous n'avions rien à espérer du monde officiel, et nous réso- 
lûmes de ne nous appuyer que sur l'opinion publique et de ne compter 
que sur nos propres forces. 

Après avoir noué des relations avec l'Union allemande de Vienne, 
composée en très-grande partie d'AIlemands-Bohêmes, mes deux collè- 
gues retournèrent à Prague, pour porter notre rapport au comité, et 
pour faire tout préparer en vue des élections. Je restai à Vienne, afin 
d'y agir dans le sens de nos idées, et de gagner à notre cause ceux qui 
pouvaient le plus pour son succès. Dans le tumulte universel qui régnait 
alors, chaque ville et surtout Vienne ne s'occupant que d'elle-même et 
de ses propres affaires, les événements de Prague étaient, pour ainsi 
dire, restés un mystère à la capitale. On voyait Prague s'agiter, et on 
voyait cette agitation avec plaisir ; on prenait alors chaque mouvement 
pour un mouvement révolutionnaire, on le regardait comme un se- 
cours, comme une aide, sans en rechercher d'ailleurs la tendance. 
Or, le mouvement de Prague était, dès lors, précisément celui qui devait, 
sept mois plus tard, amener la chute de Vienne. J'eus plusieurs confé- 
rences avec l'Union allemande, qui commença aussitôt à agir dans notre 
sens sur les cercles allemands de Bohême, et qui se prononça également 
devant les étudiants et devant la Société Littéraire, convoqués expressé- 
ment à cet effet. UAula, la société des étudiants, était de la plus grande 
importance; ils étaient alors tout-puissants. Mais j'y éprouvai une sur- 
prise qui ne fut pas petite. A peine eus-je fini de parler qu'un étudiant 
s'élança à la tribune et se mit ù déclamer contre moi dans le sens tchèque, 
de la façon la plus brutale et la plus grossière ; il fut remplacé par un 
autre orateur un peu moins impoli, mais qui parla dans le même esprit; 
les acclamations qui, de divers côtés de l'assemblée, accueillirent ces 
sorties, m'apprirent que YAula de Vienne était infectée de l'esprit 
tchèque, ou, pour m'expliquer autrement, que l'esprit tchèque était 
représenté jusque ànml'Aula, et qu'il n'y manquait pas d'avocats. Les 
prétentions des Tchèques étaient représentées comme les prétentions 
même de la liberté, et YAula croyait, avec une magnanimité tout alle- 
mande, devoir les seconder, sans s'informer d'ailleurs si des prétentions 
telles que celles-là étaient compatibles avec la liberté des Allemands. 
Par bonheur, la grossièreté de mon premier adversaire m'avait aussitôt 
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fait un parti et avait signalé en même temps les points à éclaircir. J'eus 
la satisfaction de créer dans YAula un parti d'allemand converti à notre 
cause. 

Mais il s'agissait surtout de faire connaître notre véritable situation, 
et de fixer sur nous l'attention de l'Allemagne. C'est à quoi devait 
m'aider l'Union littéraire. Là encore je trouvai force gens assez disposés 
à défendre les Tchèques contre ce qu'ils appelaient l'usurpation et 
l'oppression des Allemands. Saphir fut le premier qui vint à mon aide; il 
le fit chaleureusement, et à la fin je reçus l'assurance à peu près unanime 
qu'on ne négligerait pas les affaires de Bohême. Je ne sache pas toute- 
fois que les gazettes allemandes se soient alors fort occupées de nous. 
Je me rappelle seulement quelques articles d'Auguste de Rochow, que 
je rencontrai à Vienne, insérés dans la Gazette tfAugsbourg, sur la 
fâcheuse situation des Allemands en Bohême. 

Trois jours après, j'allai retrouver, comme nous en étions convénus, 
nos collègues à Prague. Au débarcadère, je trouvai quelques étudiants 
qui lièrent conversation avec moi; ils me parlèrent en bons Allemands 
et m'accompagnèrent à mon hôtel. Ils me racontèrent, chemin faisant, 
que les Tchèques étaient fort agités et décidés à tout faire pour empê- 
cher les élections au parlement de Francfort. La seule idée de Francfort 
mettait la Swornost en fureur. Du reste, les Tchèques étaient déjà au 
courant de tout ce que j'avais fait, de tout ce que j'avais dit à Vienne, 
et il ne faisait pas bon leur parler de moi. Une grande réunion d'Alle- 
mands était annoncée pour le soir; je devais y faire mon rapport. J'en- 
trai chez moi pour changer de vêtements. En remettant le pied dans 
la rue pour me rendre à la réunion, je trouvai les mêmes étudiants 
devant la porte. Us m'entourèrent, et nous nous rendîmes à l'assemblée. 
Je m'aperçus dès ce moment que j'avais une garde du corps. 

La réunion avait lieu dans la Salle Convict; elle était très-nombreuse. 
Quand je montai sur l'estrade pour faire mon rapport, quelqu'un me dit 
à l'oreille qu'on voyait errer dans la cour des membres de la Swor- 
nost avec des armes ; j'en avais effectivement entrevu quelques-uns 
dans l'ombre, et d'autres, profitant de ce que nos séances étaient 
publiques, étaient assis, coiffés de leurs bonnets slaves, parmi les Alle- 
mands dans la salle. J'en fus étonné ; je ne le fus pas moins d'entendre 
un orateur qui parla avant moi (c'était un membre de notre comité, avec 
lequel je n'avais pu échanger un seul mot), de l'entendre, dis-je, in- 
sinuer à l'assemblée que nous ferions bien de renoncer à toutes nos ten- 
dances germaniques, et de ne témoigner de nos sentiments allemands 
qu'en donnant de l'argent pour armer les Tyroliens contre les Italiens. Je 
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pris le parti de ne pas perdre de temps, d'arriver par le chemin le plus 
court à la question du parlement, d'engager l'assemblée à ne pas atten- 
dre les démarches et les décrets du gouvernement, et à proclamer elle- 
même les élections pour Francfort. Tout cela ftit dit en quelques phrases, 
et je m'écriai : « Nous ferons des élections ! * A ces mots, un tapage 
effroyable éclata dans la salle, et au même instant des gens armés y 
pénétrèrent de tous côtés, criant, jurant, faisant les menaces les plus 
atroces. Les Allemands étaient sans armes. Cette invasion amena une 
grande confusion; beaucoup d'Allemands se précipitèrent vers la porte 
par où les Tchèques étaient entrés en brandissant des épées et des 
fusils. En un clin d'œil, ceux-ci forent maîtres de la salle, et, avant 
qu'on s'en aperçût, Hawliczek, armé comme les autres et portant le 
costume de la Swornost, était à la tribune et criait, au milieu du tumulte, 
des paroles de haine contre les Allemands. Il ne restait plus d'Allemands 
que quelques membres du comité. 

Nous étions convenus de nous retrouver à l'hôtel, après la réunion; 
un membre du comité y était déjà : c'était celui-là même qui avait con- 
seillé de manifester nos sentiments pour l'Allemagne par des souscrip- 
tions contre les Italiens. Il était tout en larmes, déclarait que tout était 
perdu et nous conjurait d'abandonner nos projets, qui n'aboutiraient 
qu'à faire verser du sang. Ne pouvant vaincre nos refus, il donna sa 
démission et se retira en pleurant. Le reste du comité demeura réuni, et 
écrivit aux différents cercles électoraux de la Bohême allemande, pour 
les inviter tous à ne pas attendre le décret impérial, à préparer les 
élections pour Francfort, et à en fixer définitivement le jour au 10 mai, 
quand bien même le gouvernement ne leur aurait .pas encore adressé 
d'autorisation à cette date. On nous répondit sans tarder, et nous 
reçûmes de toutes parts des témoignages encourageants de l'énergie 
avec laquelle le pays entrait dans nôtre plan. Quelques-uns de nous 
partirent pour tâcher d'attiser de toutes leurs forces le feu du patrio- 
tisme dans les contrées qui se montraient tièdes. 

De leur côté, les Tchèques n'avaient pas été oisifs. Des émissaires de 
tout âge parcouraient en foule le pays, et se hasardaient jusque dans les 
régions allemandes pour s'y déchaîner contre l'intérêt allemand. Mais 
ils travaillaient surtout les cercles tchèques, afin d'exciter les préven- 
tions contre les élections, si le gouvernement de Vienne venait à les dé- 
créter, et de les rendre ainsi impossibles. Dans les cantons mixtes, on 
se Kvra à toutes sortes de manœuvres brutales. La fureur de l'esprit 
de parti passa toutes les bornes, et l'on alla, si j en crois ce qu'on m'a 
raconté plus tard, jusqu'à donner un charivari à une pauvre vieille 



Digitized by Google 



488 REVUE GERMANIQUE. 

tante à moi, qui vivait pauvre et perdue dans une petite ville tchèque, 
et qui savait autant de politique que de la langue basque. 

A Prague, la situation s'assombrissait. Cette vieille capitale, dont le 
peuple a fait preuvç, à différentes époques, de qualités remarquables, 
recèle aujourd'hui une populace telle que peu de villes en renferment 
sur le continent. Cette populace fie peut être comparée pour la brutalité 
qu'au mob de Londres ; mais elle n'en a pas le courage, bien qu'elle se 
laisse facilement entraîner à tous les excès. La bière, l'eau-de-vie, la 
misère, la barbarie, entretenue par le système autrichien et par le gou- 
vernement des prêtres, l'ont faite ce qu'elle est, — du moins ce qu'elle 
était encore en 1848. Elle était menée par la Swornost; quelques 
Cléons improvisés et ridicules, entre autres le charretier Faster, qui te- 
nait le cabaret de Y Oie d'or, en étaient les moteurs, les chefs et les guides. 
Au mois d'avril, elle était en pleine ébullition. On disait alors partout 
que tous les mouvements de cette populace avaient lieu dans le sens du 
parti tchèque; on assurait que celui-ci y maintenait l'agitation pour 
s'en servir au besoin, qu'il l'exerçait ainsi à agir, et qu'il voulait en 
même temps faire montre de sa puissance. Je ne sais jusqu'à quel point 
ces accusations étaient fondées. Toujours est-il que cette masse n'a servi 
que le parti tchèque, et que la Swornost, dont l'influence sur le mob était 
la plus grande , s'est très-faiblement opposée à tous ses excès , ou 
plutôt qu'elle a tout laissé faire. Il est téméraire toutefois d'éle- 
ver des accusations pareilles. En de tels temps, une masse de cette 
nature n'a pas besoin d'une impulsion étrangère pour s'agiter, et si la 
Swornost n'a rien fait pour la réprimer, peut-être n'a-t-elle commis ce 
péché d'omission que pour ne pas tourner contre elle une force dont 
elle pouvait avoir besoin. Sa faute n'aurait été alors que négative. Mais 
on pourrait citer à la charge de la Swornost plus d'un fait qui en ferait 
une faute positive. Ainsi j'ai entendu ce Faster, dont j'ai parlé plus 
haut, exciter contre les Allemands la canaille qui remplissait son ca- 
baret ; et un soir que je rôdais par la ville, afin d'examiner de près les 
dispositions publiques, je rencontrai un certain Arnold, toujours re- 
connu par le parti tchèque pour un des siens, pérorant au milieu d'un 
rassemblement, et disant qu'il fallait en finir, sans forme de procès 
et de la façon la plus courte, avec ces Allemands. 

Je ne veux pas parcourir toutes les phases du mouvement de Prague; 
je ne veux pas rappeler ce que la révolution, qui fit éclater partout tant 
de sentiments généreux et tant de magnanimité, ce que cette même 
révolution a dévoilé à Prague de petitesses rebutantes et de passions 
pitoyables. 
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L'héroïsme du peuple de Prague, ses hautes aspirations, se dé- 
ployèrent contre des boulangeries, et s'épuisèrent, quand il eut rem- 
porté ces beaux triomphes, contre les Juifs. Peut-être n'était-ce là 
qu'une réminiscence des beaux temps du roi Wenzel le Lâche ; peut- 
être aurait-il fallu, pour qu'on retrouvât dans ce peuple les vrais hus- 
sites et les vrais Bohèmes d'autrefois, qu'il renouvelât jusque dans 
leurs détails les scènes du commencement du xv e siècle. 

Le bruit courait depuis plusieurs jours qu'il se méditait un massacre 
des Juifs ; les autorités prirent des mesures pour le prévenir, mais 
elles étaient impuissantes aussi bien que la garde nationale. La Swor- 
nost, qui aurait pu faire quelque chose, ne faisait rien. Les Juifs, atta- 
qués plusieurs fois au marché et dans les rues, fermèrent leurs bou- 
tiques et se retirèrent dans la Juiverie. Un jour, nous promenant, 
deux de nos amis et moi, aux alentours du théâtre, nous entendîmes 
du côté du marché un vacarme affreux, des cris, un bruit de planches 
et de poutres qui tombaient les unes sur les autres. Nous allâmes en 
toute hâte voir ce qui se passait : une troupe de furieux abattait les 
boutiques vides des Juifs. Cela fait, ils s'écrièrent : « Sus aux Juifs! 
A la rue des Juifs ! » Je courus chez moi chercher des armes, puis je 
me rendis au Carolinutn, qui est l'université de Prague. J'y trouvai un 
certain nombre d'étudiants, parmi lesquels plusieurs étaient prêts à 
venir en aide aux pauvres Juifs. Nous formâmes un petit bataillon, et 
le brave Schiller, lieutenant des étudiants, se mit à notre tête. A côté 
de moi marchait le docteur Jean Spielmann, sous-directeur de la mai- 
son des aliénés. Arrivés aux abords de la vieille Ville, nous trouvâmes 
tout le côté de la grande Place, qui touche à la Juiverie, occupé par une 
foule énorme. Ces gens criaient, juraient, vomissaient mille accusations 
contre les Juifs, pour s'encourager les uns les autres à commencer l'at- 
taque. Schiller nous cria : € En avant! » et nous avançâmes, serrés 
l'un contre l'autre, à travers la multitude furieuse. Toute leur rage se 
tourna contre nous, quand ils virent que nous venions au secours des 
Juifs, mais ils n'osèrent pas nous attaquer. Si un seul eût eu le cœur de 
porter la main sur quelqu'un de nous, nous étions perdus. Ils se conten- 
tèrent de se déchaîner contre nous en paroles et de nous menacer du 
geste. Je n'oublierai jamais un tailleur de pierre, l'un des chefs de 
cette multitude ; il était pâle de colère, il reniflait, il écumait presque, 
et il ne cessait de s'approcher de nous en répétant : « Moi aussi, je 
suis un honnête homme ; mais qu'on défende des Juifs, voilà ce que je 
ne comprends pas. » — Nous passâmes sans encombre devant la fon- 
taine de marbre, près de la vieille église de Saint-Nicolas, ot nous 
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enfilâmes la petite rue qui conduit dans la riie des Juifs, près de la 
place des Trois-Fontaines. Celd n'avait pas été sans peine. 

Nous trouvâmes encore la quelques étudiants, et, parmi eux, plusieurs 
qui appartenaient au parti tchèque. Nous nous mimes en ligne, nous 
croisâmes la baïonnette, et nous fermâmes la rue qui conduit dans la 
Juiverie. Le peuple, avec force cris et injures, nous serrait de si près, 
qu'il nous fallut enlever nos baïonnettes pour ne pas percer ceux qui 
étaient devant nous. Nous restâmes là plusieurs heures. 

On s'étonnera que lê peuple ne fût pas encore maître de la Juiverie, 
et qu'il n'eût pas déjà commencé l'attaque. Mais en voici la raison. 
La multitude avait déjà été repoussée dans la matinée, et de la ma- 
nière la plus singulière, d'une manière vraiment biblique. Elle avait 
pénétré en poussant des cris furieux et avec l'espérance d'une proie 
assurée jusqu'à la place des Trois-Fontaines ; la plus grande partie des 
Juifs avait pris la fuite, les femmes et les enfants s'étaient cachés. Tout 
semblait leur promettre la satisfaction de leurs viles passions à bon 
marché. Un seul homme ahéantit leurs espérances, et sauva les Juifs 
menacés. C'était un ancien écuyer de cirque, qui, après de longues 
pérégrinations, était revenu dans la Juiverie où il était né ; il se pré- 
cipita seul et sans armes au-devant de la foule qui arrivait, à l'endroit 
où était autrefois la porte de la Juiverie et où il n'y a encore aujour- 
d'hui qu'un passage resserré. Dans cette rue étroite, profonde et 
obscure, il saisit devant la boutique d'un marchand de vieux meubles, 
une grande armoire, et, l'élevant au-dessus de sa tête, il se jeta devant 
la foule, comme Samson avec les portes de Gaza au-devant des Philis- • 
tins. Les assaillants furent pris d'une peur panique, quand ils virent 
cet homme énorme, avec une arme encore plus énorme que lui, s'a- 
vancer sur eux à grands pas, comme une montagne qui s'écroule. Ils 
crurent voir une apparition miraculeuse ; ies premiers tombèrent à 
genoux en criant : « Jésus ! Marie I Joseph I » ; les autres prirent la 
fuite. 

C'est probablement le souvenir de l'incident du matin qui empêcha 
cette multitude, aussi lâche que superstitieuse, d'opérer une attaque 
décisive, et qui vint en aide à notre petit nombre. Peu à peu notre 
troupe se grossit d'étudiants et de gardes nationaux, qui réussirent à 
nous joindre par d'autres issues. Parmi les étudiants, qui restèrent 
bravement avec nous, se trouvait le jeune prince de Rohan, qui était 
alors un enfant de 16 ou 47 ans. Après une longue attente, nous vîmes 
arriver enfin quelques compagnies de grenadiers, commandées par le 
général Serbeîoni, un vieux soldat de la figure la plus ouverte, qui tra- 
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vefsdit ën sbUriant ces rftafcsës soulevées. Nous nous joignîmes aux gre- 
nadiers pôiit balayer* la placé. La foule se dispersa dans les rues aile- 
ridrltes a là Juiverie, où demeurent dufcsi quelques Juifs, dont elle 
Assaillit lès fenêtres à coups de pierres. Lé danger n'était pas encore 
éotijtiré; nôufc parcourûmes les rues en patrouilles pendant toute la 
rtliit, et HoUè fîmes bien ; car, vers minuit, nous arrêtâmes un bateau 
qui devait mettre à terre des saccageurs derrière la Juive* ie, dans lé 
vcdsinagë dë là Berge. N'ayant pas réussi, ce jour-là ni le jour suivant, 
â ftfënare là Juiverie, on essaya de meMe en pratique un nouveau 
gëhte de persécution contre les Juifs. Pâques arrivait ; aussitôt reparut 
là vieille histoire d'un enfàiit chrétieti enlevé, enlevé par les Juifs, 
évidëtnrtient, qui l'avaient égorgé comme agneau pascal. Les Juifs 
tfemblfiièfit, mais on était maintenant &ur ses gardes, et l'orage passa 
sans èfhiéiori dë sang. 

N'â-t-on pas le droit de dire maihtèriarit que là révolution eut â 
Prague un caractère ignoble? Mais elle ne fut pas seulement ighôblë : 
ëlle èùt (JUëlqué chosé de plus triste encore pour les Allemands. Les 
Allemands n'étaient pas plus aimés que les Juifs, et les menëurs du 
parti tchèque s'exprimaient tiussi ctoirefnent et mdnifëstaient Une 
llaihë àixiû pftrfohde cofitre ëiix que la populàce contre les Juifs. Vers 
lê tëtnfré Où j'ehtëndis pétovèt Fastër, Arnold et autres stump-orators, 
M m Jenrty Lutzer-Dingelstedt, qui était dë tràgue, vint y donner des 
représentations. Elle devait chanter les Huguenots, et proiitër de l'occa- 
sion pour flatter la mode du jour en intercalant dans l'opéra quelques 
chansons tchèques. On s'attendait à une démonstration tchèque ; j'allai 
au théâtre pour la voir, quoique j'eusse assez peu de goût pour le 
spectacle. La démonstration se borna à des applaudissements fréné- 
tiques, qui accueillirent les chansons tchèques. J'éprouvai, moi, une 
impression d'un autre genre. Je fus frappé, pendant la représentation, 
de l'analogie de notre situation avec celle des Huguenots. Les Allemands 
(te BtihÔffle étaient, comme eux, entourés d'ennemis fanatiques. Une 
ttfsteftse indicible s'ëmpara de moi ; j'étais prés de pleurer, quand un 
éërivaîn tchèqtle, fort Connu, qui, du reste, écrit aussi en allemand, passa 
ptfès dé moi ; me frappant sUr l'épaule comme s'il eût deviné mes pen- 
sées, 11 ttlê tfiôfttra la scène d'un air demi-plaisant, demi-sérieui, et me 
dit : « Il poutridt bien vous ën aviver autant, b Je ne pus que sourire 
pour toute réponse. 

Je në tardai pas à trié réndrè aux électlorts . et je fus élu. Les 
élections pûtir frf^ncfort étaient faites dans les districts allemands ; 
leà SlaVës Se bornèrent à les empêcher à Prague ët dans les cercles 
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tchèques, et ils n'eurent pas grande peine. Il semble que cela ait 
produit sur eux l'effet ordinaire du fait accompli, et les ait apaisés. 
Je dis — il semble — car, depuis le jour où je partis pour Francfort 
comme député, je ne puis plus parler en témoin oculaire. Mon élection 
eut lieu sans que le décret du gouvernement eût été publié. Mais dans 
mon district, comme dans beaucoup d'autres, le gouvernement accepta 
le fait accompli. 

Quelques* passagers du bateau à vapeur ayant appris qu'il y avait 
à bord un député au parlement allemand, demandèrent au capitaine 
d'arborer le pavillon noir, rouge et or. Il s'y refusa. Il ne voulait pas, 
dit-il, mettre la vie de ses passagers en danger; s'il s'avisait de hisser 
le pavillon tricolore, on ne manquerait pas de tirer de la rive sur le 
bateau. Il avait été élève de l'École polytechnique, et il se savait observé. 
Ce ne fut que quand nous eûmes dépassé Raudnitz qu'il mit dehors, et 
dans l'endroit le moins visible du bateau, le pavillon de l'unité alle- 
mande. 

Telles furent les dernières impressions que j'emportai de mon pays 
natal ; je ne devais plus le revoir. 

Pendant que j'écris ces lignes, on parle de nouveaux mouvements en 
Bohême ; on publie des programmes tchèques ; de vieux noms, qu'on a 
rencontrés dans ces pages, reparaissent, et je me félicite d'avoir écrit 
ces souvenirs. Un jour peut venir, et bientôt peut-être, où ce passé 
nous servira de leçon. 



II 

LES JOURNÉES DE SEPTEMBRE A FRANCFORT 

On connaît les causes qui ont amené les malheureux événements 
du mois de septembre à Francfort. En rétablissant les faits défigurés 
par la réaction, en répondant à ses calomnies, on a dit dans le temps 
la vérité sur tout cela, et je n'ai nulle envie de raconter encore une 
fois au public une histoire qu'il a tant de fois entendue. Dans ces 
fragments de mémoires, je ne veux que me représenter à moi-même 
les scènes dont j'ai été personnellement témoin ou acteur. 

A la grande réunion populaire du pré Bornheim, j'étais simple audi- 
teur ; mais je vis tant de milliers d'hommes prêts à agir que, le soir, à 
la Cour allemande, quand Blum, Vogt et la majorité de la gauche congé- 
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dièrent le peuple et se prononcèrent contre l'insurrection, j'en fus fâché, 
presque aussi fâché que le peuple lui-même, dont la foule énorme, 
remplissant la cour et les rues avoisinantçs, attendait une réponse. 
Plus tard, dans la nuit du 17 au 18, passant vers deux heures sur la 
promenade autour de la ville, je rencontrai à chaque pas des bandes 
nombreuses d'hommes qui, déçus dans leur attente, abandonnaient 
Francfort et retournaient chez eux. Ils étaient venus, des villes et des 
villages à plusieurs milles à la ronde, apporter leur contingent à la 
révolution qui se préparait. De tous côtés, des coups de fusil reten- 
tissaient dans le silence de la nuit; en partant, ils déchargeaient leurs 
armes devenues inutiles. Dans la ville tout était tranquille. 

A la séance du 18, l'occupation soudaine de l'église Saint-Paul, l'agi- 
lité que mit cette fois le gros Gfrœrer à grimper aux murailles comme 
une araignée-monstre, surprirent et réjouirent les partis de la gauche 
aussi bien que la droite; et après cette courte séance, ce furent eux 
qui s'étonnèrent du déploiement de forces militaires qu'ils virent 
dans les rues. Ils le croyaient superflu ; ils savaient bien qu'il ne 
devait pas y avoir de soulèvement, que l'immense majorité de ceux 
qui désiraient la lutte, étaient partis. Une compagnie prussienne était 
sur le Marché-Neuf, et regardait, l'arme au pied, une demi-douzaine 
d'hommes élever, à moins de quinze pas de distance des soldats, une 
pauvre barricade. Une dame, à qui je donnais le bras, exprima le 
désir de voir, une fois en sa vie, une barricade ; au premier mot qu'on 
lui en dit, le capitaine qui commandait la compagnie, fit ouvrir les 
rangs, invita galamment la dame à avancer et lui fit les honneurs de la 
barricade. Deux hommes auraient suffi pour détruire cette barricade 
à coups de crosse. Il ne pouvait pas être question de combat. 

J'étais invité à dîner chez cette dame ; je l'accompagnai jusqu'à sa 
demeure, à quelques pas de la ville. Nous étions à table depuis un 
quart d'heure à peine, quand nous entendîmes éclater dans la ville 
un bruit étrange. Je prêtai l'oreille. Le bruit recommença ; j'allai sur 
le balcon : plus de doutes, les décharges étaient régulières, il n'y avait 
pas à s'y tromper, c'étaient des feux de peloton. Je crus qu'on était 
devenu fou à Francfort. On voulait donc verser du. sang sans intérêt, 
sans raison, par plaisir ou par légèreté, peut-être par perfidie? Je 
courus à la ville; chemin faisant, j'entendais les décharges se succé- 
der sans interruption. Éperdu, hors de moi, j'arrivai près du capi- 
taine; le député Dietsch d'Annaberg, pâle, désespéré, se précipita à 
ma rencontre : « On tire sur le peuple dans la nie Dœnniger! me 
cria-t-il. Où sont les députés, pour qu'on arrête cette boucherie? » 
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Nous courûmes de tous cpté$, et nous trouvâmes bientôt plusieurs 
membres fie la gauche, aussi émus que nous. Nous en trqnvftmçç 
d autres réunis à la Cour allemande. Notre parti fut pris $ l'instant : pp 
fut d'aller cjiez le régent de 1'ejppire, et d'obtenir de lni l'ordre 
d'arrêter le feu. Par malheur, il n'était pas au palais Taxis, et i| fallut 
l'aller chercher à sa maison de campagne, sur la chaussée de Boçken- 
heim. La porte d'Eschepheirp était fermée; nous permîmes un \en\y$ 
précieux à nous la faire ouvrir, et untemp§ plu§ précieux encore quand 
nous fûmes arrivés enfin chez l'archjduc. En un pareil moment, il était 
à la promenade! \\ ne nous fit pas longtemps attendre, il est vrjai; 
mais il nous entretint longuement de sa politique, de l'état présent 
des affaires, etc., jusqu'au moment où Raveaux, lui poqpant la parole, 
lui demanda l'ordre d'arrêter le feu< $e faire cesser un combat inutile. 
Nous apprîpies alors que notre démprçfye était vpine. Lo régent 4ç 
l'empire ne pouvait rien faire; il le regrettait, mais il avait des ministres 
responsables, et il nous fit entendre par son air et par ses paroles que 
le principe de la responsabilité ministérielle n'est pas toujours sai^ 
inconvénient. Il nous renvoya ayee un billet vague, équivoque 4 à 
l'adresse du ministre de la guerre de Pcuker. Toute l'éloquence fie 
Blum, de Vogt, de L. Simon, toutes les instances du vieu* Grutzner, 
toutes les interpellations de Raveaux, auquel il était si difficile $e 
résister, et pour lequel le régent de l'empire affectait une grande pré- 
dilection , n'avaient servi de rien. Le régent de j'empire était plein 
de regret, mais il restait inébranlable, impassible et froid. 

Nous allâmes en toute hâte au ministère; nous y trouvâmes M. de 
Peuker et M. de Schmerling. Ils regardèrent l'un après l'autre le billet 
du régent, et sachant à quoi s'en tenir, ils le déposèrent sur la table. 
Le ministre de la guerre reçut notre prière avec plus de froideur et 
d'un air plus rebutant encore que le régent de l'empire. Il se retrancha 
derrière le point d'honneur militaire : on ne pouvait pas retirer les 
troupes, cela serait contraire à l'honneur. Mais les faire marcher contre 
une malheureuse poignée d'hommes, qui avaient pris la fuite avant 
d'être attaqués, et répandre du sang inutilement, cela n'était pas 
contraire à l'honneur. Nous vîmes bientôt qu'il s'agissait avant tout 
pour les ministres d'écraser bruyamment une révolution qn'on aurait 
pu étouffer dans son germe. Cependant nous redoublâmes d'instances, 
de supplications, d'arguments: mais ces messieurs avaient leurs raisons. 
M. de Peuker gardait sa raideur imperturbable ; M. de Schmerling était 
pâle et inquiet. M. de Gagern entra. U se tint à part, en silence, enve- 
loppé dans sa majesté ordinaire. Nous nous adressâmes & Jqi ? Grut^^f 
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et moi, le suppliant de dire au moins une parole. M. de Gagcrn nous 
répondit de sa voix de} basse et avec ce tqn pathétique qui lui 
était particulier et qui est devenu si fameux : « Je pe me mêle pas 4e 
ce qui ne me regarde en rien. $ Ainsi, qu'à quelques pa§ de lui toute 
une armée fusillât une* poignée d'hommes,, cela ne regardait pas Je 
Président de l'assemblée nationale. Ces paroles me sont restées 
gravées dans la mémoire, Jl dit quelque chose de semblable à Louis 
Simon, en lui jetant un regard oblique, à propos de son discours au 
pré pornheim ; mais je ne me rappelle pas ses termes exprès. 

Enfin, après une longue résistance, M. de Peuker nous adressa au 
général autrichien de Nobili, qui commandait les troupes. U y a là 
peut-être une excuse de toute sa conduite. Sans doute, il savait qu'un 
ministre de l'empire n'avait pas la moindre autorité, la mojndre action 
à exercer sur un général putrichien. On ne pouvait arriver à aucun 
résultat que par la volonté du général commandant en chef lui-même. 
Nous nous rendîmes presque sans espoir à l'état-major, mais le général 
Nobili confondit nos défiances. 

Il se prêta ayec beaucoup d'empressement, avec amabilité même à 
une partie de nos désirs, et consentit sans perdre un instant à nous 
accorder un armistice d'une heure et demie. Pendant ce temps, les 
troupes devaient se retirer à une certaine distance des barricades. Si 
nous pouvions amener les insurgés à cesser Je feu et à observer la 
suspension d'armes, alors on arriverait peut-être à un arrangement. 

Le major de Boddien, qui était dépnté, se trouvait présent ; le géné- 
ral le pria de nous accompagner, et le chargea comme militaire d'aller 
dénoncer aux troupes la suspension d'armes. 

Nous courûmes à toutes jambes dans la rue déserte en criant:* Paix! » 
et pour expliquer ce cri nous agitions nos mouchoirs de poche en guise 
de pavillon blanc. Le hasard me joua dans ce moment-là un tour qui 
aurait pu me devenir fatal. Je tirqi mon mouchoir de poche, et me mis 
à l'agiter; c'était un foulard rouge, c'est-à-dire que j'arborais le pavil- 
lon de guerre, lp couleur qui irritait les spl<J$ts au milieu desquels 
je me précipitais. Je ne m'en aperçus qu'au hout d'un instant, et je 
cria} à pne fenêtre qu'on me jetât un mouchoir blanc; plusieurs fenêtres 
s'ouyrirent à Ja fois, et il tomba à mes pieds je ne sqis combiep 
d'étendprds 4e paix. Au poste des Constables, ou ét^it réuni le gros des 
troupes et d'où partait le feu le plus vif, M, dp Ifaddien entra pour 
remplir s^ mission dans la salle de la gsrde, en nous criant ironique- 
ment ; « Maintenant, en avant, Messieurs t » Les ço)dqts croient que 
le courage e?t up privilège 4e leur état. Dans cette cire ons^ncepritiqu^, 
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tous ces députés bourgeois ne laissèrent pas de faire tout aussi bien 
leur devoir par pure humanité qu'aurait pu le faire un soldat par point 
d'honneur. M. de Boddien se crut obligé le lendemain de m'adresserdes 
compliments excessifs, et le major Deetz, député et commandant de 
Francfort, une droite et franche nature de soldat, voulait à ces com- 
pliments ajouter encore, du haut de la tribune, le témoignage public 
de ce qu'il avait vu de ses yeux. Les intentions du major Deetz étaient 
des plus pures ; mais je savais qu'on voulait semer des soupçons contre 
une des sommités de la gauche qui avait fait son devoir aussi bien 
que les autres, et, comprenant qu'un éloge à mon adresse ne servirait 
à certaines gens qu'à voiler ces soupçons, je remerciai l'excellent major 
Deetz de l'opinion qu'il avait de moi, et je le priai de m'épargner cette 
démonstration. 

Nous nous trouvions au milieu d'un feu croisé. Les insurgés tiraient 
des fenêtres de plusieurs maisons, et de deux grandes barrica- 
des élevées, l'une à l'entrée de la rue de Tous-les-Saints, l'autre au 
delà du poste des Constables; leur feu formait ainsi une espèce de 
demi-cercle et pleuvait d'en haut. Les balles venaient s'aplatir devant 
nous sur le pavé. Les soldats étaient par détachements isolés devant et 
derrière nous; ils tiraient aussi du poste des Constables qui était 
derrière nous. Les balles arrivaient de tous les côtés et nous sif- 
flaient aux oreilles. Nous avions beau faire flotter nos mouchoirs, nous 
trouver entre les combattants, rien ne les arrêtait ; nos cris, nos inter- 
pellations étaient également inutiles. Les soldats, ou, pour mieux dire, 
les officiers se battaient avec une colère concentrée et beaucoup de 
bravoure. On ne voyait guère chez les simples soldats que la préoccu- 
pation de chercher un abri, un point où les coups de l'ennemi ne les 
atteignissent pas. Plusieurs, après avoir tiré, se jetaient derrière le poste, 
afin de recharger en toute sûreté. Mais les officiers (les plus près de 
moi étaient des troupes de Darmstadt) s'exposaient vaillamment. Je 
vis un lieutenant debout comme une cible sur une barricade, indifférent 
aux balles qui sifflaient autour de lui, et tout cela pour mettre à bas 
un chiffon rouge grand comme la main, qui flottait au bout d'un bâton. 
Avec une opiniâtreté de valeur digne d'une meilleure cause, il coupa 
le chiffon avec son épée comme il eût abattu un ennemi insolent. A côté 
de moi, et presque dans nos bras tomba un capitaine de Darmstadt, qui 
n'avait cessé de rester en tête de son bataillon. Je vois encore les trous 
noirs bordés d'un cercle gris au haut de sa capote. Il laissa tomber la main 
dont il tenait son épée, s'appuya sur le bras d'un officier qui était près de 
lui, et lui dit d'une voix faible mais tranquille : « Je suis mortellement 
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blessé ; fais-moi porter chez ma sœur qui demeure à deux pas d'ici. » 
— C'était une triste scène. 

Il fallait crier presque à chaque soldat tour à tour qu'il y avait une 
trêve, et les prendre un à un par la manche pour les ramener. Mais 
ils résistaient ; il fallait que ceux des maisons commençassent à cesser 
le feu. Cela nous parut 1 opinion générale, et nous quittâmes les sol- 
dats pour grimper aux barricades, sur lesquelles ils continuaient à tirer 
tandis que les insurgés tiraient par les interstices qui nous servaient à 
les franchir. Quand j'arrivai au sommet, je vis le vieux Schlœffel s'é- 
vertuant déjà à retenir le peuple. Louis Simon grimpait en même 
temps que moi sur la barrieade ; et l'immense popularité dont jouis- 
sait ce député, me fit espérer que nous parviendrions bientôt à calmer 
les insurgés. Je l'engageai à descendre au plus vite, tandis qu'assis au 
sommet de la barricade, j'agitais mon mouchoir en criant des deux 
côtés : « Trêve ! Paix ! » Le feu se tut peu à peu, et je descendis. Maisau 
même instant , les hostilités furent près de recommencer. Des gens 
sortirent d'une maison voisine, portant un mort, qui avait une bles- 
sure au front. Les femmes se précipitèrent en criant sur le cadavre, et 
les hommes, pris d'une fureur nouvelle, coururent pour continuer le 
feu. Nous eûmes la plus grande peine à les retenir. Le vieux Schlœffel 
avec sa longue barbe grisonnante et son beau visage, était touchant à 
voir; il allait et venait, priant, conjurant, se plaçant, les bras en 
croix , devant la barricade , comme pour arrêter les combattants. 
Pauvre Schlœffel ! quelques mois après, la mort de son fils unique fut 
le prix qu'il reçut de ses efforts pacifiques I 

Derrière la barricade, c'était un spectacle étrange. Il y avait une 
foule d'hommes du peuple ; il y en avait très-peu d'armés, si peu que 
nous étions étonnés qu'ils eussentpu résister si longtemps à des troupes 
nombreuses. Mais ceux qui avaient des armes étaient pleins d'ardeur, 
graves pourtant, et très-peu disposés d'abord à cesser le combat et à 
céder la place en faisant retraite. Ceux qui n'avaient pas d'armes 
étaient seuls irrités et hors d'eux-mêmes. 

Une partie des députés retournèrent au palais de Thurn-Taxis, où 
ils espéraient mettre enfin un terme à cette triste affaire ; quelques- 
uns restèrent derrière la barricade pour veiller à l'observation de la 
trêve et pour persuader aux insurgés d'abandonner les barricades. J'é- 
tais de ce nombre. Nous nous efforçâmes de leur faire comprendre 
combien il était inutile de verser plus de sang , et plusieurs se déci- 
dèrent à abandonner le combat ; ils se dispersèrent par les rues voi- 
sines, ou bien , franchissant les barricades, ils passèrent avec leurs 
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arpies à travers les troupes. Un petit nombre s'obstina à rester der- 
rière les barricades, et nos représentations qui devaient gagner en 
forcp à mesure que le panure des insurgés diminuait, échouè- 
rent contre leur opiniâtreté. Le temps s'écoulait avec rapidité, la 
trêve touchait à sa fin, et nous avions d'autant plus lieu de craindre 
pour ces quelques hommes, qu'il arrivait, disait-on, plusieurs batteries 
d'artillerie hessoise et wurtembergeoise, qu'on faisait venir de Mayence 
un nouveau corps de troupes fédérales, et qu'en outre il ne nous 
yenait pas un mot du palais cjui annonçât la fin des hostilités , ni 
même aucune espèce de nouvelle. On me chargea d'aller aux informa- 
tions. Mais à quelques pas de l'hôtel de Russie, je fus entouré dans [a 
rue par un groupe de bourgeois de Francfort, très-irrjtés, qui m'as- 
saillirent en même temps de questions et de reproches. Ils savaient 
qu'il vepait de l'artillerie , % et, dans leur effroi, ils voyaient déjà tout 
Francfort bombardé et leurs maisons livrées aux flammes. Tout le mal 
ét^it imputé h la Éjauehe ; c'était elle qui avait rejeté la trêve ignomi- 
nieuse (Je tyalmœ, cause première de J'émeute ; c'était elle qui avait 
prqyoqué tant de malheurs, fait verser tout ce sang, tandis qu'elle 
avait tout fait au contraire pour prévenir la catastrophe, qu'elle avait, 
à cette fin ? détourné les résolutions du peuple, son seul appui, et $e 
l'était ainsi, jusqu'à un certain point, aliéné. Il n'y ayait pas moyen 
j}e répondre ; pes bonnes gens criaient trop fort et me serraient de 
plus en plus, à mesure que j'essayais de me débarrasser d'eux pour 
remplir au plus yite ma mission, si importante en ce moment. 
J'étais à peu près prisonnier, et il fallut me résigner à laisser aller les 
choses. Il n'y a rien de pire qu'un bourgeois en fureur. Ma situation 
n'était pas seulement fâcheuse, elle était des plus critiques. Tout à 
coup, un gamin d'une quinzaine d'années, en costume de salle d'armes, 
fendit la foule pour venir à moi, et me cria avec une redoutable naïf été : 
« Le prince Lichnowsky (et il ajouta un surnom que je ne répéterai 
pas) le prince Lichnowsky est tué ! » Si les bourgeois l'eussent en- 
tendu, dans la colère où ils étaient, j'aurais pu passer un mauvais 
quart d'heure. Le jeune spadassin , très-fier, à ce qu'il parait, de la 
nouvelle qu'il apportait, répéta plus haut : « Le prince Lichnowsky est 
tué ! » Et pour preuve delà vérité 4e ce qu'il disait, il éleva en l'air un 
lambeau de drap noir, en ajoutant : « Voici un morceau de sa capote. » 
Mais, chose singulière t personne ne l'entendit que moi, en dépit de la 
peine qu'il se donnait pour qu'on fit attention à ses paroles. J'eus le 
temps de lui mettre la main sur la bouche; car je savais en quel dan- 
ger il WÎP jetflit| Jyen que je crusse Ig nouvelle çontrouvée et ijue je la 
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tinsse pour yn de ces bruits si ffécjuçnts eu de parçils joqrs. Je no 
savais pas que le prince, étant pilg à cheval en reconnaissance, était 
tombé entré les mains de ce peuple qye pey ^instants auparavant il 
insultait du haut de la tribune, et qui le haïssait de toyt son cœur. On 
entendait le bruit de l'artillerie; la foyle qui m'eptoprait §e dissipa. 4 
peine délivré, je courus au palais de Thurn-Taxis, et j'y trquvai les dé- 
putés sur l'escalier. On les renvoyait, sans qu'ils eussent pu arriver h 
rien. Lœwe de Calbe me dit en haussant |e§ épaules : « On se jpue de 
nous ; tpute la trêve n'a servi qu'à gagner du teiflps pour faire venir des 
canons. On va nous mitrailler à présent. » 

Je retournai du pôté de la barricade j mais op ne pouvait plus passer, 
la rue était occupée par de l'artillerie. Les priions commencèrent à 
tonner ; de temps en temps, un éclair partait du poste des Constables et 
illuminait librement toute la rue. ta soirée était déjà avancée, Je 
me rassurai en pensant qu'à l'arrivée (Je l'artillerie, le reste des com- 
battants, ne pouvant rien contre elle, auraient quitté leur poste, et 
c'est ce qui était à peu près arrivé. Les canons tiraient vajllamrpent 
sur des pierres amoncelées et sur des charrettes renversées. Les jours 
suivants, on frémissait en voyant les dégâts Causés par les boulets à |a 
pharmacie de Tous-les-Saints et aux maisons voisines, et l'on en con- 
cluait (c'est précisément ce qu'on avait voulu) que la lutte avait été 
terrible et que le ministère de l'empire avait triomphé à cette place 
d'un ennemi redoutable. Mais ces boulets n'avaient pas touché aux 
hommes: cette belle canonnade était une comédie. M. de Schpierling 
avait vaincu un ennemi imaginaire. En Hongrie, il n'aura pps besoin 
de mettre à la torture son génie inventif ; la réalité lui fournira dans 
ce p^ys ce qu'il dut prendre à Francfort dans son imagination poétique. 
Sera-ce l'ennemi ou la victoire ? C'est ce que la fin nous apprendra. 

Vers onze heures, Francfort, tranquille, n'était plus qu'un bivouac. 
On voyait partout briller les feux ; la paille couvrait le sol pour servir de 
litière aux défenseurs de l'ordre et de la loi, attaqués peut-être par 
cent ou cent cinquante imprudents. Parmi ces défenseurs de l'ordre en 
Allemagne et de ce qui le représentait en ce moment , la diète alle- 
mande, je découvris un grand nombre de nos compatriotes, de Tchè- 
ques, chargés de protéger tyayence, la forteresse fédérale allemande. 
Ils étaient à cette heure q Francfort pour y défendre le parlement, 
M. de Schmerling et M. de Gagern. Pauvres Tchèques ! Ils n'étaient 
guère à même de s'enlendre d'aucune façon avec les bourgeois, dont 
ils venaient protéger le sommeil l 
Le 19, la majorité du parlement présenta une proclamation à la 
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nation allemande , composée dans la nuit : cette proclamation était 
destinée à perdre la gauche dans l'opinion de l'Allemagne et de l'Eu- 
rope. Les événements de la veille paraissaient une occasion excellente 
qu'on ne voulait pas négliger. Vogt monta à la tribune et démontra 
l'absurdité, la malveillance, l'injustice, le ridicule du projet ; il le fit 
d'une manière si frappante et avec tant d'esprit, que la proclamation, 
élucubrée pendant toute une nuit par une armée de savants et d'hommes 
d'État patentés, devint à l'instant impossible. Personne n'eut le cou- 
rage de voter un manifeste qu'on ne pouvait, après la critique de Vogt, 
que trouver extrêmement Gomique. On laissa tomber la proposition, 
et la campagne contre la gauche, dont on s'était flatté de faire aisé- 
ment la complice du 18 septembre et de consommer la perte, cette 
campagne, dis-je, fut à recommencer. 

Quand on parle maintenant des journées de septembre à Francfort, 
c'est encore 'le parti de la gauche qu'on regarde comme le promoteur 
du mouvement et à qui Ton impute toute l'affaire. Il serait plus juste 
de lui attribuer une faute toute contraire. Les raisons que Blum et 
Vogt firent valoir contre. le mouvement et qui entraînèrent la majorité 
de la gauche, avaient à coup sûr leur valeur; on peut toutefois se 
demander s'il ne valait pas mieux rompre dès ce moment avec un parle- 
ment incurable, que s'obstiner dans l'espérance d'y obtenir une majorité 
impossible ; s'il ne valait pas mieux profiter de la juste indignation 
du peuple et mettre en œuvre sa force encore entière. Trois semaines 
après, Vienne se levait. 

Dans le courant de l'hiver qui suivit , un jeune poète, Adolphe 
Strodtman, vint un jour m'apporter le manuscrit d'une tragédie inti- 
tulée Robert Blum. La pièce commençait et finissait à Vienne. Je dis au 
poète que la tragédie, dont Robert Blum était le héros, devait com- 
mencer à Francfort et dans les journées de septembre ; car la tragédie 
réclame une faute vraiment tragique : c'est dans ces jours-là que se 
trouve la faute tragique de Robert Blum. Il périt à Vienne par l'idée 
et pour l'idée qu'il laissa succomber à Francfort, faute d'une confiance 
assez grande dans la force populaire et pour s'être abandonné à un 
excès de foi dans la légalité pendant un seul moment, mais un moment 
décisif. Voilà la raison divine, la fatalité tragique dans la destinée de 
Robert Blum. Ce fut alors mon opinion : elle n'a pas changé depuis. 

Maurice Hartmann. 

(La suite à un procJmn numéro.) 
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ÉTUDES RELIGIEUSES 



LES SERMONS DU DOCTEUR SCHWARTZ 



Sermons modernes (Predigten aus der Gegenwart) par le docteur 
Ch. Schwartz, premier prédicateur du grand-duc de Saxe-Cobourg- 
Gotha. — Un vol. in-8, Leipzig, Brockhaus, 1862. 



En dépit de la parole célèbre de Bacon, la généralité des esprits 
considère l'accord entre la science et la religion comme quelque chose 
de fort difficile et même d'essentiellement contradictoire ; et ce qui se 
passe dans les deux camps est bien fait pour donner raison à la 
généralité des esprits. La critique vulgaire, confondant tout et ne 
distinguant rien, noyant le fond avec la forme, le principal avec 
l'accessoire, voit dans la religion la source de tous les maux, de 
toutes les oppressions, de tous les despotismes, et la maudit comme 
le principal fléau du genre humain ; la critique savante et délicate l'ad- 
met comme le pis-aller des âmes simples, et se plaint de sa 
grandeur qui lui défend de s'en accommoder. Quant à la religion, 
elle montre des prétentions absolues, qui justifient ses adver- 
saires ; elle fait consister sa gloire à se mettre en opposition avec les 
plus légitimes ambitions, avec les plus irrésistibles tendances de l'es- 
prit humain ; elle veut lui marquer des limites ; elle se présente comme 
un joug ; elle aime mieux voir l'àme courbée qu'élevée ; elle dit à la 
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science: « Tu n'iras pas plus loin. » Chaque communion, chaque secte, 
a son palladium de textes et de formules, auquel il est défendu de tou- 
cher. Dans cet ordre d'idées, démontrer l'origine humaine d'un 
dogme, déplacer la date ou le lieu de la rédaction d'un document, 
c'est commette une impiété, c'est se mettre hors la religion. De là un 
grand trouble, une grande incertitude dans la plupart des esprits qui 
réfléchissent, et un divorce très-douloureux chez quelques-uns des 
plus distingués. Pour ceux qui acceptent cette position de la question, 
il n'y a point de milieu entre la soumission et la révolte. Il faut choi- 
sir) et cependant nous sentons au fond de nous-mêmes c|UeiqUe chosé 
qlii hôus dit que le choix est mauvais, absurde; que l'âme est une et ne 
peut pas s'amputer ; que le sentiment religieux et l'ardeur de savoir 
lui sont également innés; que nous vivons par tous les deux; qu'il 
n'est dans la nature ni de l'un ni de l'autre de se contenter de demi- 
satisfactions ; que l'homme enfin est un être non pas fini et imparfait, 
ma» contradictoire et manqué, s'il est obligé de sacrifier l'un à l'autre* 
ou de chercher une transaction eh leur imposant des concessions 
réciproques. 

Comment ce drame intérieur peut-il arriver à un dénouement heu- 
reux? Comment se résoudra cette énigme, la plus redoutable de 
notre existence? Nous croyons qu'elle est au moment de se résoudre, 
et c'est la science elle-même, c'est la critique historique qui aura 
l'impérissable honneur d'avoir rétabli le sentiment religieux dans 
tous ses droits. La réputation de la critique allemande est établie dans le 
rfiOnde 1 , ellé passé jtôtir quelque chose dé très-diSsolvant et de très- 
riëgdUf ; èt, de fait, Il semble k première vue qu'elle n'ait rien respecté, 
fbutelblô, ëlleh'â jamais ëti èn tUë l'attaque ni la démolition, et ce 
(ktiitt est îrtiitôrtdrtt, ftàfée (JU'if êxdut toute idée de parti pris ; elle 
à toU^oUFS été désintéressée ; elle n'â eu d'autre mobile que le désir na-- 
ttftel de s'ehquérlr et de savoir. Mais le résultat de ses travaux n'en eût 
prife frttrirtS été de foire table rase de la religion en général, et du Chris- 
tianisme eu particulier, si les fondements de la religion et du Christia- 
fllstrte étaient là OÙ ôîi les eheréhe communément, dans la notion du 
miracle, dans l'enchaînement surnaturel des dogmes, dans l'autorité 
des textes écrits. Èn effet, elle a détruit la notion du miracle, elle a ra- 
mené tes dogmes i Une origine humaine et historique, elle a bouleversé 
toutes les notions traditionnelles sUr les auteurs de la contexture des 
livres Saerés. Èt cependant, Comme nous voyons dans la nature la vie 
sUrgir de la murt, c'est du milieu de ces ruines que sortira probable- 
ment Utte puissante rénovation religieuse ; et celte rénovation sera due 



Digitized by Google 



SÈIUIONS MOÎ)ËRNES. 503 

à des homines qlii ont pris part à là destruction, oiî qui, du moins, en 
acceptent pleinemèdt les résultats. 

ftien de plus extraordinaire en apparence, mais au fond rien de pltis 
naturel. Ce que la critique a attaqué, analysé, volatilisé, fce sont les fna- 
nifestations historiques de l'idée chrétienne, les formes successives 
qu'elle a revêtues dans la suite des siècles, selon le temps et les cir- 
constances : elle n'a fait périr que ce qui était transitoire ; elle a, pour 
ainsi dire, accompli l'œuvre inverse de celle de l'histoire, démontant 
pièce à pièce ce que l'histoire avait construit, ët rangeant au fur et à 
mesure au bord du chemin, à la place où ils avaient été pris, les frag- 
ments qu'elle démontait. Elle est arrivée ainsi jusqu'aux originés, 
jusqu'au principe, et elle s'est trouvée en face du Christianisme primor- 
dial, antérieur au dogme, antérieur à l'Église, du Christianisme qui n'd 
pas demandé de profession de foi à Marie-Madeleine, et qui a envoyé 
sarts baptême le bon larron au paradis. Et elle a d'autant mieux vu le 
Christianisme que plus rien ne s'interposait entre elle et lui. Ce qu'elle 
a rencontré, ce n'est plus une doctrine définie sur laquelle elle eût eu 
prise, c'est quelque chose de supérieur à tdute doctriné, d'impalpable 
à la fois et de tout-puisssant, une grandeur morale qui s'impose, une 
force qui s'insinue et qui transforme, un souille, une flamme, une 
sève, une vie, le grain de sénevé de la parabole, le levain qui fermente 
dans le monde. Voilà ce qu'elle a trouvé, et voilà le trésor qu'elle rap- 
porte intact et brillant au sentiment religieux. Dès lors, toute contra- 
diction disparait, et la conciliation devient aisée, naturelle, inévitable. 
On peut être tout à fait chrétien et tout à fait de son temps; on 
peut être chrétien, sans renier aucune des conquêtes, aucune des 
ambitions de l'esprit moderne, et même on ne servira que mieux, avec 
la ferveur chrétienne, la noble cause du progrès et de la liberté; car le 
Christianisme n'est plus Une doctrine bornée à ce qu'elle contient., et 
nécessairement hostile à ce qu'elle ne contient pas ; il est un mode de 
vivre, une manière générale d'être et de sentir, une épuration et non 
un rétrécissement de la conscience ; il admet toutes les opinions, pour* 
vu qu'elles soient sincères ; il ne condamne aucune des activités légU 
Urnes de l'esprit humain ; mais elles lui plairont d'autant plus qu'elles 
seront plus désintéressées* plus généreuse*, plus fraternelles. 

Voilà le Christianisme qui fe'est dégagé de te critique 4 , voilà W 
mouvement qui se produit aujourd'hui dans une partie des chaires 
chrétiennes* mouvement dont on peut sdfcifv eu France des traces 
assea notables, et dont le docteur» SchWdrtz, prettiici 4 prédicateur du 
grand-duc de Saxé-dobourg Gotha, est, en Allemagne, lin des princi- 
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paux initiateurs. Ce mouvement est un des signes les plus impor- 
tants de notre temps. Il veut être étudié de près; mais précisément 
parce qu'il s'agit ici de tout autre chose que d'un dogme nouveau, 
et qu'il n'y a pas, à proprement parler, de doctrine à analyser et à 
discuter, nous voulons d'abord montrer le docteur Schwartz à l'œuvre, 
c'est-à-dire traduire deux ou trois de ses sermons. Celui que nous 
donnons aujourd'hui nous parait, dans sa brièveté, un des plus com- 
plets et des plus caractéristiques. Nos lecteurs découvriront aisément 
qu'il s'agit ici de tout autre chose que d'un morceau de rhétorique; 
ils auront sans doute lu des sermons plus éloquents; ils ne s'en 
rappelleront pas qui aient si fortement et si directement parlé au 
cœur et sollicité la conscience. Quelles que soient d'ailleurs leurs 
opinions religieuses ou philosophiques, ils seront touchés et ne seront 
pas froissés. On peut être positiviste, hégélien, déiste, sceptique même, 
on n'en sera pas moins édifié et touché. Il y a ici quelque chose qui 
ne heurte aucun système, mais qui parle un langage qu'il n'est donné 
à aucun système de parler. Telle est du moins notre impression, et 
nous pensons qu'elle sera partagée. 

A. Nefftzer. 



LE BON SAMARITAIN 

luc, x, v. 25, 37 



Et voici : un docteur de ln Loi se leva, l'éprouva et dit: Matireque faut-il que je 
fasse pour avoir en partage la vie éternelle? Et Jésus lui répondit: Comment est-il 
écrit dans la Loi, et que lis-tu? Il répondit et dit: Tu dois aimer ton Seigneur 
Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, et de toutes tes forces, et ton prochain 
comme toi-même. Et Jésus lui dit: Tu as bien répondu; fais ainsi et tu vivras. 
Mais il voulut se justifier lui-même et dit à Jésus : Qui donc est mon prochain ? 
Répondit alors Jésus et dit: Il y avait un homme qui descendit de Jérusalem à 
Jéricho et tomba parmi les meurtriers : ils le déshabillèrent, le frappèrent et s'en 
allèrent, le laissant gisant à moitié mort. El il arriva par hasard qu'un prêtre 
descendit par la même route; et quand il le vit, il passa. De même aussi un 
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lévite, et quand il vint à l'endroit et vit l'homme, il passa. Mais un Samarilain 
se mit en route, et vint è l'endroit, et quand il vit l'homme, il eut pitié de lui, 
s'approcha, banda ses blessures et y versa de l'huile et du vin ; le souleva, le plaça 
sur sa bête, le conduisit à l'hôtellerie, el eut soin de lui. Le lendemain, en partant, 
il lira de sa poche deux pièces d'argent, les donna à l'hôte et lui dit: Aie soin de 
lui, et si tu dépenses au delà, je te le payerai à mon retour. Parmi ces trois, lequel 
te parait avoir été le prochain pour celui qui était tombé parmi les meurtriers? 
II répondit: Celui qui fut compatissant envers lui. Lui dit alors Jésus: Va donc et 
fais de même. 



L'occasion de cette parabole du bon Samaritain a été, d'après notre 
texte, une de ces questions insidieuses, comme les ennemis de Notre- 
Scigneur lui en ont tant adressées, une controverse entre Lui et un 
docteur de la Loi. Le docteur demandait : Quel est mon prochain? Le 
Seigneur ne répond point par une courte et sèche définition ; il répond 
par un récit palpable et détaillé, à la fin duquel le questionneur est, 
à sa propre confusion, obligé de trouver lui-même la réponse, et cette 
réponse est: Celui-là fut le prochain, qui fut compatissant. Nous sommes 
les prochains, et les plus prochains de nos frères, quand nous nous 
approchons d'eux avec un compatissant amour. Et quels sont nos pro- 
chains à nous? Tous ceux qui ont besoin de cet amour et qui se trouvent 
dans le rayon de notre assistance, tous ceux qui gisent au bord du 
chemin où nous passons. 

Nous allons donc, en premier lieu, approfondir cette première ques- 
tion : Quel est ton prochain ? Et nous répondrons ensuite à cette 
deuxième question : Quel est le véritable amour du prochain ? 

Quel est ton prochain? Savez- vous bien qu'à cette cpiestion le 
Christianisme seul a trouvé la réponse? que le Christianisme seul nous 
a rapprochés de ceux qui étaient loin de nous, nous a inspiré de l'a- 
mitié pour les étrangers, nous a réconciliés avec les ennemis ? que 
c'est le Christianisme qui a comblé les abîmes, nivelé les montagnes 
qui s'étaient dressées entre les hommes, aplani les inégalités qui sé- 
paraient leurs sentiers, abaissé les barrières entre les peuples, entre 
leurs coutumes et leurs langues, et entre toutes leurs distinctions d o- 
rigine, de couleur et de nationalité? qu'il a fait tout cela, en disant : 
« Vous êtes tous une seule et même chose, des enfants du Dieu unique, 
des frères parmi des frères. » Aimer son prochain comme soi-même, 
est un très-vieux commandement qu'on trouve déjà inscrit au troisième 
Livre de Moïse, chapitre xix, verset 18 ; et cependant le Seigneur a pu 

TOME XXI. 33 
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dire avec plein droit, dans l'Évangile de Jean : a Je vous apporte un nou- 
veau commandement* à savoir que yous vous aimiez les uns les autres 
cpmme je vous ai aimé*. * C'était un commandement nouveau, parce 
que ce n -était plus seulement m commandement, une dure obligation, 
une irréalisable exigence : c'était en même temps une force, une vie, 
une énergie, un esprit. C'était un commandement nouveau, parce qu'il 
ne se présentait plus parmi tant d'autres prescriptions purement 
extérieures, au même rang, au même titre et comme perdu parmi 
elles ; parce qu'il se présentait, au contraire, comme le commandement 
fondamental, comme le pivot de toute volonté et de toute action, comme 
la source vive et la mesure de toute vraie moralité, comme la condi- 
tion 0e tQ\it pardon (Ips péchés. Il est écrit : « Elle a beaucoup aimé, 
donc il lui §era aussi beaupoup pardonné, » afin que la Loi soit accom- 
plie, çonfor^nén^eqt $ pette parole : « l'amour est l'accomplissement 
(\e la Loi. * Ç etqit enfin un commandement nouveau^ par son extension 
çt son application i\ tous les hommes. Et c'est ici le point où le Sei- 
gneur q vouk\ cojidui^e lç docteur juif au moyen de sa parabole. Quel est 
.fflop prochain ? Cette question ne pouvait procéder que du point de vue 
fyor^ç tf'o(i l'amour du prochain était considéré chez les Juifs. Le Juif 
H'avçjit d'autre prochain que son frère par l'origine et par la foi, 
c'p§t-à(-dire le Juif. Les peuples étrangers, les païens d'alentour étaient 
cpnsés» lps pnperçûs de Dieu, et par conséquent aussi les ennemis du 
peuple plu. Oui, et le cercle de cet amour du prochain se rétrécissait 
encore davantage, et se bornait aux dévots de l'ancienne alliance, aux 
vr^ç sprvilcurs <(e Jéhoyah, qui se tenaient loin de la société des 
içnpies, et appelaient sur leur tête le châtiment et la ruine. C'est ainsi 
qu'au ternes de Jésus, cette parole avait cours parmi les Juifs : « Tu 
aimeras ton prochaip, mqis tu haïras ton ennemi, * à quoi le Christ 
oppose pette autre parole : « Et moi je vous le dis, aimez vos ennemis. » 
Et corçj)jpi], che? les païens aussi, chez les Grecs, le peuple le plus noble 
e| lp pins Pfljtf yé dp l'ancien monde, était restreint encore le domaine 
dp (a lpj d\mqnr 1 $ Jp rpmercic le ciel, dit un jqur le plus sage d'entre 
em, [} ^tye un hpmrap pt npn une bête, c'est-à-dire un Grec et non un 
b,arbqre. » Copiée l'incrédule au Juif, ainsi le barbare était au Grec un 
objet de mépris, un étranger, indigne de la plénitude des sympathies 
* humaines. 

Or, qpel est maintenant le prochain d'après la doctrine de Jésus ? 
Divisons cette question en ces deux autres questions : Qui réclame, et 
qui pratique l'amour du prochain? 

Qui réclame l'amour du prochain? Dans notre parabole, c'est l'homme 
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qui descendit de Jérusalem à Jéricho, et tomba pqrmi les meurtriers. ; 
Nous ne savons rien de plus de lui. A quel peuple appartenait-il, ^ 
quelle condition? Était-ce un homme pieux, haut placé, une intelli- 
gence cultivée ? Était-il digne de l'assistance, et en fut-il reconnaissant? 
Nous n'en savons rien ; nous ne devons pas non plus le savoir ; nous ne 
devons pas nous en informer. C'est pourquoi le Seigneur n'ajoute rien 
à ces paroles. : « Il y avait un homme. » Et c'e§t pourquoi, à toutes nos 
questions, il ne fait que cette $eu)e réponse : « C'était un homme, » un 
homme non pas connu, rçiais complètement inconnu; non pas haut 
placé, niais gisant dans la poussjère/et conservant à peine les traits de 
l'humanité ; néanmoins un homme, et portant néanmoins sur le front 
le sceau divin et la marque de la fraternité; un hoirçpie; tombé parmi 
les meurtriers, c'est-à-dire surpris, pillé, dépouillé, blessé par des 
hoirçmes, ses frères I II allait {le Jérijs$}lem § $qeho, à travers cette 
contrée sauvage et inhospitalière, pleine de gorges sombres, de ca- 
vernes et d'embûches, le théâtre habituel d'actes sanglants, et que le 
peuple apppjajt le désert du sang. N'est-ce point là le désert du monde ? 
Ne sopt-pe point là les dangers auxquels tant de nos frères sont exposés, 
et ^uxquels succombent tant d'entre eux? Npsont-ce point les hommes 
qui s'attaquept et se pillent entre eux, laissant ensuite les victimes à 
moitié mortes au bord (lu chemin? Et combien meurent ainsi dans 
la poussière, par la perte tfe tqut \$\iv Wflgî Parce que nul homme ne 
s'approche d'eux, ou parce que celui qui s'approche passç aveç indiffé- 
rence ; parce que nul homme ne guérit sur pux, par l'amour compa- 
tissant, les coups portés par la huipe humaine; parce que l'œil 
assombri de l'infortuné ne peut plus découvrir le sauveur, parce que 
sa faible voix ne peut plus l'appeler; parce qu'il est couvert de la 
poussièrp et des souillures du chemin, et que l'allègre voyageur se 
détourne çle son aspect ; parce qu'il apparaît déjà comme un mourant 
à ceux qui viyent et se réjouissent de la vie ; parce que le passant bien 
intentionné même se sent assailli çle tant d'objections et de doutes, 
ay siyet de l'utilité et {le l'pffiççjçité ç|u ^eçours, (lans une situation 
tellepippt désespérée, dans lieu sauvage et hasardeux... Et cepen- 
dant, c'est ton prochain, qui est là gisant bord du chemin ; tu passes 
tout près de lui, et c'est uq hoiqme, un homme qui a besoin de se- 
cours. 

Demandpus-nous raaintepant : Qui donc pratique l'amour du prochain? 
La réponse est : Celui qui accomplit l'oeuvre dp pitié. Ce n'est point 
le prêtrp, et ce n'est point le léyite ; c'est le Samaritain méprisé. Ce 
n'est point le prêtre ni le lévite, qui s'en vont de Jéricho, la ville des 
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prêtres, au temple de Jérusalem, dans le devoir de leur office, pour le 
culte sacré de leur Dieu. Leur culte, il est circonscrit dans un espace 
étroit et borné, dans le sanctuaire du temple de Jérusalem ; il consiste 
eh prières et en sacrifices, qui sont, en cet endroit, offerts au Très- 
Haut. Lêur culte n'est qu'une cérémonie ; leur sacrifice n'est point un 
sacFflj|^N|^cœur ; leur prière n'élève point leur âme vers le Dieu de 
l'amour, et ne la ramène point emplie d'amour; leur dévotion n'a rien 
de commun avec la vie et l'action, avec l'assistance efficace et frater- 
nelle. Leur Saint des saints est bien loin en dehors du monde moral. 
Telle est la religion du prêtre et du lévite, qu'il ne faut point' 
chercher seulement parmi les Juifs ni dans la caste sacerdotale, mais 
qui a survécu jusqu'à nos jours parmi des hommes innombrables, 
parmi tous ceux qui, pleins de superbe dans leur piété, se rendent au 
temple du Seigneur, en passant avec des mines dévotes et sévères, 
devant les malheureux étendus à leurs pieds ; parmi tous ceux dont la 
piété n'est qu'une cérémonie d'église, une habitude creuse de chanter 
et de prier, d'entendre et de lire des sermons, et non un sentiment, 
une force qui pénètrent, purifient et consacrent la vie tout entière. Or, 
sachez-le, à ceux-là dit le seigneur Dieu : « Retire de ma face les 
grimaces de tes lèvres, et tes prières .et tes formules ; je ne les veux 
point entendre, ni voir ton visage dans mon sanctuaire, et tes larmes 
coulent en vain ; je veux un cœur fort et ferme, une foi qui se vérifie 
dans l'amour et la fraternité. » Et n'est-ce donc pas cette foi qu'exigeait 
notre Sauveur? n'est-ce pas à cette foi qu'il promettait le royaume de 
Dieu, quand il disait : « Approchez, vous qui êtes bénis; car j'avais 
faim, et vous m'avez rassasié; j'avais soif, et vous m'avez désaltéré; 
j'étais un hôte, et vous m'avez accueilli ; j'étais nu, et vous m'avez 
donné des vêtements ; j'étais malade, et vous êtes venus me voir ; j'étais 
prisonnier, et vous êtes venus vers moi ; car ce que vous avez fait à l'un 
de ceux-ci mes moindres frères, c'est à moi que vous l'avez fait »? 
N'est-ce point l'image du bon Samaritain? Et pourquoi le Seigneur a-t- 
il justement choisi cette figure? Parce qu'elle est en plein contraste 
avec celle du prêtre et du lévite; parce que lgs Samaritains étaient 
méûrôés des Juifs orthodoxes et orgueilleux de la pureté de leur 
de leur race ; méprisés comme une peuplade bâtarde, née du 
mélangeâmes débris d'Israël avec les payens immigrés ; méprisés pour 
leurs usages qui s'écartaient du strict judaïsme, et pour leur culte sur ' 
le mont Garizim. Plusieurs fois et avec intention, le Seigneur propose, 
les Samaritains comme type : songez seulement à la Samaritaine au 
puits, l'image de l'âme qui aspire au salut, et au Samaritain parmi les 
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dix lépreux, le seul des dix qui éprouve de la reconnaissance et qui 
revienne. Et que veut dire le Seigneur avec notre bon Samaritain? A la 
sainteté rigide, à l'orthodoxie sans cœur du prêtre, il oppose la compa- 
tissance humaine du bon Samaritain, et il juge que le Samaritain est le 
prochain, c'est-à-dire celui qui a accompli l'amour du prochain. Il juge 
ensuite que le Samaritain seul entrera^dans le royaume de Dieu. N'est- 
ce point là une grande parole? C'est l'amour actif qui importe, et non 
la foi prétendue pure et orthodoxe, mais stérile et vide d'amour. C'est 
le sentiment humain de la pitié qui importe, et non les révélations et 
dogmes surnaturels, non la fréquentation régulière de l'église, non la 
participation à telle ou telle communauté ecclésiastique. Les bons 
Samaritains de tous les temps et de tous les peuples, voilà les vrais 
disciples du Christ, bien éloignés peut-être du Christianisme officiel et 
public, ou qui, du moins, n'en font pas grand étalage, ne parlent pas 
beaucoup de leur foi, ne vont point peut-être tous les dimanches 
à l'église avec des mines confites, comme le prêtre de la parabole, 
mais qui vont, au contraire, tranquillement leur chemin dans la vie, 
sans morgue et sans prétention. Mais faites-les passer devant un mal- 
heureux : ils ne peuvent pas faire autrement, ils prennent pitié de lui, 
ils le font venir avec eux et le conduisent à l'hôtellerie. Oui, tel est sur 
eux l'attrait du malheur, qu'ils ne pourraient pas passer leur chemin, 
même s'ils le voulaient. 

Et maintenant, mes amis, descendez en vous-mêmes. Étes-vous de 
ces bons Samaritains qui ne peuvent pas passer? Ou bien, passez-vous? 
Ou bien,avez-vous amorti votre sentiment, tranquillisé votre conscience, 
par la pensée qu'il y a trop de malheurs dans le monde, que vous avez 
à remplir vos devoirs envers vos plus proches, et qu'il ne vous reste ni 
force, ni temps pour le surplus? Ou bien, avez-vous réglé vos comptes 
avec la charité? Les avez-vous réglés par les miettes que Ton jette 
aux mendiants devant votre porte, par vos contributions régulières aux 
associations de bienfaisance? Et pensez- vous qu'un tel tribut, peut- 
être même acquitté parfois à contre-cœur, et seulement par déférence 
pour les convenances et les usages, pensez-vous qu'une telle bienfai- 
' sance mécanique soit de la pitié, soit delà charité? Oh ! tout cela peut 
être bon, louable, nécessaire, mais cela ne doit pas être tout. La pitié 
n'assiste pas seulement de la bourse, mais aussi du cœur ; elle ne veut 
pas agir à distance en des contrées inconnues ; elle veut voir de ses 
yeux et sentir de son cœur le malheur dont elle approche pour le guérir; 
elle veut se manifester au « prochain, » et non pas seulement à la pau- 
vreté, à la nécessité extérieures, qui cèdent à l'argent, mais aussi au 
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mal moral, à la détresse de l'àme, à tout désespoir qu'elle trouve 
tée: à tous les infortunés qui gisent autour de nous daris In poussière, 
violemment jetés hors de leur chemin et qui ne peuvent Se redresser 
parleurs propres forces : qui. pnr la faute, peut-être, de leur frivolité, ont 
succombé dans la lutte de la vie, et qui maintenant nous crient d'une voix 
suppliante : Aidez-nous ! Tendez-nous la main ! Uelevez-nous ! Condui- 
sez-nous du grand chemin à l'hôtellerie | Répondez de nous parmi les 
hommes! Peut-être nous est-il encore possible de redevenir des 
hommes sains, forts et utiles, mais bientôt il sera trop tard! » Ah ! 
certes, nous avons tous entendu ces cris d'assistance. Mais n'avons- 
nous pas passé sans nous arrêter ? N'avons-nous pas pas<é avec l'atten- 
drissement d'un moment, avec une larme à l'œil, et avec un haussement 
d'énaules ? Peut-être no pouvions-nous pas aider ; mais peul-ètre aussi 

I..,, ornions.,,,,,,*, si ,„„,s avio,,, sôriousnnonl Mflfi, M s ,s avions 

su nous maîtriser nous-mêmes. Oh ! la chose est vraie, ce n'est point, 
un devoir aisé (pie celui du bon Samaritain, et te n'est pas toujours la 
dureté de cœur qui nous détourne ; ce ne sont pas seulement les riches 
et leur froide âpreté qui passent sans s'arrêter. Non, nous aussi, nous 
aussi! C'est avant tout la commodité, c'est le désir du repos et du 
calme qui nous font passer, ta conscience haute et le visage détourné. 
La misère es! toujours si triste, elle paraît souvent si laide et si répu- 
gnante, et puis, elle nous excite les nerfs, elle irrite notre sensibilité. 
El nous passons vite, pour échapper à cette laideur, a cette irritation, 
à ce trouble. Nous ne reculerons pas devant de gros sacrifices d'ar- 
gent, en faveur des nécessiteux: mais nous reculons devant le sacri- 
fice de notre repos: nous ne voulons pas être troublés dans notre 
calme intime, dans notre paix joyeuse, dans le cours large et tran- 
quille de noire vie. 

Or donc, apprenons par l'exemple du bon Samaritain, le véritable 
amour du prochain. Quel est-il ? Tout d'abord, il est spontané, et n'at- 
tend aucune mise en demeure; il court à celui qui gît privé de con- 
naissance, qui ne peut plus faire entendre ni prière ni plainte, en qui 
la douleur a perdu la voix. Il fait comme le bon Samaritain, qui peut- 
être n'avait plus entendu qu'un soupir, n'avait plus rencontré que 
l'éloquence muette d'un œil vitreux, d'un regard expîraht. — Ensuite, 
il ne questionne pas. Voit-on que le Samaritain ait d'abord fait subir un 
examen approfondi au malheureux, lui ait demandé ce qu'il était et 
comment il s'était attiré ce malheur, et si peut-être il n'y était pas 
tombé par sa propre légèreté ? Non: il est écrit: « Et quand H le vit, il 
eut pitié de lui, s'approcha et banda ses blessures. » 1 
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amour du prochain no demande pas si relui qui gît au bord du che- 
min, est digne d'assistance el quelle est sa part de faute. Oh î et qui 
donc est digne, et qui donc est sans faute? — Non, il demande seule- 
ment : A-t-il besoin de moi ? Il s'approche et bande les blessures sai- 
gnantes. — L'amour du prochain n'hésite pas non plus: fidti; dans un 
tel moment, s'évanouissent toutes les objections, telles que le poids des 
affaires journalières, le manque de temps, la grandeur Ère la peine, l'ap- 
parente impossibilité du sucrés, le bavardage et le mauvais vouloir des 
hommes. Une seule pensée domine et pousse l'âme : il faut aider, et sans 
retard ; il s'agit de la vie d'un homme. — Ensuite, l'amour du prochain 
ne connaît pas la peur: la solitude, l'éloignoment de toute assistance 
humaine, la longueur et les embarras WtilCIÎliîi avec le poids inerte 
du blessé, le danger d une nouvelle attaque de brigands, rien ne l'ef- 
fraie. — Ensuite, il assiste pai; l'action, par l'effort, par l'abnégation, 
el non simplement par de belles paroles, des politesses, des espérances, 
des condoléances. Je ne nie pas qu'une parole généreuse, dite à pro- 
pos, ne soit souvent elle-même une action. Le conseil fct l'action ne 
doivent-ils pas toujours marcher ensemble M)ui, souvent la parole qui 
élfttfe et vivhie. et dont la force morale descend sur l'Ame affaissée, 
comme la rosée rafraîchissante sur le champ desséché, souvent une 
tfctte parole est elle-même un acte, un héroïsme de l'esprit, et c'est là 
l'huile de la consolation, le vin du courage, doucement verse goutte a 
goutte sur les plaies saignantes; c'est le suprême bien que l'homme 
puisse donner à l'homme. Mais il ne faut pas reculer non plus de- 
vant les longs efforts et les durs sacrifices. Qui sait ainsi panser les 
blessures, sait aussi se baisser vers celui qui gît dans la poussière, et 
le placer sur la bête de somme, le conduire à l'hôtellerie et avoir soin de 
lui. — Enfin, le véritable amour du prochain persiste à fond et jusqu'à 
la tin, et ne laisse point son œuvre inachevée. C'est là un trait parti- 
culièrement beau dans ce récit, qui retrace avec tant de relief et d'ex- 
pression toutes les phases de l'assistance î Quand lb bon Samaritain 
s'apprête à partir le lendemain matin, il parle encore une fois à 
l'hôte, lui donne de l'argent et lui dit: « Aie soin de lui, et s'il faut 
davantage, je te le paierai à mon retour. » Il ne lui suffit pas d'avoir 
amené le pauvre dans la bonne hôtellerie ; sa Sollicitude va au-delà, et 
ne quittera point le blessé qu'il ne soit complètement guéri, et en état 
de continuer le voyage avec ses propres forces. Voilà le véritable amour 
du prochain : il n'a point de repos que l'œuvre entamée ne soit accom- 
plie et parfaite ; il n'a point de cesse ; il accompagne le faible d'un re- 
gard sur et vigilant, et l'assiste encore à distance et sans lui faire con- 
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naître la main secourable qui s'est ouverte, car ce qu'il fait, il aime à 
le faire en secret et sans bruit ; il n'attend point de reconnaissance ; il 
se dérobe même aux adieux, comme le Samaritain, qui part tranquille- 
ment comme il était venu. Et si, cheminant, il rencontre encore un 
blessé, il en prend pitié de nouveau. 

0 mes amis, et savez-vous bien quel a été, dans la plus pleine et la 
plus haute acception du mot, ce bon Samaritain? Christ lui-même. Il 
a été le bon Samaritain pour l'humanité tout entière, pour l'humanité 
dépouillée par le péché, blessée et saignante. Il s'est abaissé vers ses 
frères et a pansé leurs blessures. 11 a répandu sur les plaies l'huile de 
la paix rédemptrice, et le vin ardent du Saint-Esprit. De la poussière 
du chemin il nous a conduits dans l'hôtellerie de la paix; il a déposé dans 
son Église les mérites impérissables, les vertus de son Esprit, qui doi- 
vent nous accompagner et nous garder tous. 

Mais que lisons-nous à la fin du récit : « Va donc et fais de même. » 
Cette parole s'adresse à nous comme à tout le monde : agissez de 
même, et ne dites pas que l'occasion est rare d'assister des hommes 
surpris par les meurtriers. Elle ne se rencontre que trop souvent pour 
chacun de nous. Seulement, ne vous détournez pas de la vue doulou- 
reuse, ne passez pas votre chemin. Ne vous tranquillisez pas par la 
pensée que vous n'avez pas le temps, ou pas la force, ou pas le devoir 
d'assister ; que vous avez des devoirs plus proches, votre famille, vos 
parents, vos amis. Celui-là est votre prochain, et plus proche que tous 
vos amis et tous vos parents, dont l'œil suppliant vous dit: Sauve-moi! 
(3h ! nous savons que nos œuvres ne nous procurent aucun mérite 
devant Dieu, et que nous ne pouvons en aucune façon acquérir de 
mérite devant lui. Mais ce que nous savons aussi très-bien, c'est qu'il 
n'est pas de sentiment plus rempli de béatitude que celui d'avoir sauvé 
un homme. Oui, il nous est permis de l'espérer, quand sonnera la der- 
nière heure, quand nous serons arrivés aux portes sombres de l'éternité, 
quand un seul et suprême coup d'œil résumera tout entière notre vie 
temporelle avec ses erreurs et ses taches, alors, comme les étoiles dans 
la nuit, luiront dans notre souvenir les âmes de ceux que nous aurons 
sauvés, et alors nous serons consolés par la foi dans le Dieu charitable 
qui tient compte de la pitié 1 Amen. 



Digitized by Google 



NODVELLES LETTRES 



DE LA PRINCESSE PALATINE 



DEUXIÈME PARTIE 

f 



l 

Du mariage d'Élisabeth-Charlotte avec le frère de Louis XIV, na- 
quirent trois enfants : le duc de Valois, qui mourut en bas âge, comme 
on Ta vu ci-dessus ; Philippe, duc de Chartres, plus tard duc d'Or- 
léans et Régent de France, né en 1674, et une fille, Élisabeth-Char- 
lotte, née en 1676, et mariée au duc de Lorraine. Mais il n'y avait plus 
à espérer d'autres enfants. Monsieur dit un beau jour h Madame que 
leur amour avait duré assez longtemps et que toute chose a son terme. 
Il promit à Madame son amitié. « Oui, de bon cœur, Monsieur, dit-elle, 
j'en serai très contente, pourvu que vous continuiez à avoir un peu de 
bonté pour moi. » Il lui promit donc tout ce qu'elle voulut, ne tint pas 
sa parole, suivant son habitude, et ils vécurent séparés, non pas en 
amis, mais en étrangers et quelquefois en ennemis. Madame déclare 
qu'elle fut charmée de cet aveu; elle raconte pourquoi, et elle entre 
dans des détails qui auraient scandalisé une petite maltresse de Ver- 
sailles ou bien une précieuse de l'hôtel de Rambouillet. Mais la princesse 
Palatine n'est pas une femme à sentiments; jamais elle n'a mis le pied 
dans le petit salon bleu d'Àrthénice; elle appelle les choses par leur 

1 Voir la Revue germanique du 16 mai 1861 
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nom : un chat, un chat, et l'abbé, depuis cardinal Dubois, un fripon. 

Il était donc heureux que Philippe, duc de Chartres, fût né ; car 
après la singulière scène d'explications qui eut lieu entre les deux 
époux, dans la cinquième année de leur mariage, il est possible 
qu'il n'eût pas vu le jour. Il n'y aurait pas eu de Régence, ou 
du moins la Régence se Serait passée d'une autre façon, avec le duc 
du Maine à la tête des affaires; Dieu sait ce que serait devenue la 
royauté de Louis XV, ^t - surtout, quel eût été le sort de Madame, 
au milieu du tKdnl^hfe de Ses értrlérfils; èlle n'aiî&it eii d'autre 
ressource que la fuite en Allemagne ou la retraite en un couvent. Mais 
le duc de Chartres vivait ; son éducation était en bon train, et même 
il avait usé déjà trois gouverneurs, morts précipitamment tous les trois, 
ce qui faisait dire à Benserade ce mot répété par M me de Sévigné, 
« qu'on ne pourrait jamais élever un gouverneur pour ce jeune 
prince. * Le maréchal de NavaiUes avait commencé la série (1683), et 
il est curieux de lire dans ses Mémoires 1 comment, ayant été mandé par 
le roi qui lui avait offert la charge de gouverneur, et ayant décliné cette 
offre, parce qu'il était déjà vieux et qu'il désirait se retirer de la cour, 
il était ensuite revenu sur sa résolution. « Quand, dit-il, j'eus vu et 
observé le jeune prince qu'on me confiait, je lui trouvai l'esprit si 
avancé et un si beau naturel, que je fus consolé de tout, et je ne son- 
geai plus qu'à donner tous mes soins à son éducation », tant le fils de 
Madame annonçait d'heureuses dispositions, qui furent ensuite gâtées 
par les préceptes de l'abbé Dubois. 

Mais le maréchal de NavaiUes était mort (1684); le maréchal d'Es- 
trades aussi (1686) ; le duc de la Yieuville venait d'en faire autant, en 
1689, et il s'agissait de nommer un autre gouverneur. Monsieur avait 
jeté les yeux sur un de ses favoris, le marquis d'Effiat, qui, de concert 
avec le chevalier de Lorraine et M me de Grancey, maîtresse de celui-ci; 
gouvernait la maison de Monsieur. Antoine Ruzé, marquis d'Effiat, 
vicomte d'Ennezat, baron de Massy et autres endroits, seigneur de 
Ganhat, de Vichy, de Môntrichard et de vingt autres seigneuries 
était son grand-écuyer et premier veneur pour le cerf. Il était en 
outre gouverneur des ville et château de Montargis, grand bailli de 
cette résidence ; enfin, n'oublions pas son importante fonction de : 
capitaine des chasses de plaisir du roi ès-plaines de Longboyau et de 
Longjumeau. < 

1 Mémoires du due de Navailles et de La Valette, pair et maréchal de France. — Paris, Bar- 
bin, 1701, in-iS, pages 348-49. 
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On l'accusait de la mort d'Henriette d'Angleterre j-cte^t-f lu* que 
le chevalier de Lorraine, exilé par l'influence de cette dernière, avait 
expédié d'Italie un poison violent, dont le marcjuis d'Efflatav^t frotté 
les bords du vase ou la princesse avait coutuijife de tôtre. ÏÀ crime <ftajt 
resté impuni. Louis XIV avait continué de faire bon accu^l ^li aiar^is 
d'Effîat, et lui avait même donné l'ordre au SaintrÉsprit r .^ajEfô ia fa- 
meuse promotion de 1688; il le recevait avec une sorte de distraction, 
pendant ses courtes et rares apparitions à la cour, car ce digne gen- 
tilhomme vivait enterré au Palais-Roy^l, au n*ilieu,de gens pbgcurs, 
ne se trouvant bien, dit feaint-Siniôh, « qu'avec fes grïseites et ses 
complaisants. » , • f - 

Qu'on juge 'dé l'indignation de là princesse ^aîàtihë dès (ju'élle ap- 
prend le projet de Monsieur. « (Quoi! ce libertin (iladaroë ,3e, s^çt 
d'autres expressions tpi'il fest inipôssikie de rep&duîre) pjâéé Auprès 
duri jeune prince de quinze ânsl » Il y a là un beau mouveme^. 
Monsieur lui objecte que d'Eïïiat s'est corrigé de tous &s vices: mais 
elle, qui ne croit guère à ces conversions et à ces métamorphoses, 
de lui citer des eiehiples de ses dëbatichbs rëcèntes : un jeûne Alle- 
mand, qui était venti se plaindrë à liladattie dès poursuites de t^EflLit ; 
— une des filles de Madame, enceinte de d'fefïîat, et accouchant au Vi\- 
lais-ftoyal même, « tant ce d'Efflat a peu de respect pour Mon- 
sieur et pour moi »; — son appartement, dans cette résidence, tou- 
jours rempli de femmes de mauvaise vie et de jeunes garçons. (Jiura* 
uni Buben). 

« J'ai ajouté, dit-elle, que j'avais encore bien d'autres ràisons de prier Mon- 
sieur de ne pas le nommer gouverneur de mon fils; — que c'était le plus cruel 
ennemi que j'eusse en France; — que Monsieur devait encore se rappeler tous 
les mensonges qu'il avait débites contre moi, et dont je lui avais, en présence 
même de a'Èfïîat, démontré la fausseté; — que ce même d'Effiat s'était alors 
jeté à mes genoux pour implorer son pardon, — et que ce serait me causer Je 
plus gratid chagrin cjue de i'oii', polif* ma récompense, mon fils entre les mains 
d'un homme qui rii'atétt fait tîrnt de niai, — qui, par ses calomnies, avrfit Voulu 
m'enleter jusqu'à l'honneur, et c^ui avait réussi à m'attlrer la haine éternelle 9e 
Monsieur; — que de même il mè fêrait ha'ïr de mon flls; — au reste, que Sforisieir 
était le itiaitre de remettre mûti tlis entre les mains de qui bon lui selhilértit; 
mais que ce dEfflat; tant qu'il vivrait, n'aurait jamais ni mon approbation* itf mdn 
consentement; et si mon malheur voulait qu'on donnât ce gouverneur à mon fils, 
on ne âevait pas trouver mauvais que je m'en excusasse auprès du monde; èt que 
je fisse savoir que la chose avait lieu sans mon consentement,., t — t Mais, pour- 
suit Monsieur, ce choix plait à M** de Mainlenon. » 
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Madame s'efforce de lui ouvrir les yeux. 



« Si M me de Maintenon approuve ce choix, c'est justement pour cela qu'il m'est 
suspect, car la tendresse qu'elle porte au duc du Majne, 4 qu'elle a élevé et qu'elle 
regarde comme son enfant, est de nature à lui faire désirer qu'il surpasse mon 
fils en vertus; aussi consentirait -elle volontiers à ce que ce dernier ait un d'Effiat 
pour gouverneur... » 

Madame triomphe, ou du moins croit triompher. En effet, devant 
l'opposition et les scrupules de la Duchesse, le marquis d'Effiat déclare 
qu'il refuse le poste qui lui est offert. Le, duc d'Orléans mande à sa 
femme que le projet n'aura pas de suite; mais qu'elle ne doit pas trop 
se réjouir, parce que si d'Effiat n'est^pas gouverneur du duc de 
Chartres, c'est parce qu'il ne veut pas l'être, et non parce que ce 
choix eût déplu, à Madame. 

j< • 

« J'ai fait dire, non sans quelque chagrin, à Monsieur, écrit-elle toujours dans 
4a même lettre 1 (qui est plus qu'une lettre, qui est un volume), que, par ce com- 
pliment, il m'épargnait la peine de le remercier; mais que je ressentais une telle 
joie de savoir mon fils hors des mains d'un homme si couvert d'infamie, que je ne 
pourrais m'empécher de lui adresser mes remerciements, et non seulement à lui, 
mais encore à d'Effiat. Ce soir-là, j'étais heureuse, et je croyais l'affaire termi- 
née, quand Monsieur m'envoya son confesseur, et, au moment de partir à Paris, 
la comtesse de Beuvron me dit que Monsieur lui avait dépéché son chancelier... • 

Que signifiaient ces messages ? C'est que le marquis d'Effiat avait 
changé d'avis, et Monsieur aussi, par conséquent. Comme toutes les 
natures faibles, le duc d'Orléans n'avait pas su résister aux obsessions 
dont il avait été l'objet. Les deux émissaires étaient porteurs d'un 
ultimatum, d'où il résultait que Monsieur était fermement résolu à 
faire d'Effiat gouverneur, que Madame y donnât ou non son consente- 
ment; — qu'elle ferait donc bien de se conformer au désir de Mon- 
sieur; car si elle y consentait de bonne grâce, Monsieur lui donnerait 
une carte blanche où elle pourrait inscrire tout ce qu'elle désirerait; — 
que Monsieur consentait à revoir la comtesse de Beuvron, à là bien 
traiter, en un mot, à faire tout son possible pour plaire à sa femme ; — 
mais que si cette dernière persistait dans son refus et allait^pùblier 
partout que d'Effiat était choisi contre son gré, à elle, d'Effiat serait 

1 Lettre du 16 aoèt 1680, datée de Versailles. 
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choisi tout de même; mais alors, Madame serait malheureuse toute sa 
vie; défense serait faite à la comtesse de Beuvron de jamais la revoir; 
on refuserait à Madame tout ce qu'elle demanderait, on l'accablerait 
d'avanies et de dégoûts, on lui ferait des scènes, parce qu'on savait 
bien qu'elle ne les aimait pas, etc. etc., et le monde verrait ainsi que 
Monsieur était maître chez lui. 

Le révérend père jésuite avait adouci la chose pour Madame ; mais, 
à la comtesse de Beuvron, les instructions de Monsieur avaient été 
communiquées dans toute leur rigueur. 

Ici, Madame, qui, dans cette lettre, s'était servie jusqu'alors de sa 
langue maternelle, sHmpatiente des obstacles que l'allemand lui pré- 
sente, pour exprimer nettement et couramment sa pensée, et elle 
écrit sa réponse en français : 

• c J'ai donc répondu que je ne savais pas pourquoi Monsieur voulait se servir 
d'offre et de menace; qu'il savait bien que quand il s'agissait de quelque chose 
qui pouvait lui plaire, j'allais au-devant de tout sans attendre ni demander 
aucune récompense; qu'il devait savoir de longue main que je n'étais ni inté- 
ressée ni timide; que quand je savais que quelque chose pouvait lui plaire, je 
m'y soumettais, quoique ce ne fût pas de mon goût; que, dans l'affaire présente 
et dont il est question, si je n'avais qu'à regarder les justes sujets de plainte que 
j'ai contre d'Effiat, je sacrifierais de bon cœur tout mon ressentiment à 
Monsieur, si d'Eftiat avait d'abord des qualités propres pour élre avec mon fils, 
pour lui marquer à quel point je lui suis soumise; mais comme les raisons que 
j'avais (outre mon ressentiment) étaient fondées sur ma conscience et sur la gloire 
de mon fils, je ne pouvais sacrifier ni l'une ni l'autre. Ainsi, il fallait que Monsieur 
trouvât bon que je ne donne jamais mon consentement à une chose que je 
voyais être la perte entière de mon fils, et que je ne voulais pas que mon fils 
me pût un jour reprocher que j'eusse sacrifié son bien pour des intérêts. Et voilà 
ce que j'avais à répondre à l'égard des belles promesses qu'on me faisait, et aux- 
quelles je puis avoir d'autant moins de regrets qu'on a souvent, en me raccom- 
modant avec mes ennemis, promis des merveilles, et jamais rien tenu. 

» Pour ce qui regardait toutes les terribles menaces que Monsieur me faisait 
faire, — que, depuis dix-huit années, il m'avait tant accoutumée à souffrir sans 
l'avoir mérité, et avoir des dégoûts de toute manière, et des éclats de toute 
sorte, qu'il y avait longtemps que j'avais préparé mon esprit à cela, et que rien 
sur cela ne pouvait me surprendre; mais qu'au milieu de mes peines, je trou- 
vais une grande consolation, et qui était : que comme toute la terre verrait bien 
que mes maux et malheurs ne viennent que de d'Effiul et ses amis, cela me servi- 
rait de justification pour le passé, le présent et l'avenir; que tous les honnêtes 
gens seraient pour moi et plaindraient mon sort; qu'on ne m'a que trop appris à 
supporter les malheurs, mais qu'on ne m apprendra jamis à cire lâche, cl à 
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sacrifier mon fils pour mes plaisirs; que si, comme on me le mande, on empêche 
encore M m « de Beuyron à me voir, que cela marquera à tout le monde que le 
caprice seul et la méchanceté de d'Eftiat Payaient chassée la première fois comme 
celle-ci, çt ainsi ils ipqntreront eux-mêmes que toutes les suppositions qu'ils 
avaient f§}le§ prç c? (gmp?-fô coptr^ moi fct ellp étaient fausses; et ainsi, au lieu 
d'un mal, on me fera un bien. 

» Pour ce qui est que Monsieur fait sonner ?i haut qu'il veut être, le oiaitre chez 
lui, il peut se souvenir que ce n'e§t pas jnoi qui l'en empêche, et cela est si 
véritable, qu'on sait bien qu'il fait passer toutes les grâces de sa maison par les 
mains de M. le chevalier de Lorraine, M me de Grancey et M. d'Effiat; qu'ils sont 
plus craints, plus honorés et plus respectés que moi; que tous les domestiques 
qni entourent Monsieur âbnt leurs créatures; que leur tyrannie va jusqu'à mes 
domestiques, et qu'on n'en fait pas entrer un seul chez moi sans qu'il soit obligé 
de donner deux et trois mille pistoles à ces messieurs-là ; qu'ainsi on voyait bien 
que je n'avais ni crédit ni autorité; par conséquent fort éloignée d'être maîtresse, 
et que je ne croirais jamais que c'était faire la maîtresse que de rencontrer à 
Monsjeur, avec le respect cpe je lui dois, les véritables intérêts de mon fils, et 
tâcher d'epi pécher qu'il ne devienne un malhonnête homme; mais qu'il parais- 
sait bien plus que ceux que j'avais nommés étaient ses maîtres, en ce qu'ils font 
que Monsieur promette de vivre bien pu mal avec sa femme, selon qu'il leur plait 
et leur est utile; qu'ils veulent le rendre mailre encore de l'esprit de son ûls par 
quelle voie que ce peut être, et qu'ainsi c'est d'eux qu'il devait se garder et non 
pas de moi, (jui, en tout, ai toujours eu u.ne coniplaisance aveugle pour Mon- 
sieur, et que je le marquais bien en ne m'étant pas encore plainte de ce qu'il pré- 
férait l'intérêt d'un de ses domestiques, très-malhonnête homme, à mon repos et 
à mon contentement ; que je suppliais Monsieur de s'épargner la peine d? me 
faire faire tant dç ipessage?, puisque je np poqvais que répéter ce que j'ay^i? 
déjà dit. t 

^ lopdeoiain, Monsieur envoie , son chancelier et garde-des-sceaux, 
pou* voir si. L'on ne ppuroaii vaincre enfin la résistance obstinée de la 
princesse. M. Térat, seigneur de Ghantôme, était un homme très- 
entendu en affaires et pourvu d'une grande douceur. 

t Madame, comménça-t-il, permettez- vous qu'on vous parle d'qne chose 
qui fait grand bruit ; et comme on ne peut être votre véritable serviteur et ne 
pas souhaiter votre repos, trouveriez-vous bon qu'on vous parlât. : » — « faut qu'il 
vous plaira, dit-elle; mais si vous ne me abonnez de meilleures raisons que celles 
qu'on m'a déjà données, j'aurai de quoi vous répondre. » 

Il fit un long préambule, et enfin, il dit : « Allez, madame, donnez votre con- 
sentement; car Monsieur l'a fort en tête. » — c En vérité, monsieur Térat, répond- 
elle (la réponse est encore en français dans la lettre), je ne comprends-pas que 
vous vouliez me conseiller de mettre mon fils entre les mains du plus vicieux de 
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{pus tes hopames. Voulez-vous le rendre libéral, en lui donnant pour gouver- 
neur le plus avaricieux et le plus intéressé de tous les hommes, à ce que 
Monsieur m'a dit autrefois lui-môme, et qu'il ne saurait me nier? voulez-vous 
que mon fils soit attaché à ses devoirs, en ayant par d'Effiat l'exemple chez lui 
(lu plus dpbauché de tous les humains? voulez-vous le rendre véritable, en lui 
donnant un menteur fti un menteur méchant, qui, par ses suppositions, m'* voulu 
perdre moi-même? et voulez- vous que pour récompense de tous les maux que 
j'en souflte, mou flls qn soit la victime? » 

A la force de ce raisonnement, le chancelier avoue qu'il n'y a rien à 
r^pon^re, mais ]g prje de coqsidprer qw'ctn peut J)ien epseigner |a vertu 
§an§ la pratiquer soi-même, et q^ d'ailleurç po sait rojeti* éviter te 
mal, quand on Ta vu de près, t pt ne vpyejj-vou^ pas savent les 
mères les plus débauchées élever leurs filles à merveille? » L'exemple, 
certes, était plaisant, et Madame en reste un moment confondue ; mais 
elle se remet pour répondre avec beaucoup de sens : « Une vieille 
mère débauchée, qui veut ensuite faire la prude, ne saurait rien faire 
de sa fille ; mais un méchant et débauché gouverneur saura toujours 
faire quelque chose de son pupille ; et je ne désire pas que mon fijs 
mette la vertu si vantée de M. d'EflBat à ^épreuve ; et si Monsieur m'en 
voulait croire, il laisserait ce soin à d'autres. Elle ne voulait pas 
qu'on pût croire que son fils était la maîtresse de d'Effiat. Le mot 
est de fyfadame. Voilà les mœurs de l'époque 1 

c Et c'est ainsi, ajoute-t-elle, que j'ai expédié le chancelier de Monsieur. Depuis 
lors, le Roi a choisi, pour M. le duc de Bourgogne, un gouverneur qui est un des 
hommes les plus vertueux du monde. Aussi ai-je écrit à Sa Majesté, en la priant 
de faire un choix semblable pour mon fils. Mais elle ne m'a répondu ni de vive 
voix, ni par écrit... 

> Pendant ce temps, je fais comme si de rien n'était, et je tâche d'être envers 
Monsieur aussi polie que possible. Tous les jours on m'envoie de nouvelles per- 
spnnes pour vaincre mq résolution. Je m'étonne que JfoQ^içur ne vous ait pas 
encore écrit pour réclamer votre a^sisUjncp; mais sans doute il n'osç^ j>a$, car 
vous n'êtes pas sans avoir entendu parler des accusations portées contre ce d'Ef- 
fiat, qui aurait donrjé, djt-Qn, à feue Madame un poison que le chevalier de Lor- 
raine envoya de Rome par Morel. Que celte accusation soit réelle ou fausse, c'est 
en tout cqs un singulier titre de recommandation pour lui copfler mon fils..».. » 

1 Saint-Cloud, 21 septembre 1689. 

t Pour vous conter la suite de cette histoire, j'ai parlé au Roi; Sa Majesté dit 
que tous les bruits répandus sur le projet qu'on lui prétait de vouloir choisir 
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d'Effiat pour gouverneur de son neveu, étaient de purs mensonges, et que, 
loin de là, il avait, depuis un an, détourné Monsieur de ce dessein; j'ai répondu 
que je priais très-humbleuient Sa Majesté de me Taire la grâce de chercher un 
honnéle homme et de le proposer à Monsieur, ce que le Roi m'a promis de faire .. 

• Depuis ce temps, tout est tranquille; mais j'ai appris sous main que le Roi 
tient sa promesse. Il Taut espérer que mon fils aura un gouverneur autre que 
celui-là. Plaise à Dieu qu'on nous donne un honnête homme t Le Roi a besoin de 
Bélhune; ce ne sera donc pas lui, ce qui me chagrine Tort; car je suis persuadée, 
dans ce cas, qu'il ne travaillerait pas, comme ce d'Eftlat, à me rendre odieuse à 
mon fils, t 

Les vœux de Madame furent exaucés. Le capitaine des chasses de plai- 
sir du roi es-plaine de Longboyau n'eut pas cette charge de gouverneur 
du duc de Chartres ; ce fut le marquis d'Arcy qui l'obtint. 



II 

Au milieu de ses chagrins domestiques, c'est une consolation pour 
elle de penser à l'Allemagne et de savoir que, là aussi, on pense à elle. 

Saint-Cloud, 30 octobre 1689. 

t Hier, on m'a appris une nouvelle qui m'a fort attendrie et que je n'ai pu écou- 
ler sans verser des larmes. Ces pauvres gens de Mannheim se sont tous, de nou- 
veau, retirés dans leurs caves; ils y demeurent comme dans les maisons, et ils y 
tiennent marché tous les jours, absolument comme si la ville existait encore ; et à 
Heidelberg, quand un Français arrive, les malheureux habitants accourent en 
troupe vers lui et lui demandent de mes nouvelles; et aussitôt ils commencent à 
parler de feu mon père, S. A. l'Électeur, et aussi de feu mon frère, et ils pleurent 
des larmes amères; car ils n'aiment pas l'Électeur actuel... t 

Les souvenirs qu'elle rappelait dans cette lettre lui revinrent encore 
en mémoire Tannée suivante, à l'occasion d'une triste cérémonie. 

Versailles, 12 juin 1690. 

t ...Je n'ai pu répondre de Saint-Cloud à voire seconde lettre, parce qu'à l'en- 
terrement de cette pauvre M™ la Dauphine, j'avais tant pleuré six heures de suite, 
que ma vue en a été troublée pendant deux jours; j'étais déjà très-peinée de sa 
mort, car je l'aimais beaucoup ; mais, ce qui a encore augmenté mon chagrin, 
c'est que j'ai vu partout, dans l'église, nos armoiries sur le cercueil et sur les dra- 
peries funèbres; cela m'a rappelé si vivement la mort de mon père, dç ma mère, 
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de mon frère, que j'ai pensé en crever de douleur (bœrsten vor weinen); tous 
ceux que j'ai perdus, que j'ai aimés, me sont alors revenus en mémoire. Le bon 
prince Cari, qui nous avait fait rire si souvent, M me la Dauphine et moi, n'a pas 
été oublié dans mes souvenirs; joint à cela que l'évôque qui prononçait l'oraison 
funèbre, a cité la pauvre reine d'Espagne ce qui m'a rappelé aussi cette perte. 
Oui, je crois que si ce spectacle avait duré encore longtemps, je n'aurais pu 
le supporter; je n'en suis pas encore remise, et mon cœur est malade depuis ce 
jour. 

» Mercredi, après cette triste cérémonie, nous partîmes pour Marly, où l'on resta 
jusqu'à samedi. Là, j'aurais pu oublier mon chagrin; car la vie s'y passait comme 
à l'ordinaire : les appartements remplis de joueurs; dans l'après-midi, la chasse; 
le soir, musique; mais, pour vous dire la vérité, ces plaisirs m'ont rendue plus 
triste encore, car je ne trouvais là personne qui s'inquiétât de moi; je voyais 
combien les morts sont vite oubliés ici, et j'ai pleuré de nouveau sur M m * la Dau- 
phine, en la regrettant amèrement... • 

Cette indifférence à l'égard de la Dauphine, si vite oubliée, avait 
également frappé le comte de Bussy-Rabutin, qui écrivait à M me de Sé- 
vigné : « Si je voulais être longtemps regretté par quelqu'un, je ne 
» voudrais pas que ce quelqu un-là eût toutes les affaires de l'Europe 
* sur les bras, y Et il citait l'exemple d'Alexandre, à qui volontiers 
on comparait Louis XIV, — Alexandre, dont les courtisans se gardaient 
bien de parler quand leur maître n'était pas triste. La pauvre Dau- 
phine avait pu vérifier, de son vivant même, que si Louis XIV ne rappe- 
lait pas tout à fait Alexandre, leurs courtisans du moins se ressem- 
blaient. On se moquait d'elle, quand elle se plaignait de sa santé alté- 
rée par des couches douloureuses ; elle disait tristement : « Il faudra 
que je meure pour prouver que je suis malade. » 

Madame perdait en la Dauphine une amie et une compatriote. La 
conformité d'origine, de langage, de sentiments, de destinée et de des- 
tinée malheureuse, avaient rapproché ces deux princesses allemandes, 
dépaysées à la cour de France. La Dauphine avait eu, comme Madame, 
son moment de faveur ; mais on s'était éloigné d'elle ; car elle 
connaissait aussi peu que Madame cet art de plaire qui est tout chez 
les Français. La Dauphine, princesse de Bavière, faisait ses confidences 
à la princesse Palatine : « Nous sommes toutes les deux malheureuses, 
lui disait-elle ; mais la différence entre nous, c'est que vous vous êtes 

1 Marie-Louise d'Orléans, fille de Monsieur, du premier lit, morte le 12 février 1689. — Il 
ne s'agit pas ici de l'oraison funèbre de Fléchier, prononcée à Notre-Dame, quelques jours 
après, le 15 juin. Une oraison funèbre fut aussi prononcée, le 27, à l'abbaye de Maubuisson; 
Madame, sans doute, y assista. 

TOME XXI. 34 
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défendue autant que vous aves pu ; tandis que moi, j'ai voulu à toute 
force venir ici. J'ai donc mérité mon malheur plus que vous. » Elle 
inenait une vie assea retirée, à laquelle des habitudes d'enfanoe l'a- 
vaient accoutumée; car, à la cour de Bavière, en ce temps-là, la vie 
était aussi sévèrement réglée que dans les couvents. On s'y levait à 
six heures; à neuf, la messe ; à dix, le dîner ; dans l'après-midi, tous 
les jours, on assistait aux vêpres ; à six heures, on soupait, et à dix, au 
plus tard, tout le monde était couché dans le palais 4 . 

La Dauphine avait la distraction de chasser avec Madame. • La 
chasse réunira peut-être ces deux branches de Bavière, si naturelle- 
ment mal ensemble, » avait dit M me de Sévigné, lors de l'arrivée de la 
Dauphine en France. C'était, en outre, une joie pour ces deux pria- 
cesses de recevoir quelque compatriote d'Allemagne, et on pense bien 
qu'elles firent un excellent accueil au jeune prince Cari, un des fils de 
l'Électrice de Hanovre et cousin de Madame, quand il vint en France, 
en 1686, pour se former aux belles manières de la cour de Versailles. 
Mais la mort avait tranché prématurément sa destinée ; il périt à l'âge de 
vingt et un ans, dans un combat contre les Hongrois (1690). Madame H 
affligée de sa perte, comme on l'a vu dans la lettre des funérailles de la 
Dayphine, d'autant plus que ce prince ne ressemblait pas aux jçupos 
gens qu'elle avait tous les jours sous les yeux ; ce qu'elle exprimait 
dws les lignes suivantes, à l'époque du départ dç son jeune cousu* : 

• ...Voici Pétat actuel de la eeur. Tous les ministres flattent la Maintenon, et 
cherchent, par oent bassesses, à gagner ses bonnes grâces; les hommes d'âge et 
de réflexion sont dans la tristesse : ils n'ont pas d'argent; ils redoutent les espions 
qui sont innombrables; ils sont mécontents de tout ce qui se passe, et ils ne peuvent 
ri#n contre* cet état de choses. Tous les jeunes gens, en général, sont horriblement 
débauchés et adonnés à tous les vices; le mensonge et la fourberie ne les arrêtent 
pas; ils croiraient se déshonorer s'ils se piquaient d'être des gens honnêtes ; ils ne 
font que s'enivrer et se livrer à de sales débauches; celui qui est le plus inepte 
Jpuit, parmi eux, de la plus grande estime. Vous jugez quel plaisir les âmes hon- 
nêtes éprouvent au milieu d'une pareille cour; mais je crains que, si je continuais 
longtemps ce récit de la cour, Votre Altesse ne finisse par sentir autant d'ennui 
que j'en ressens moi-même lorsque j'y suis, et la maladie deviendrait ainsi con- 
tagieuse. Je cessa donc. Vous demanderez sans doute de plus amples détails au 
cher prince Car). Je suis sûre que vous trouverez sa taille plus helle et plus élan* 
cée que lors de son départ. Votre Altesse a bien réussi avec cet enfant; beaucoup 
je personnes ont été étonnées de tant d'intelligence et de tant d'aplomb dans une 

* Journal manuscrit d'an voyage en Allemagne (1657), par l'abbé de Coulanges. 
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si grande jeûnera; il est certain que le prince ne ressemble aucunement aux 
jeunes gens d'ici ; il a plus d'intelligence dans son petit doigt qu'une douzaine 
de ceux-ci dans toute leur personne. M me la Dauphine a été bien fâchée de ne 
pouvoir prendre congé de lui... > (Lettre du 11 août 4686.) 

Ce qui lui plaisait surtout dans la visite de son cousin, c'est qu'elle 
avait ainsi [un témoin et un juge de sa propre conduite, un témoin 
comme elle en désirait, c'est-à-dire un Allemand grave malgré sa 
jeunesse, et non un de ces Français légers et trompeurs, se jouant 
de l'honneur et de la vertu des femmes : « Pour ma part, disait-elle 
dans la même lettre, — qui est une revue générale de la cour, je vis 
sur la défensive; tous les jours on me cherche de nouvelles querelles, 
que je tâche d'éviter par ma conduite. Le prince Cari m'a vue à toutes 
tes heures de la vie ; il pourra vous dire comment je passe mon temps, 
et s'il y a rien à reprendre à ma conduite. » Avec quel soin jaloux la 
princesse veillait sur sa réputation ! Avec quel scrupule elle évitait 
jusqu'au moindre soupçon de galanterie, dans une cour dont la galan- 
terie était l'âme ! Et quand je dis la princesse, je devrais dire les deux 
princesses allemandes ; car la Dauphine avait aussi gardé la pureté 
des moeurs germaniques du bon temps, et quandjelle eut un soupirant, 
(le premier et le seul qu'elle ait jamais eu), le prince de la Trémouille, 
ce fut à Madame qu'elle s'adressa pour qu'elle mit en fuite cet amou- 
reux, coupable seulement de regarder trop sauvent l'objet de sa flamme. 
Madame explique comment elle s'acquitta de la commission et ce qui 
en résulta, dans une lettre du 84 juillet 4680, utile à consulter, et qui 
complète le passage des Mémoires de if raa de la Fayette, sur cet amour 
platonique. 

Mais une fois, Madame eut à parler pour son propre compte, et ce 
jour-là, ces jeunes écervelés, dont Madame se plaignait tout à l'heure, 
reçurent une terrible leçon. La scène est des plus divertissantes; 
pour y assister dans tout son développement, on eût payé cher, 
comme disait Saint-Simon en je ne sais plus quelle circonstance, 
«A* cache derrière la tapûserie : 

Versailles, 3 Janvier 1696. 

f ,.. Étant veque à Pari* ces jour* derniers, j'ai été abordée par deux personnes, 

et chacune m'a demandé à part si je savais le bruit qui courait sur moi : le che- 
valier de Bouillon aurait dit publiquement, à la Comédie et à l'Opéra, que j'étais 
amoureuse de lui, et cela evec des paroles insolentes qu'on ne voulait pas me 
redire. Je répondis que les paiolea du chevalier ne pouvaient faire de tort à per- 
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sonne, — qu'il était tellement ivrogne et menteur, que personne ne le croi- 
rait; et que, d'ailleurs, s'il continuait cette gentillesse, je lui infligerais un ridicule 
dont il se souviendrait toute sa vie. 

> Depuis ce jour, je n'ai pas revu le chevalier de Bouillon, et je ne pensais plus 
à lui, quand, lundi dernier, en entrant à la Comédie, j'aperçois quelques jeunes 
gens qui me regardent, et avec un sourire moqueur font un signe des yeux au che- 
valier; — cela me pique au vif; on parlait justement d'apostropher. Je dis tout 
haut devant M. le Dauphin : « Voilà un homme, là-haut, que j'apostropherai tan- 
tôt. — Et qui? demanda M. le Dauphin. • Je répondis : c M. le chevalier de Bouil- 
lon. Il me revient de tous côtés qu'il se vante que j'ai une si grande passion 
pour lui. Comme je ne m'en suis point aperçue, je veux lui demander au moins 
quelles sont les grandes et belles qualités qui m'ont tant charmée; et si, par ses 
discours, il continue à être si aimable, il me portera de prier le Rot de m'éloigner 
ce flambeau qui réduit mon cœur si fort en cendre, » dis-je en riant. IL le Dau- 
phin ordonna sur-le-champ à mon fils de faire avertir le chevalier de Bouillon de 
ne plus se trouver là où je serais. Le soir, M. de Bouillon son père vint me trou- 
ver, et me fit un grand compliment sur la peine qu'il éprouvait d'apprendre les 
faux rapports qu'on m'avait faits relativement au chevalier; il me pria d'en nom- 
mer les auteurs ; si c'étaient des hommes, son fils se battrait avec eux ; si c'étaient 
des femmes, il leur couperait le nez. Je souris et dis : c Le Roi a défendu toutes 
les querelles, et votre fils aurait fort à faire s'il se battait contre tous ceux qui ont 
entendu ses impertinences à l'Opéra et à la Comédie. — Mais, dit M. de Bouillon, 
qui est-ce qui peut vous avoir fait croire que mon fils ait pu faire une telle imper- 
tinence? — Deux raisons, répondis-je. La première est l'insolence dont il en use 
avec ma cousine, la duchesse de Hanovre 1 . — Ah! madame, dit-il, la différence 
est bien grande. — Elle n'est pas si grande que vous pensez, dis-je, et si vous 
l'aviez corrigé alors, ceci ne lui serait pas arrivé. La seconde raison, qui m'a fait 
croire ce qu'on a dit de votre fils, est que c'est un ivrogne que j'ai vu si ivre à 
Fontainebleau, qu'il vous a, devant moi, à la chasse, appelé vieux fou; et qui est 
capable de ces deux folies, peut être capable de tout. — Ah 1 si je l'avais entendu, 
dit M. de Bouillon, je lui aurais passé mon épée au travers du corps. — Il ne tenait 
qu'à vous, car vous étiez encore plus près de lui que moi qui l'ai ouï. — Eh bien 1 
madame, puisque vous êtes convaincue du tort de mon fils, que voulez-vous que 
j'en fasse? L'enverrai-je à la Bastille? le mettrai-je dans un cul de basse-fosse? 
voulez-vous que je l'assomme de coups? — C'est à vous à voir comme vous pour- 
rez corriger votre fils; ce n'est pas mon affaire. Tout ce qu'il a dit de moi est au* 
dessous de moi; mais, pour arrêter ses insolences, j'ai voulu le traiter selon ses 
mérites et le tourner publiquement en ridicule, afin de désaccoutumer les ivrognes 
à parler de moi dans leur vin. Cependant je vous suis obligée d'avoir pris celte 
affaire avec tant de chaleur. — Je prierai le Roi de vous faire dire qui vous l'a 

1 Cette duchesse de Hanovre était une fille d'Anne de Gonzague, princesse Palatine. Elle 
avait épousé Jean-Frédéric, duc de Hanovre, frère de l'Électeur. Son père était ce prince Pala- 
tin dont nous avons déjà parlé, Edouard, frère de l'Électrice Sophie. 
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dit. — Le Roi a trop de bonté pour moi pour me faire dire ce que je ne veux pas, 
et d'ailleurs, je ne vous conseille pas d'en parler au Roi, qui peut aisément appro* 
fondir l'affaire et punirait plus sévèrement votre fils que vous-même; croyez-moi, 
corrigez-le vous-même et qu'il n'en soit plus parlé. » 

> Ainsi finit notre discours. Peu après arriva Monsieur, à qui je racontai ce qui 
s'était passé le soir et le jour suivant. Monsieur approuva fort ce que j'avais dit et 
fait. Mais, hier, je le trouvai d'opinion différente ; il me dit que j'avais eu tort 
de faire un affront public au chevalier. Je dis : c Monsieur, aimeriez-vous mieux 
que le bruit continuât qu'il a répandu que je l'aime et le lorgne? > Monsieur dit : 
c Non; mais il n'y a que la moitié de la cour qui approuve ce que vous avez fait, t 
Je dis : c Tant mieux! il faut que ceux qui le désapprouvent soient la jeunesse, 
amie du chevalier de Bouillon ; et je l'ai fait exprès, car je sais que ces espèces ne 
craignent rien plus au monde que d'être apostrophées ; et c'est une terreur que j'ai 
voulu leur donner, afin de ne plus parler de moi, car je ne désire ni être affichée, 
ni chantée comme les princesses ; et c'est pourquoi je marque que je ne me tairai 
pas si on se joue à moi, afin de me sauver de leurs insolences. > Monsieur dit : 
c Voilà qui est bien; n'en parlons plus. » 

• Aujourd'hui, le cardinal de Bouillon s'est présenté chez moi et m'a fait mille 
compliments, auxquels j'ai répondu poliment. Cela fait de terribles querelles à la 
cour. Les uns disent que, dans les circonstances actuelles, j'ai eu raison d'inspirer 
à la jeunesse une terreur salutaire et de me faire respecter; les autres, que j'ai 
eu tort de donner ce spectacle en public. Je m'en remets à votre jugement et à 
celui des oncles, et je ne me tiendrai pour condamnée que quand vous m'aurez 
écrit que j'ai mal fait... • 

Madame n'avait pas aussi bon marché de ses ennemis intérieurs. 
D'Effiat, malgré son échec, ou plutôt à cause de son échec, n'avait 
pas cessé ses persécutions contre la princesse, qui écrivait, à la fin de 
l'année 1689 : m Tout ce que je puis dire de mon état, c'est que d'Ef- 
fiât continue ses méchancetés ordinaires contre moi, et cherche à me 
faire tout le tort possible. » Le favori de Monsieur se sentait soutenu 
par le Roi ; et il le fut en effet, parce qu'il contribua, de même que le 
chevalier de Lorraine et Dubois, à faire consentir Monsieur au ma- 
riage du duc de Chartres avec M l,e de Blois, fille naturelle de Louis XIV. 
On a vu, dans le premier article, commentée mariage avait été préparé 
de longue date. Madame eut beau se récrier, protester, pleurer et 
infliger à son fils un soufflet, dont les galeries de Versailles ont gardé 
l'écho, il fallut avoir pour bru M ,Ie de Blois, et même lui céder le pas 
en fait de droits et de prérogatives. 

Versailles, 21 février 1692. 
« Ppur ce qui est de ma bru, je n'aurai pas de peine à m'habituer à elle, car nous 
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qe serons jamais esses longtemps ensemble pour être a. charge l'urte à l'autre. 
D'ordinaire, elle est des particuliers du Roi qui sont un sanctum senctorum où de 
simples mortelles comme moi n'entrent pas. Nos âges sont trop disproportionnés; 
aussi laisserai-je à ma fille le soin de divertir Son Altesse. Dire, matin et soir : 
bonjour, bonsoir, est bientôt fait.— Quant à l'avantage de mon fils, je désire qu'il 
soit aussi magnifique qu'on vous l'a dit; niais, comme il n'y a presque encore que 
des promesses et des espérances, je n'en suis pas aveuglée, et j'avoue que je 
n'ai jamais pu comprendre comment Monsieur, qui est si parfaitement bien avec 
le Roi, en toute soumission et obéissance devant lui, n'a pu obtenir de Sa Majesté 
que son fils, à lui Monsieur, eût de quoi vivre selon son rang, sans avoir recours 
à un mariage si inégal. Aussi n'ai-je jamais compris ni appréhendé tà pauvreté 
de mon fils, et je ne puis goûter la joie dé le Voir hors de la hiisère,*» » 

Madame fut presque en même temps délivrée de la crainte d'avoir 
pour gendre ce bâtard boiteux qu'elle redoutait si fort, ce favori de 
M mc de Ma in tenon, le duc du Maine, qui épousa une fille de M. le 
Prince, en 1692. La princesse était petite, moins petite pourtant que 
son ainée de la longueur d'une ligne, ce qui lui avait valu la préfé- 
rence et ce qui la faisait appeler, avec ses soeurs, non pas les Princmes, 
mais les Poupées du sang. 

Paris, 5 mars 1692. 

« ...Dieu merci ! le mariage de M. du Maine est conclu. C'est une épine qu'on 
me retire du pied. Je crois qu'on aura répété à 4a vieille ce que disait la populace 
de Paris, et qu'elle aura eu peur. Ils disaient tout haut que C'était une honte que le 
Roi donnât sa fille bâtarde à un vrai prince du sang; mais qu'ils laisseraient Taire, 
quoique à regret, attendu que mon fils donnait son rang à son épouse; mais que, 
si fa vieille avait l'audace de donner ma fille II M. du Maine, ils étrangleraient 
celui-ci avant la célébration du mariage, et la vieille elle-même, qu'il» appellent 
toujours sa gouvernante, ne serait pas en sûreté. Dès que ces cris ont retenti, on 
a appris l'autre mariage avec la Dite de M. le Prince, ce qui a causé une grande 
joie dans Paris. J'aime beaucoup ces bons Parisiens, pour s'être ainsi intéressés 
à moi... » 

On voit, par les lettres de Madame, que Louis XIV avait cherché, 
avant le mariage du duc de Chartres, à gagner la princesse et à la 
rendre moins farouche ; nul doute que les étrennes de 2,000 pistalés 
qu'il lui donna, le jour de Tan de 1094, présent qui fut ref» par elle 
avec joie (car il était non moins nécessaire qu'agréable), ne tendissent 
à ce but. Elle manëe le fait à sa tante, en disant qu'elle est enchantée 
du cadeau, bien que ce soit pam mangé d'avance et gui ne lui profitera 
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guèrë, pme qtte cêla prouve qu'elte h'eSt pds en âfegrtteft, côttWfté 
Fânnée d'auparavant, et surtout pafree que son crédit auprès dfe ses fout* 
nisseurs ert sera relevé, quand on verra qu'elle paie Sés dettes. Èfllë 
mét donc â part i,5ÔO pistoles pour éteindre sur-le-champ unë partie 
de ses dettes criardes. (Lettre du 1 janvier 16ï)l). On a, par cette 
confidence, une idée des embarras financiers de Madame. Monsieur, 
si prodigue envers ses favoris, était d une parcimonie honteuse quand 
il s'agissait de sa femme et de ses enfante* Dans cette année 4 §92* 
où il ne manquait de rien, (car le Rot, pour lui arracher soa consente* 
ment au mariage, lui avait sans doute donné tout l'argent qu'il dési- 
rait,) Mohsietir, qui était de plus en jouissance de la dm dfe Mad&rflê 
et de certaines dépouilles du Palatinat, avait ftit restaurer Splendi* 
dément son appartement à Versailles. 

Versailles, 1 décembre 1691 

c II est certain que les nouveaux appartements de Monsieur sont très-beaux. 
Dans le dernier cabinet, Monsieur a placé trois tableaux, qui ne sont pas inconnus 
à Votre Altesse; tous les trois proviennent de la galerie d'Heidelbergj ce sont : 
la Mort 4e la vierge Marie entourée des Àpô 1res, — Samson tuant les Philistins,— 
Protnéthée dévoré par un vautour. Les bordures sont dorées, et partout, autour 
des peintures, tout est en glace ; entre les fenêtres, ce sont aussi des glaces, de 
l'or et des tableaux. C'est d'un très joli effet. Il y a trois grands lustres de cristal 
suspendus dans ce cabinet, qui, le soir, quand les lumières brûlent* répandent 
beaucoup d'éclat et de clarté. C'est là que Monsieur joue le soir ; si Dieu permet- 
tait que vous vinssiez le voir, je n'aurais plus aussi grande bâte de rentrer dans 
mon propre cabinet ; mais je resterais volontiers dans celui de Monsieur... • 

Tel était le brillant théâtre où Monsieur se livrait à toutes ses fan* 
ternies et à des goûts singuliers, tandis que Madame et ses enfants 

mêrncfliaieïrt dii nécessaire et souvent même des objets les plus frïdis* 
pensables. Oh mirait peine ft le croire, si on fi'fch mit h pretivé 
écritë dans une lettre fort cuHeuse, d'une date postérieure, il est Vrdi 
(1696), mais contenant, je cfois, des vérités rétrospectives en même 
temps que des faits actuels ; car Madame (et c'est une observation 
qu'on a pu faire en étudiant sa correspondance précédente) mêle 
volontiers le présent et le passé. Ceux qui la lisent ne perdent ainsi 
aucun moment de son existence. 

« Monsieur n'aime rien au monde que ses jeunes drôles ; il passe les nuits à 
manger, à s'enivrer avec eux ; il leur donne des sommes inouïes; rien ne lui 
coule, rien n'est trop cber pour eux. Peadaçt ce tempo* «es «nftats et moi 
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n'avons pas le nécessaire. Quand j'ai besoin de chemises et de draps «, il faut 
que je les mendie pendant des éternités, et dans le même temps Monsieur donne 
10,000 thalers à la Carte (sic) pour qu'on lui achète son linge en Hollande. Et 
comme il sait que je ne puis ignorer où passe tout cet argent, il se méfie de moi, et 
craint que je ne raconte les choses au Roi qui chasserait les coquins. J'ai beau dire 
et beau faire, afin de prouver que je ne me plains pasde ce genre de vie, il ne s'en 
fie pas plus à moi, et me cherche tous les jours de nouvelles querelles auprès du 
Roi. Il dit que je hais Sa Majesté; quand on a mal parlé du Roi, c'est moi qu'il 
en accuse, et encore, il s'en vante, et vient m'avouer à moi-même ce qu'il a fait 
De cette façon, il m'aliène l'esprit du Roi... 

* Mes propres enfants, il les excite journellement contre moi; pour que mon fils 
ne remarque pas combien peu l'on s'occupe de lui, il lui permet toutes les 
débauches et l'entretient dans le désordre, bien que cette conduite rende le jeune 
homme odieux au Roi. Si je veux conseiller à mon fils de s'arranger autrement 
pour plaire au Roi, et de s'abstenir de ces vices, tous deux se moquent de moi, et 
s'en vont mener à Paris une vie telle que c'est une honte. Les inclinations de 
mon fils sont bonnes: on pourrait en faire quelque chose, si Monsieur ne le 
gâtait pas. 

» Dieu merci, il ne lance ma fille dans aucune débauche; je dois dire, au reste, 
qu'elle n'a aucun penchant pour la galanterie; mais Monsieur ne me laisse 
aucune autorité sur elle : — il la conduit toujours là où je ne suis pas, et Pentoure 
de créatures si méprisables que c'est un miracle si elle n'est pas corrompue. 
En outre, il lui prêche une telle haine pour les Allemands, qu'elle peut à peine 
me sentir; ce qui me fait craindre qu'il n'en soit d'elle comme de mon fils, et 
qu'elle ne finisse aussi par prendre un bâtard. 

» Devant le monde, Monsieur me fait bonne mine; — mais il ne peut me sentir. 
Dès qu'il voit qu'un de mes domestiques, homme ou femme, m'est attaché, — 
il lui en veut pour cela, et cherche à lui faire toutes les misères possibles; ceux 
qui me bravent sont au mieux près de lui ; — il en est de même du Roi, de M. le 
Dauphin, et de tous les autres; car il fait tout pour me rendre odieuse, et sqnsse 
gêner, même en ma présence. Quand je lui dis : c Pourquoi me voulez-vous 
faire haïr, Monsieur? > — il ne répond rien; mais secoue la tête et rit. Toute- 
fois, je tâche de vivre poliment et respectueusement avec lui. Je fais tout ce 
qu'il veut. Vous pensez que cela ne me rend la vie ni heureuse ni agréable. 

» Pour ce qui est de Mme de Maintenon, elle est si jalouse de son autorité, que 
Monsieur lui fait un véritable plaisir en me dénigrant auprès du Roi; quelquefois 
même, elle a voulu m'exciter contre Monsieur, car elle m'a fait dire souvent que 
Monsieur me noircissait auprès du Roi ; mais j'ai répondu que le Roi était assez 
juste pour examiner ce qui en était. — Votre Altesse ne peut s'imaginer combien 
celte vieille femme est un méchant diable, et comme elle cherche à exciter les 
gens les uns contre les autres. Bien qu'elle vive plus poliment avec moi que par 



1 Lêintùcher, qui signifie aussi mouchoirs de poche. 
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le passé, il n'y a pas d'apparence qu'elle me rende jamais service; car dans le 
fait, elle me déteste, et le Roi fait aveuglément ce qu'elle veut. 

t L'épouse de mon fils est un vilain être, qui s'enivre trois ou quatre fois par 
semaine, qui n'a aucune inclination pour moi; quand je suis quelque part, on ne 
peut lui arracher une parole. C'est la Maintenon qui lui a inspiré ces soupçons. Au 
reste, le Roi me préfère ses bâtardes : c'est en leur nom que tout se fait; elles 
sont de tous les particuliers, et il me faut avaler tous les soirs cette mortifica- 
tion de voir M** de Chartres entrer dans le cabinet du roi, tandis qu'on me 
ferme la porte au nez. Je n'ai pas caché à Monsieur ma façon de penser sur ce 
point; raaisil en est au contraire enchanté, et comme Sa Majesté voit que, moins 
elle fait cas de moi, plus Monsieur est content, je dois être maltraitée. 

» Quand le Roi et Monsieur sont mal ensemble, et qu'ils se racommodent, ce 
raccommodement se fait toujours à mon détriment, et au profit des favoris. Toute 
l'argenterie qui vient du Palatinat, Monsieur l'a fait fondre, l'a vendue, et en a 
donné l'argent à ses drôles; ses joyaux, il les vend ou les engage, afin d'en faire 
de l'argent; si Monsieur (ce dont Dieu nous préserve 1) venait à mourir aujour- 
d'hui, je ne trouverais pas mon pain demain, et il me faudrait vivre de la 
charité du Roi... 

• Ici, tout est pur intérêt et mensonge, ce qui rend la vie très-désagréable; si 
l'on ne se mêle pas d'intrigues, ni de galanteries, il faut vivre à part, ce qui est assez 
ennuyeux, et m'inspire de tristes réflexions; aussi, je chasse tant que je peux, 
mais je ne pourrai pas continuer longtemps, car mes pauvres chevaux sont sur 
les dents; — Monsieur ne m'en a jamais acheté de nouveaux et ne m'en achètera 
pas; — c'estle Roi qui, jusqu'à présent, m'en a toujours pourvu; mais maintenant, 
les temps sont durs; pourtant, Je ne veux pas me plaindre des temps. 

» On ne peut avoir ici aucun plaisir; car si on parle librement, on a tous les 
jours de nouvelles querelles sur le dos; si on se contraint, il y a encore moins de 
plaisir. 

t La jeunesse est si brutale qu'elle inspire de la crainte et qu'on ne peut ni 
parler ni entretenir de relations avec elle; les vieux s'occupent de politique, et 
ne courtisent que ceux qui plaisent au Roi; ainsi, nulle part û' honnête commerce. 
Vous voyez, d'après tous ces détails, comme les choses marchent ici. Je me 
tiens aussi honorablement et aussi bien que je puis. Quand j'apprends quelque 
chose, je me tais, et ne laisse rien remarquer ; je vis dans l'isolement , car, ainsi 
que je vous l'ai dit, tout ici est désagréable pour moi. • 

On ne s'étonne plus si, du temps de la Régence, d'Effiat légua en 
mourant au duc d'Orléans une maison valant cent mille livres ; il ne 
faisait qu'opérer une restitution. Que ne faisait-il aussi quelque legs 
à Madame? Il lui devait certes un dédommagement pour toutes les pri- 
vations qu'elle avait endurées à cause de lui. Quand il mourut, on 
trouva dans son appartement des caisses pleines d'or et d'argent, et 
le feu ayant pris chez lui, six hommes ne purent les emporter, tant 
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elles ètaiêrtt lourdes. Mâdatne ftiandaft ainsi la nouvelle de sâ fifi : 
« Hier est mort à Paris, âgé dé quatre-vingts ans, un homme qui, 
durant les trente années que j'ai passées avec mon mari, m'a fait bien 
du mal. Dieu veuille lui pardonner ! » Pour la princesse, elle lui avait 
pardonné depuis longtemps, car, sous la régence de son fils, il n'eut 
tenu qu'à elle de faire exiler ce d'Efliat, et de lui rendre tout le mal 
qu'elle en avait reçu ; mais comme le marquis, après la mort de Mon* 
sieur et celle du roi, vécut «ans être inquiété et qu'il mourut avec toutes 
ses charges et Ses bonheurs, il faut en conclure que Madame n'était ni 
méchante, ni vindicative, ni politique, et que le duc d'Orléans était 
insensible et faible à l'excès. Ce n'est pas l'Électfice de Hanôvte 
qui aurait ainsi ménagé *es ennemis. Et puis, Madame, comme elle 
l'avoue ên vingt endroits de êes lettres, n'aimait pas à se mêler d'af- 
faires ; elle laissait gouverner les autres et ne leur demandait que la 
paix et le repos. 

Au reste, dans les privations dont nous venons de parler, ce qui l'af- 
fectait le plus, ce n'était pas, je crois, le manque de chemises et de 
ehevaux; la mortification la plus sensible pour son amour-propre, 
c'était de ne pouvoir entrer dans les cabinets, d'être exclue des parti* 
entiers du Roi. Le* particulier* (le mot se rencontre souvent dans Saint* 
Simon), étaient des cercles intimes du soir, dans (Intervalle du sonper 
et du coucher du Roi. Ils se tenaient dans les cabinets, c'èst-à-diffc 
dâns cette suite d'appartements réservés, particuliers, où Louis XIV sê 
retirait volontiers, et où M* e de Maintenon le tint de plus en plus séques- 
tré quand elle eut pris de l'empire Sur son esprit, et qu'elle lui eut 
inspiré le goût de la dévotion et de la retraite. Dans le principe, le$ 
grandes entrées eurent le droit d'y pénétrer; mais ensuite, on n'y fut 
admis que par une faveur spéciale. M me de Maintenon trouva la retraite 
encore trop accessible, et en écarta des personnes qui avaient servi le 
ftei et qui lui étaient attachées de longue date; pour entrer dans ce 
ètmctum sanctorum, ainsi que l'appelle Madame, le bon plaisir de M* 6 de 
Maintenon fut la seule loi» On regarda comme un événement extraof* 
dinaire que le maréchal de Villeroy y eût assisté à un concert que le 
Roi donnait à sa famille. 

Madame n'était pas admise dans oes particulièrs* Sa belle-fllle avait 
le privilège d'y entrer ; mais elle, on lui fermait la porte au nés, 
«somme elle le dit avec quelque aigreur. On voit, par certains passage! 
de ses lettre*, que cette exclusion était poftr elle une vive dowteur. 
fille raconte que, Vers 4a fin du règne* elle n'entendait plus parier iè 
fini» qui passait toute f*prè*dhiée ohei M"* de ttaintonioti, et qtsè, 4 
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elle avait voulu convemer avec lui, elle aurait dû demanda flwttem** 

Être à la porte de l'Empirée, — ne plu» paraître devant le dieu que 
si le dieu vous fait quérir, ou voua accorde une audience, être ban* 
nie des particuliers où les bâtards de Jupiter avaient de droit leurs 
entrées, — ne pouvoir s'adresser à lui que par l'intermédiaire de 
M°* de Maintenon, j'allais dire de Junon, c'était une situation intolé- 
rable pour Madame, et qui, dans une princesse aussi flère de son rang 
et de sa naissance, aussi rogue, dirait Saint-Simon, a dû soulever des 
tempêtes et accumuler des rancunès. Ne serait-ce pas là le secret 
de sa jalousie contre les bâtards ? de sa haine aveugle, opiniâtre et 
souvent ridicule contre M me de Maintenon ? 

Ge n'est qu'à la mort des Dauphins que l'interdit fut levé, et que 
Madame eut permission d'entrer dans les cabinets. Pourquoi en avait» 
elle été écartée? N'était-ce pas qu'on redoutait les vivacités de sa 
langue et les indiscrétions de sa plume ? 

Le duc de Chartres ne paraissait pas, on le pense bien, dans €61 
réunions intimes. 8a vie libre et dissipée ne s'accommodait pas d'un 
tel joug. Ce fut le mariage qui développa Ses instincts et sel goûta dft 
libertinage. Sa mère lui faisait continueraient sentir qu'il n'aurait que 
la honte et point de profit d'avoir épousé la fille naturelle de Louis XIV * 
11 le vit bien lui-même. Le dépit de n'être rien, de m jouer auctfa 
rôle, de ne pouvoir faire montre de cette valeur militaire qui était 
passée dans le sang, d'être sacrifié à d'autres princes et surtout au duc 
du Maine, le jeta dans la débauche, les conseils de Dubois aidant, et 
quand il en eut pris l'habitude, il continua par goût ce qu'il avait 
commencé par désœuvrement. 

Madame dit, au sujet de son genre de vie : 

Versftiik»,! février M0B< 
t Je croit que mon 01s m Vitra pas kmgtems, à causa de ïê tie felte qull 
mène : passer des notts entières en orgies et se ooocber seulement ë b«M 
heures du mtttû. il a quelquefois l'air d'an déterré. On le mène eertalnemént k 
la mort* Son père ne veut faire aucune observation» et comme Mot o* qoè je pois 
dire ne sert à rien, je n'en souillerai plus un mot. Je dois dire pourtant qu'il 
est vraiment ftobeux de l'aveir engagé dans un genre de vie si dissipé ; û» si 
on l'eût habitué à se conduire plus sagement et plus honnêtement, il serait 
devenu un autre homme. Il ne manque pas d'intelligence, n'est pas ignorant, et 
a eu, dès sa jeunesse, de l'inclination pour tout ee qui est bon et digne d'éloge, 
et ce qui convient à son rang ; mais depuis qu'il est devenu son maître, depuis 
que deux mauvais drôles se sont attachés à lui et l'ont lancé dans la compagnie 
de filles de bas étage, il n'est plus reconnaigettyç a* de flgurty ai d'humeur, ni 
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de langage. Avec une vie pareille, il n'ajplus de goût pour rien ; la musique, 
qui était une passion pour lui, ne lui fait plus aucun plaisir. Bref, on Fa rendu 
insupportable, et je crains même qu'il ne finisse par perdre la vie. • 

Versailles, Î7 avril i69S. 

a On ne peut dire positivement qui est ou n'est pas dans les bonnes grâces de 
mon fils ; car il voltige toujours et ne peut se fixer à rien. Il sait que le Roi ne 
hait rien tant au monde que ses courses, la nuit, à Paris, devinant bien qu'il 
s'agit uniquement de débauches; d'ici, mon fils peut s'échapper sans que le Roi 
le remarque; mais, en d'autres endroits, il ne se gêne pas davantage, et il 
s'échappe de même de Marly, ce dont le Roi s'aperçoit bien, puisqu'il ne le voit 
pas à table. 

• Et il recommence toujours ; c'est à lasser la patience, car, par sa vie dissipée, 
H se rend odieux à tout le monde. • 

Le duc de Chartres n'avait pas répondu à la sollicitude maternelle. 
Il ne manquait pas de qualités brillantes ; mais on eût dit qu'il pre- 
nait plaisir à les refouler et à les étouffer en lui ; c'était bien le fan- 
faron de vices, tel que le Roi son oncle l'avait surnommé. Madame écri- 
vait à l'Électrice, qui, sans doute , lui avait dit que son fils Georges 
(plus tard Georges I ir d'Angleterre) , prenait un caractère grave et 
sérieux au-dessus de son âge : 

c Je n'ai pas è me plaindre comme vous que mon fils soit un Caton trop 
sérieux pour son âge. Son caractère serait bien, en eiïet, d'être ainsi ; car il n'a 
aucune grâce dans ses excès ; il ne s'y livre que pour singer les autres, et c'est 
surtout ce qui me chagrine, car si c'était son naturel, je n'aurais pas la moitié 
autant de reproches à lui adresser ; mais qu'il se fasse violence pour être méchant 
et débauché, et qu'il s'applique à cacher ce qu'il y a de bon en lui, c'est ce que je 
ne puis souffrir 1 » Et ailleurs : « Mon fils n'est pas tout à fait de l'avis de M. Leib- 
nitz au sujet de l'unité de Dieu ; il a voulu me faire comprendre ce mystère; mais 
j'avoue mon ignorance, je n'y entends pas un seul mot. Mon fils en sait là-dessus 
un peu plus que n'en savent ordinairement les gens de son espèce, et il lui sied 
dix fois mieux de parler sérieusement que de vouloir dire des fariboles; car le 
sérieux lui est très-naturel; mais par malheur il ne veut pas le croire... 9 • 

Et dans une autre occasion, comparant son fils à l'un de ceux du 
Dauphin, elle disait : 

c ... Mon fils est d'une nature bien différente. Il aime la guerre et la comprend. 

1 Lettre de Versailles, du 13 mars 1695. 
J Lettre de Versailles, 14 février 1706. 
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Il n'a de goût ni peur la chasse ni pour le jeu ; mais pour tous les arts libéraux, 
et, par-dessus tout, pour la peinture ; il est très-bon connaisseur en tableaux, 
selon le dire des artistes. Il aime la chimie; il aime la conversation, et ne parle 
pas mal; il a beaucoup étudié et sait beaucoup, car il a une bonne mémoire; il 
aime la musique; mais il aime aussi les femmes, et je voudrais que ce goût fût 
un peu moins violent, car il se ruine... 1 » 

La mère s'abusait volontiers jusqu'à croire à une destinée qu'on ne 
peut conjurer. Elle se servait ordinairement d'une comparaison que 
Saint-Simon a rapportée dans ses Mémoires et qu'il avait sans doute 
recueillie de sa bouche. Nous en avons ici l'original : 

c ... Les sciences conviennent parfaitement à mon fils ; il est là sur son terrain 
et dans son naturel ; mais il ne lui sied pas de faire le drôle, car ce genre ne lui 
va pas le moins du monde ; les jeunes gens, et même sa fille, se moquent de lui, 
mais cela ne sert de rien. Mon fils est comme ce personnage des contes de fées, 
à la naissance de qui les fées sont invitées. L'une souhaite qu'il devienne honnête 
homme; la deuxième, qu'il soit éloquent ; la troisième, qu'il possède tous les arts ; 
la quatrième, qu'il excelle dans tous les exercices du corps : l'escrime, l'équitation, 
la danse; la cinquième, qu'il brille dans la guerre; la sixième, qu'il ait plus de 
cœur que tous les autres ; mais la septième, qui n'a pas été invitée, arrive et dit : 
c Je ne puis ôter à l'enfant ce que mes sœurs lui ont accordé ; mais je veux 
lutter contre durant sa vie entière, et je souhaite que ce qu'on lui a octroyé de 
bon ne serve à rien... Je l'accablerai d'un ennui qui le désenchantera de tous les 
arts : de la musique, de la peinture, etc.; je lui donnerai le goût de l'isolement et 
le dégoût des gens honnêtes... 3 • 

La duchesse de Chartres ne faisait rien pour attirer et retenir son 
mari. Elle croyait l'avoir fort honoré en l'épousant. Son orgueil était 
extrême ; Saint-Simon prétend qu'elle se souvenait de son rang de 
t petite-fille de France jusque sur sa chaise percée. » Madame avait pour 
sa part une bonne dose de fierté ; de sorte qu'il n'y avait pas d'inti- 
mité possible entre la belle-mère et la bru. 

c L'épouse de mon fils est un être désagréable et méchant; elle ne s'inquiète 
pas de mon fils, et méprise Monsieur comme si elle était quelque chose de propre, 
A moi, elle ne fait rien, mais elle vit dans une complète indifférence à mon 
égard ; de sa vie, elle ne veut m'adresser la parole et est quelquefois quinze 
jours sans venir chez moi. Je la laisse faire et feins de ne pas le remarquer; mais 

1 Lettre de Marly, 15 février 1709. 

2 Lettre de Marly, 21 février 1712. 
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s* vanité et sa mauvaise humeur sont insupportable»; sa figure est parfaitement 

désagréable, *t ressemble, sauf votre respect, è... 1 oomme deux gouttes 4'eeu; 

elle, est niaise et a une affreuse prononciation, comme fi sa bouche était pleine de 

bouiUte; m tête tremble toujours ; voila le beau présent que la vieille nous a 

fait. 

» Mais sa naissance lui tient lieu de toutes les qualités qui lui manquent. Elle 
tourmente son mari, et le pauvre garçon se repent aujourd'hui d'avoir eu ta 
folie de l'épouser et de n'avoir pas suivi mes conseils. Elle veut en agir de même 
à Tégard de ma fille et le prendre de haut avec elle, et s'en faire servir 
comme une domestique; mais ma fille n'entend pas cela et se moque d'elle, ce 
qui amène bien des disputes... 2 • 

La conduite de la duchesse de Chartres, n'avait donné lieu à aucun 
çoupcon ; elle ne suivait pas l'exemple de sa sœur, M"* la duchesse de 
Bourbon-Condé, autre fille naturelle de Louis XIV ; mais, à en croirç 
Madame, dqnt la plume impitoyable ne laisse rien passer, sa con- 
duite même n'aurait pas été sans reproche : 

c La duchesse, avec toute sa gravité, n'est pas sans affaires; mais, pour dire la 
vérité, elle sait se conduire et ne fera jamais d'éclat. Tout Paris la croit une 
vestale ; mais moi, qui vois les choses de plus près, je sais ce qui en est. » 



111 

Cependant, Monsieur vieillissait, toujours dominé par ses favoris. 
Sentant peut-être sa fin prochaine, il annonçait hautement qu'il vou- 
lut ne prendre désormais aucun souci, mais couler la vie aussi agréa- 
blement que possible, en véritable égoïste : 

c ... Monsieur dit tout haut, même devant sa fille et devant moi, que voilà 
qu'il devient vieux et qu'il n'a pas de temps à perdre, et que, désormais, il 
n'épargnera rien pour s'amuser jusqu'à la fin. Il veut, dit-il, que ceux qui vivront 
plus longtemps que lui apprennent comment on peut passer le temps. Il ajoute 
qu'il aime mieux sa petite personne que sa femme et ses enfants, et qu'il ne veut, 
tant qu'il vivra, avoir soin que de lui-même. Et, en effet, il pratique ce qu'il 
dit... » 

1 Einem àrsehen. 

3 Lettre de Fontainebleau, 10 octobre 1693. 
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Par malheur, cette perspective idéale d'une to sans trouble et «an* 
nuage, était constamment dérangée par les événements Le* querelles 

se renouvelaient alors fréquemment entre Louis XIV et son frère. 

Une scène de ce genre fut particulièrement orageuse, et précipita, 
si elle ne causa pas entièrement la mort de Monsieur. 

Le prince avait en ce moment un confesseur qui ne le ménageait 
point et qui l'avait vivement exhorté à changer son genre de vie, disant 
qu'il ne voulait pas se damner pour lui, tout fils de France qu'était 
Monsieur. Aussi le duc d'Orléans avait commencé à faire de sérieux 
retours sur lui-même ; il était devenu plus grave, presque triste, oar 
il ne parlait plus, c'est-à-dire qu'il bavardait encore dit Saint-Simon, 
autant que trois ou quatre femmes. Cette abstinence de parole était 
l'annonce en lui d'un grand changement. A cette date (1700-1701), 
Monsieur était en outre très-irrité contre le Roi, parce que depuis six 
semaines que Madame avait la fièvre tierce, Louis XIV n'était pas, une 
seule fois, venu savoir de ses nouvelles, tandis qu'ordinairement • lui 
et Madame n'avaient pas mal au bout du doigt que le Roi n'y allât dans 
l'instant et souvent après pour peu que cela durât. » Mais je Roi était 
indisposé contre eux, à cause de la conduite du duc de Chartres, qui 
aimait alors une des filles d'honneur de Madame, M 116 de Séry, sous le? 
yeux mêmes de sa femme, dont les plaintes étaient continuelles auprès 
de Louis XTV. 

C'est dans ces dispositions d'esprit que Monsieur vint dîner à Marly, 
le 8 juin 1701, et entra dans le cabinet du roi, qui finissait de tenir le 
conseil. Louis XIV mit sur-le-champ la conversation sur le duc de 
Chartres et sur ses procédés à l'égard de sa femme, et Monsieur, qui 
avait la tête montée, de répliquer que « les pères qui avaient mené de 
certaines vies, avaient peu de grâce et d'autorité à reprendre leurs 
enfants. » La dispute s'échauffa ; Monsieur osa même rappeler au 
Roi la façon dont celui-ci en usait autrefois avec la reine, qu'il faisait 
monter dans le même carrosse que ses maltresses. 

L'annonce que la viande était prête, suspendit l'entretien qui avait été 
entendu de tout le monde , des courtisans et des valets , parce qu'à 
Marly (ce qui n'avait lieu dans aucune résidence royale), la perte 
du cabinet du roi restait toujours ouverte ; il n'y avait qu'une portière 
qui se tirait. A diner, Monsieur mangea gloutonnement, selon son 
usage; et le soir, de retour à Saint*Cloud, soupa de même, sans comp* 
ter les friandises dans l'intervalle; car ses poches en étaient toujours 
pleines, et les tiroirs de ses cabinets, où il puisait abondamment, gais 
nis de sucreries, de fruits et de pâtisserie, Aussi, pendant te souper, 
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eut-il une attaque d'apoplexie. Mais laissons Madame raconter elle- 
même l'événement en termes d'ailleurs assez brefs : 

Versailles, 12 juin 4701. 

« Maintenant que je suis un peu revenue de mon premier effroi, je ne puis, 
dans mon malheur, chercher de meilleure consolation qu'auprès de vous, qui 
êtes ce que j'ai de plus cher au monde. A ma chère tante, je raconterai tout. 

» Mercredi dernier, Monsieur était encore frais et bien portant. Il partit pour 
Marly, dina parfaitement avec le roi, et, après le repas, Son Altesse se rendit à 
Saint-Germain, revint vers six heures, très-gai, et me conta combien il y avait 
vu de tabourets chez la reine d'Angleterre. A neuf heures, je devais souper, mais 
je ne pus rien prendre, car j'avais encore eu quatre heures de fièvre. Monsieur 
me dit : • Je m'en vais souper, et je ne ferai pas comme vous, car j'ai grand 
appétit. » Il se mit donc à table. Une demi-heure après, j'entends un grand bruit. 
Je vois M me de Venladour, pâle comme la mort, entrer dans ma chambre en 
disant : c Monsieur se trouve mal. » Je cours aussitôt dans la chambre de Son 
Altesse. Il reconnaissait encore les assistants; mais il ne parlait plus distincte- 
ment. Tout ce que je pus entendre, ce fut : c Vous êtes malade, allez -vous-en 
chez vous. » On a saigné trois fois Son Altesse ; on lui a donné onze onces 
d'émétique, de l'eau de Schaffouse, des gouttes d'Angleterre, deux bouteilles 
pleines : aucun remède n'a agi. A six heures, il était près de sa fin; on m'a 
entraînée hors de la chambre et on m'a mise au lit... » 

Mais à peine Madame est-elle au lit qu'elle se relève. Est-ce pour 
assister Monsieur ? Non pas; c'est pour écrire. Et écrire à qui ?... Ne le 
devinez-vous pas ? A sa tante de Hanovre, t Comme je pense toujours 
à vous dans la peine et dans la joie, ma première pensée fut de vous 
écrire; mais je ne sais plus ce que je vous ai dit. » N'avions-nous pas 
sujet de dire que Madame écrivait en dormant? Nous ne savons pas non 
plus ce qu'elle y disait, puisque cette lettre n'est pas parvenue jusqu'à 
nous ; mais ce que nous savons par elle, c'est ce qui suivit cette mort, 
et la fameuse entrevue qu'elle eut avec son ennemie , M"* de Main- 
tenon. 

Louis XIV avait été informé de l'accident dès le premier moment ; 
mais, au lieu de se rendre sur-le-champ près de Monsieur, ce qu'il 
n'eût pas manqué de faire en toute autre circonstance, il était passé 
chez M me de Maintenon et là, sans doute, s'était concerté avec elle. Il 
croyait peut-être que cette aventure n'était qu'une ruse de Monsieur 
pour l'attirer à Saint-Cloud et le forcer à un raccommodement. Il ne jugea 
pas à propos de se déranger ; mais il ordonna de tenir prêts les car- 
rosses pour la nuit. La gravité de l'état de Monsieur se confirmant, il 
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était parti, et la cour, derrière lui, en désordre, pêle-mêle, sans égards 
pour l'étiquette. « A peine finissais-je la lettre qui vous était destinée 
(celle dont Madame parlait tout-à-l'heure), le Roi est arrivé. J'ai été 
très-touchée; il s'est appliqué à me dire des paroles consolantes, et 
m'a témoigné beaucoup de bonté. M me de Maintenon m'a parlé gra- 
cieusement. Puis, le Roi est remonté en voiture. A midi, Monsieur a 
rendu le dernier soupir, et je suis venue aussitôt ici. » 

La Cour, en effet, était rentrée à Versailles, et c'est là qu'eut lieu 
entre les deux belles-sœurs, Madame et M me de Maintenon, cette fameuse 
scène d'explications, dont Saint-Simon a tracé un si admirable tableau. 
C'est un événement capital dans la vie de Madame ; tous ses bio- 
graphes et ses éditeurs n'ont eu garde de négliger une pareille bonne 
fortune. C'est une scène pathétique de drame, où se trouve réuni tout 
ce qui peut exciter l'intérêt du spectateur : la haine, l'étonnement, 
l'émotion, les larmes, la vengeance, l'abaissement d'une femme, le 
triomphe de sa rivale ; et cet ensemble de passions a été mis en œavre 
par Saint-Simon avec un art infini. Mais comment le duc et pair avait- 
il pu connaître le résultat de cet entretien ? c Tout se sait dans les cours, 
dit-il solennellement à la fin de son récit, — et si je me suis peut- 
être un peu étendu sur ces anecdotes, c'est que je les ai sues d'original, 
et qu'elles m'ont paru curieuses. » Oui, tout se sait dans les cours, 
mais se sait mal, incomplètement, parce que la vérité a autant de 
peine à en sortir qu'elle a de difficulté pour y pénétrer. 

Saint-Simon représente Madame comme sollicitant la première une 
explication de M me de Maintenon, qui demande que M me de Vent^dour 
dame d'honneur de Madame, assiste en tiers à l'entretien. Là, Madame 
commence par se plaindre de la froideur du Roi ; M mc de Maintenon la 
laisse parler, et lui répond que le Roi a des motifs bien graves d'en 
agir ainsi avec elle. Madame se récrie, proteste, et « enfile des plaintes 
et des justifications. » Là-dessus, M me de Maintenon tire une lettre de 
sa poche et la lui montre, en lui demandant si elle en connaissait l'é- 
criture. « C'était une lettre de sa main à sa tante, la duchesse de Ha- 
novre, à qui elle écrivait tous les ordinaires, où, après des nouvelles de 
cour, elle lui disait en propres termes qu'on ne savait plus que dire du 
commerce du Roi et de M me de Maintenon, si c'était mariage ou con- 
cubinage, et de là, tombait sur les affaires du dehors et sur celles du 
dedans, et s'étendait sur la misère du royaume, qu'elle disait ne s'en 
pouvoir relever. La poste l'avait ouverte, comme elle les ouvrait et les 
ouvre encore presque toutes, l'avait trouvée trop forte pour se conten- 
ter comme à l'ordinaire d'en donner un extrait, et l'avait envoyée au Roi 

TOME XXI. 35 
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en original. On peut penker si à cet aspect et à cette lecture, Madame 
pensa mourir sur l'heure. La voilà à pleurer, et M me de Maintenon à lui 
représenter modestement l'énormité de toutes les parties de cette 
lettre et en pays étrangers ; enfin, M™ de Ventadour à verbiager pour 
laisser à Madame le temps de respirer et de se remettre assez pour 
dire quelque chose. Sa meilleure excuse fut l'aveu de ce qu'elle ne- 
pouvait nier, des pardons, des repentirs, des prières, des promesses. » 

C'est la première partie de la scène. On voit combien cet incident 
touche de près au sujet qui nous occupe, puisque la froideur du Roi et 
de M mfl de Maintenon pour Madame, provenait des indiscrétions con- 
tenues dans la correspondance que nous publions. 

Quand Madame s'est un peu remise, M me de Maintenon reprend, et 
cette fois ne parle plus au nom du Roi, mais expose ses propres griefs. 
Nouvel étonnement de Madame ; même jeu de la part de M me de Main- 
tenon, qui la laisse dire , et finit par la confondre en lui citant des 
propos qu'elle avait tenus à feue M"* la Dauphine contre elle, M me de 
Maintenon, et que la Dauphine avait redites mot pour mot. 

« A ce second coup de foudre, Madame demeura comme une statue. 
Il y eut quelques moments de silence. M me de Ventadour fit son même 
personnage pour laisser reprendre les esprits à Madame, qui ne sut 
faire que comme l'autre fois, c'est-à-dire qu'elle pleura, cria, et pour fin 
demanda pardon, avoua, puis repentirs et supplications. M me de Main- 
tenon triompha froidement d'elle assez longtemps, la laissant s'engouer 
de parler , de pleurer et lui prendre les mains. C'était une terrible 
humjliation pour une si rogue et si fière Allemande. A la fin, M"* de 
Maintenon se laissa toucher comme elle l'avait bien résolu, après avoir 
pris toute sa vengeance. Elles s'embrassèrent, elles se promirent ou- 
bli parfait et amitié nouvelle. — Le Roi, qui n'ignorait ni la visite de 
Madame, ni ce qui s'y devait traiter, donna quelque temps à cette der- 
nière de se remettre ; puis alla le même jour chez elle... » 

Tel est le récit de Saint-Simon, qui a fait autorité jusqu'à ce jour et 
qui a servi d'arme contre Madame. Voici maintenant la relation de la 
princesse elle-même ; elle venait, comme nous avons dit, d'arriver à 
Versailles. 

i Le Roi m'envoya aussitôt Monsieur le Premier pour me demander corn* 
ment je me portais; la frayeur avait chassé la fièvre. M m * de Maintenon me fit 
dire par mon fils qu'il était temps de me réconcilier avec le Roi. Là dessus, j'ai 
fait mes réflexions : je me suis rappelé les avis fréquents que vous m'avez donnés 
de me réconcilier avec cette dame; aussi ai-je prié le duc de Noaiiies de lui dire 
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de ma part que j'étais très-louchée de l'amitié qu'elle me témoignait dans mon 
malheur; que je la priais de prendre la peine de venir me trouver, attendu 
que je ne pouvais sortir. C'est ce qu'elle a fait hier, à six heures. Je lui ai sur -le-» 
champ répété combien j'étais contente d'elle, et que je demandais son amitié. Je 
lui ai avoué que j'avais été indisposée contre elle parce que je m'imaginais 
qu'elle m'avait enlevé les bonnes grâces du Roi et qu'elle m'avait détestée; — 
que j'avais aussi entendu dire cela à M me la Dauphine ; mais que je consentais à 
tout oublier, si elle voulait bien être mon amie. Là dessus, elle m'a dit une foule 
de choses belles et éloquentes, m'a promis son amitié, et nous nous sommes 
embrassées. J'ai dit ensuite que ce n'était pas assez, et que puisqu'elle m'avait 
appris que le Roi avait de l'humeur contre moi, elle devait aussi m'indiquer le 
moyen de rentrer en grâce. Alors, elle m'a conseillé de parler ouvertement au 
Roi, et de lui avouer moi-même le motif de ma haine contre elle, à savoir que je 
m'imaginais qu'elle m'avait rendu de mauvais offices auprès du Roi, et que c'était 
aussi pour cela que j'avais été fâchée contre le Roi. J'ai suivi ce conseil, et comme 
Monsieur m'avait dit que le Roi était fâché contre moi, parce que je vous écrivais 
avec trop de franchise, j'ai aussi traité cet article, et dit que Sa Majesté ne devait 
pas s'en étonner, que vous étiez la personne au monde à qui j'étais le plus atta- 
chée, tant par reconnaissance que par inclination; que je vous avais dans tous les 
temps ouvert mon cœur; que tant que Sa Majesté m'avait témoigné ses bonnes 
grâces, je vous avais fait son éloge; mais quand Sa Majesté m'avait traitée mal, je 
m'en étais plaint près de vous, et qu'il n'en pouvait être autrement. 

> Le Roi m'a dit qu'il ne savait rien au sujet de mes lettres, qu'il n'en avait vu 
aucune; et que ce ne pouvait être qu'une idée de Monsieur; — qu'il ne trouvait 
pas mauvais que je vous respectasse et aimasse comme une mère; mais, d'un 
autre côté, que vous le haïssiez. J'ai dit que vous aviez admiré dans tous les temps 
les grandes qualités du Roi; mais que de plus vous l'aimeriez dorénavant, si tel 
était son bon plaisir. 

» Quand j'eus tout exposé à Sa âajesté, quand je lui eus prouvé clairement qu'il 
m'avait traitée durement, moi qui l'avais toujours respecté et aimé, moi qui 
avais toujours ressenti une grande joie chaque fois qu'il avait bien voulu seule- 
ment me souffrir auprès de lui, le Roi m'a embrassée, m'a priée d'oublier le passé, 
m'a promis ses bonnes grâces, et s'est mis à rire, quand je lui ai dit tout naturel- 
lement uSije ne vous avais pas tant aimé, je n'aurais pas tant haï M™ de Main- 
tenon, croyant qu'elle m'était vos bonnes grâces. » — C'est ainsi que tout s'est 
heureusement terminé... > 

Nous voilà bien loin du récit de Saint-Simon. Ici , c'est M m6 de 
Maintenon qui fait la première démarche ; personne en tiers dans 
l'entrevue ; enfin, point de lettre compromettante, tirée de la poche au 
moment critique, en guise de coup de foudre. Il est question, il est 
vrai, de la correspondance avec l'Électrice de Hanovre, mais ce n'est 
pas devant M me de Maintenon , c'est dans le tête-à-tête avec le Roi, 
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pendant une entrevue qui a suivi, et dont Saint-Simon ne parle pas. 
11 paraît même que le point important était l'entrevue et la réconcilia- 
tion avec Louis XIV, tandis que la visite de M me de Maintenon n'était 
qu'un préliminaire et un acheminement vers ce but. Au reste, était-il 
croyable que, dans une scène de ce genre, un tiers eût été admis? Était-il 
croyable que Louis XIV se fût prêté à une pareille comédie? que 
M me de Maintenon eût, dans une circonstance aussi importante, oublié 
le tact et l'habileté qui faisaient le fond de son caractère? Ainsi tombe, 
devant ce document, l'un des plus beaux récits de Saint-Simon, à moins 
qu'on ne veuille supposer que Madame a, par extraordinaire, altéré la 
vérité, et que sa fierté blessée l'a, cette fois, emporté sur son horreur 
bien connue pour le mensonge. Un scrupule peut venir à l'esprit. M me de 
Maintenon, dans cette entrevue, lui a dit une foule de choses belles et 
éloquentes ; quelles étaient ces choses, et pourquoi Madame , ordinai- 
rement si prodigue de détails, ne les répète-t-elle pas ? 

Qui regretta Monsieur ? Ce ne fut pas le Roi , qui , le lendemain , 
chantait des prologues d'opéra, et ordonnait que le jeu reprit, à Marly, 
son train accoutumé. Ce ne fut pas M me de Maintenon, qui le détestait, 
parce que Monsieur ne pouvait supporter l'idée d'être beau-frère de 
la veuve Scarron. Ce ne fut pas non plus Madame, et certes on ne pou- 
vait exiger d'elle cet héroïque effort. Elle avait, il est vrai , rempli de 
ses cris le palais de Saint-Cloud ; mais, dans sa douleur, elle disait : 
t Point de couvent ! Qu'on ne me parle point de couvent ! Je ne veux 
point de couvent I « La bonne princesse n'avait point perdu le juge- 
ment, rapporte Saint-Simon ; elle savait que, par son contrat de ma- 
riage, elle devait opter, devenant veuve^entre un couvent, ou l'habita- 
tion du château de Monlargis. » Elle aimait peu son mari, mais elle aimait 
encore moins le couvent, et je doute fort que même l'abbaye de Mau- 
buisson eût trouvé grâce devant elle, alors qu'elle était délivrée de la 
tyrannie de Monsieur. Toutefois, elle se conduisit généreusement envers 
la mémoire du défunt, témoin le billet suivant à sa tante : 

Versailles, 30 juin 1701. 

t Si, dans l'autre monde, on peut savoir ce qui se passe dans celui-ci, feu Mon- 
sieur sera content de moi, car j'ai recherché dans ses cassettes toutes les lettres 
que lui écrivaient ses favoris, et les ai brûlées sans les lire, afin qu'elles ne tom- 
bassent pas en d'autres mains. » 

Celui qui eut le plus lieu de regretter Monsieur, ce fut le duc de 
Chartres, qui prit dès lors le titre de duc d'Orléans. Son père lui ser- 
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vait de barrière et de bouclier contre le ressentiment du Roi. U se 
croyait donc perdu sans ressource ; mais l'honneur que lui avait fait 
une bâtarde du Roi de s'unir à lui le sauva de l'abîme et lui ouvrit les 
cieux. Le nouveau duc d'Orléans eut les distinctions et les pensions 
dont avait joui Monsieur, et même fort augmentées ; il eut de plus ce 
commandement des armées tant sollicité par lui: dans l'année 1706, il 
fit la campagne d'Italie, et, l'année suivante, celle d'Espagne, où il put 
déployer sa valeur et ses talents militaires. U soumit les royaumes de 
Valence et d'Aragon, se distingua de la manière la plus brillante au 
siège de Lérida, en Catalogne , et ses succès valurent à Madame les 
félicitations et la visite de toute la cour. « Le Roi, M. le Dauphin, le 
duc et la duchesse de Bourgogne, le duc de Berry et toute la cour sont 
venus chez moi, écrit-elle le 2 juin 1707, après la reddition de Sara- 
gosse et de tout l'Aragon ; la vieille dame seule n'a pas paru, et ne 
m'a pas fait dire un mot. » Le raccommodement avec M me de Mainte- 
non n'avait donc pas été sincère. Au reste, Madame ne devait pas s'é- 
tonner de cette indifférence de M me de Maintenon à l'endroit du duc 
d'Orléans, qui avait à triompher non-seulement des ennemis, mais sur^ 
tout de M me de Maintenon et de sa cabale, du défaut d'approvisionne- 
njent et de ressources, où, par haine de sa faveur présente, on laissait 
son armée. Il s'en plaint à sa mère dans quelques lettres de l'an- 
née 1707, publiées pour la première fois, car elles se trouvaient com- 
prises dans la correspondance de Madame, qui en envoyait des copies à 
î'Électrice de Hanovre ; une fois même, le duc d'Orléans reproche à 
Madame cette indiscrétion. « Je vous supplie de m'avertir, écrit-il de 
son camp, le 12 juin, quand vous me voudrez faire le tour de montrer 
mes lettres, pour que je sois un peu plus sur mes gardes que je ne le 
suis, dans la confiance que votre bonté pour moi vous fera excuser bien 
des fariboles. Ce n'est pas que la façon obligeante dont M me l'Électrice 
vous parle sur moi et la part qu'elle y veut bien prendre, ne me doivent 
rassurer; mais les louanges sont tellement excessives, qu'elles m'effraient 
d'autant qu'il ne peut y avoir de bon dans mes lettres que ce qui part 
uniquement d|i cœur, c'est-à-dire les sentiments que j'ai pour vous. » 
Il se plaint surtout de l'opposition qu'il rencontre dans un certain mi- 
lord, qu'il appelle « le grand mulet anglais, » et qui pourrait bien 
n'être autre que le duc de Berwick ; tantôt, c'est l'artillerie qui vient 
tout doucement ou plutôt qui ne vient pas, — tantôt c'est le pain qui 
manque aux soldats, — d'autres fois, c'est la poudre, — d'autres fois 
encore, il manque de ce qu'il faut pour établir des ponts et passer les 
rivières ; et quand il a pourvu à tout, on lui retire douze bons bataillons 
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et quelques escadrons pour les envoyer en Provence. Mais il ne se 
rebute pas ; la plaisanterie et l'enjouement percent à travers la mau- 
vaise humeur provoquée par les embarras que lui suscite la « bonne 
dame » (sans doute M me de Maintenon) : il s'égaie avec sa mère, et 
comme elle lui a écrit une lettre remplie de proverbes, en souvenir de 
Sancho-Pança, il lui répond sur le même ton. « Si cela tourne bien, 
j'aurai foi aux miracles, et vous croirai prophétesse, et c'est un ache- 
minement à devenir un saint ; en attendant, je tire, comme on dit, le 
diable par la queue ; mais, à brebis tondue, Dieu lui mesure le vent ; 
car ce qui rebuterait un autre, ne fait que m'obstiner à travailler davan- 
tage. Me voilà aux proverbes comme Sancho, quoiqu'il y ait longtemps 
que j'aie quitté son pays ; mais il faut bien chercher à se consoler de 
quelque façon ; tout au moins, se chatouiller pour se faire rire... • Et il 
annonçait que l'armée allait rentrer dans ses quartiers, « et moi dans ma 
trente-quatrième année, ajoutait-il plaisamment. Dieu veuille qu'elle soit 
différente de l'autre t elle ne le sera certainement pas du moins sur les 
sentiments de respect et de tendresse qui seront toute ma vie gravés 
pour vous dans mon cœur. » 

Madame espérait bien aussi que Tannée 1707 ne ressemblerait pas 
à la précédente, et elle se fondait sur les prédictions d'un devin qu'elle 
avait consulté lors du départ du duc de Chartres. La princesse Pala- 
tine aimait le merveilleux et les sortilèges; elle croyait aux esprits; 
son fils, en dépit de son scepticisme , professait les mêmes goûts et 
la même superstition. Il ne croyait pas à Dieu ; mais il avait confiance 
dans le diable , qu'il allait quelquefois évoquer , au milieu des car- 
rières de Vanves et de Vaugirard. Sa mère, pour soutenir son courage, 
lui mandait que le 2 août approchait, et que, selon la prédiction, les 
choses changeraient pour lui à partir de ce moment ; mais il n'avait * 
qu'une foi médiocre en cet horoscope, t Mon année finit comme elle a 
commencé, et je trouve ici, dans mon grand mulet anglais, toute la 
lenteur et l'opposition possible à tout ce que je pense de bon. U n'y a 
pourtant qu'un mois d'ici au 2 d'août ; et il est bien difficile, si Dieu ne 
s'en mêle, ou le diable, que ce qui se passe à l'heure qu'il est n'in- 
flue sur ce temps-là. » 

Cependant la prédiction s'accomplit. Il fut débarrassé de son my- 
lord, et le 27 août 1707, il envoyait à sa mère le récit d'une affaire 
où il avait mis en fuite les ennemis supérieurs en nombre ; il se com- 
parait à Gédéon, et, fidèle à son caractère, oubliait aussitôt les injures 
de ceux qui « à présent que je suis seul, font les chiens couchants. Pour- 
vu que mon affaire aille, je me moque du passé. » 
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Je ne sais si le diable le favorisa, car la campagne de 4706 fut 
plus heureuse encore; mais ce qu'il y a de certain, c'est que deux 
femmes le perdirent, M me de Maintenon et M* 6 des Ursins, qu'il avait 
offensées par de grossières plaisanteries. Le coup de cette disgrâce fut 
amorti par un nouveau mariage , qui resserra les liens de parenté 
existant déjà entre Madame et Louis XIV. Au commencement de juil- 
let 1710, un matin, après avoir pris médecine, le Roi lui dit : « Vous 
me paraissiez bien gaie, hier, Madame. » — Monsieur, j'avais bien 
raison de l'être , car mon fils venait de me parler de la part de Votre 
Majesté. » — « Je suis ravi, continua le Roi , d'avoir fait quelque 
chose qui vous soit agréable, Madame, et j'espère que ce mariage 
nous unira encore davantage. — «Rien ne peut plus m'attacher, ni mon 
fils à Votre Majesté, que nous le sommes de tout temps; mais, assuré- 
ment, s'il pouvait être possible qu'il y eût de l'augmentation, ce ma- 
riage le ferait ; il nous comble d'honneur et de joie. » 

IV 

Il s'agissait, en effet, du mariage de M. le duc de Berry, petit-fils du 
Roi, avec Mademoiselle , petite-fille de Madame. Cette union était 
l'œuvre et le triomphe de Saint-Simon, qui voulait, à toute force, em- 
pêcher le mariage avec la fille d'une autre bâtarde de Louis XIV, 
parce que cette bâtarde, ennemie du duc et de la duchesse d'Orléans, 
dont Saint-Simon était le partisan, avait grand crédit auprès du Dau- 
phin, et que, sous un nouveau règne, prévu déjà des courtisans, 
elle serait devenue toute-puissante. Il a raconté, dans plusieurs cha- 
pitres, qui sont un chef-d'œuvre de style et de narration, l'histoire de 
ce mariage, qui est le chef-d'œuvre des intrigues de palais. Le Roi, 
M me de Maintenon, la duchesse de Bourgogne, le Dauphin et M I,e Chouin, 
sa maîtresse, le duc de Beauvilliers et le parti des jésuites furent habi- 
lement circonvenus et gagnés. Qu'on ne s'attende pas à trouver dans 
les lettres de Madame le souvenir de cette diplomatie savante et de 
ces menées souterraines ; la princesse ignore ce qui se passe, et ne se 
mêle ni d'affaires ni d'intrigues. Dans ce mariage, où le parti du duc 
d'Orléans voyait la sécurité de l'avenir , elle ne voit que son Berry, 
qu'elle affectionnait particulièrement, car la Dauphine le lui avait 
recommandé à son lit de mort. Le prince l'embrasse et lui demande 
la continuation de son amitié et de ses bons avis, comme par le passé. 
Écoutons la réponse de Madame : 
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t J* crois qu'il vaut mieux que je vous demande pardon de vous avoir été si 
» souvent importune; mais je ne l'ai pas fait pour mon plaisir, et si M» 0 la Dau- 
» phine ne me l'avait ordonné en mourant, je m'en serais bien gardée. Vous êtes 
» trop grand pour qu'on vous donne des avis ; aussi, je ne vous en importunerai 
» point ; je me contenterai de faire mille vœux pour vous et M m « la duchesse de 
» Berry; je vous aurai dans mon cœur. Je vous aimerai tendrement; mais je suis 
» trop vieille pour vous voir souvent, car je ne vous puis être bonne à rien; soyez 
» heureux, gais, contents, et je jouirai de votre contentement. 1 

» 

Mais ce n'était pas le duc de Berry qui avait besoin des conseils et 
de la direction de Madame; c'était plutôt la nouvelle duchesse, qui, 
mal élevée et gâtée par son père, se livra, dès que le mariage eut été 
accompli, à toute la fougue de son naturel. Les mines qu'on avait 
fait jouer pour parvenir au but, n'étaient rien auprès de la dis- 
simulation que cette jeune princesse avait montrée pendant tout le 
cours des négociations, rien auprès de la contrainte qu'elle avait su 
jusqu'alors imposer à ses instincts vicieux. Elle tâcha de s'insinuer 
dans la confiance du Dauphin, afin de dominer, par lui, la cour, quand 
son règne viendrait. Elle paya de la plus noire ingratitude la duchesse 
de Bourgogne, qui la regardait comme son élève, et qui avait contri- 
bué à son mariage ; elle espérait bien la supplanter. Elle méprisa la 
duchesse, sa mère, à cause de la bâtardise, et fut encore plus fière à 
son égard que la duchesse ne l'était à l'égard des autres. Il y avait 
ainsi dans cette famille des ricochets d'orgueil qui n'excitent aujour- 
d'hui que le ridicule. Elle n'aimait pas son mari, qui l'aimait trop. Bref, 
son ton et ses manières indisposèrent tout le monde, et le Roi n'eut 
d'autre ressource que de la mettre sous la tutelle de Madame. « Il la 
mit un temps sous sa direction ; elle s'en lassa bientôt, comme le Roi 
avait fait, » dit Saint-Simon. Dans les lettres de Madame, nous voyons 
le Mentor à l'œuvre : 

Marly, 14 octobre 4711. 

• Mardi dernier, j'allai chez la toute-puissante dame (M* e de Maintenon) pour 
lui rendre visite. Elle me dit d'éloigner mes dames et de les envoyer dans l'autre 
pièce. Le début était si solennel que j'en fus effrayée, et le cœur me battit : je 
crus que j'allais être grondée. Je fis un court examen de conscience, mais je ne 
trouvai rien qui donnât matière à des reproches. Elle me dit que le Roi avait 
recommandé à mon fils et à son épouse la conduite de leur fille et pas à moi, 
Sa Majesté étant persuadée que je la surveillerais de moi-même, sans qu'il fût 
besoin d'ordre pour cela; mais le Roi, voyant que, depuis que cette commission 
avait été donnée au père et à la mère, je ne disais plus rien à la duchesse de Berry 
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et ne la reprenais plus, il lui avait ordonné, à elle. M"* de Maintenon, de me 
dire qu'il me chargeait de sermonner la jeune femme. — Elle m'a ensuite expli- 
qué tous les points sur lesquels je devais appuyer. Je lui répondis que bien que 
cette commission fut désagréable, je l'acceptais pourtant, afin de prouver jus- 
qu'où allait mon désir d'obéir aux ordres du Roi, mais que je priais Sa Majesté 
de vouloir bien faire annoncer à la duchesse deBerry la commission dont j'étais 
chargée, afin que {'impression en fût encore plus forte «sur elle, ce qui eut lieu. 
Le soir donc, le père, la mère et la fille sont venus chez moi. J'ai commencé 
aussitôt: t Ma chère enfant, vous savez bien que, depuis votre mariage, je ne 
vous ai sermonnée qu'une seule fois. Mon intention a été de ne plus le faire; 
mais j'ai aujourd'hui reçu un ordre du Roi, auquel, comme bien vous pensez, je 
ne puis résister. Si, lundi dernier, le Roi ne vous a pas menée avec lui à lâchasse 
dans son carrosse, c'est que toute votre conduite déplaît à Sa Majesté. » Alors je 
lui ai tout raconté point par point, ajoutant que si elle voulait se rendre parfaite- 
ment malheureuse, elle n'avait qu'à continuer son train de vie; mais que si elle 
désirait être heureuse, elle devait commencer par se faire aimer de tous « autant 
que jusqu'ici vous vous êtes fait haïr; car si le Roi apprend par autrui que vous 
vous corrigez de vos défauts, il vous rendra certainement ses bonnes grâces. 
Prenez donc une sérieuse résolution; examinez ce qui peut tourner à votre avan- 
tage ôt conformez -y votre conduite; vous serez heureuse, et nous aussi. » 

* J'ai dit encore bien d'autres choses qu'il serait trop long de rapporter. 
Elle a pleuré amèrement, et promis de changer de conduite. » 

Versailles, 25 novembre 4714. 

t Je suis mieux traitée qu'auparavant, c'est incontestable; mais on ne m'admet 
encore dans aucun particulier; ce qui me fait supposer que ma compagnie ne 
semble pas très-agréable. 

» La pupille dont j'ai été chargée se conduit mieux, Dieu soit loué! ef profite 
de mes sermons. Dieu veuille qu'elle persévère! Le père et la mère n'ont rien dit; 
ils étaient très-attendris de mes observations. La fille pleurait à chaudes larmes. 
Je ne lui ai dit pourtant aucun mot désagréable; au contraire, je lui ai dit que je 
regrettais de la voir si mal élevée, et avec toute son intelligence, ignorant les pre- 
mières notions de son devoir et les obligations que Dieu nous a imposées pour 
faire notre bonheur en ce monde-ci et dans l'autre; — que c'était chose pénible 
pour moi d'avoir reçu la commission de la réprimander; mais que je la croyais 
raisonnable, et ne doutais pas que, si on lui montrait ce qui convient à une 
grande princesse comme elle, ce qu'elle devait éviter ou suivre, ce qu'elle 
devait au Roi, à son mari, ainsi qu'à son père, à sa mère, au Dauphin et à la 
Dauphine, et à elle-même, je ne doutais pas, disais-je, qu'elle ne changeât 
entièrement de conduite et ne cherchât à se faire aimer de tous, d'où dépen- 
dait son bonheur; que je ne lui disais rien de Dieu Notre-Seigneur, parce que 
c'était une matière trop élevée pour moi, que je n'étais pas assez digne d'en 
parler, et que j'en laissais le soin à son confesseur; mais je lui dis qu'à son âge 
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rien n'était plus honteux que de ne pas croire en Dieu et de s'en faire gloire; 
qu'elle s'attirerait par là le courroux et le châtiment du ciel, ainsi que le mépris 
des hommes; car il nous est ordonné, à nous chrétiens, d'aimer Dieu de toute 
notre âme et notre prochain comme nous-mêmes; — que ceux qui l'entretenaient 
dans ces maximes funestes étaient ses plus grands ennemis, puisqu'ils contri- 
buaient à faire son malheur dans ce monde-ci et dans l'autre; — que je la regar- 
dais comme mon enfant et ma petite-fille, et que je ne désirais rien tant que de la 
voir heureuse ici -bas; — que j'avais fondé sur elle la consolation de ma vieillesse, 
et que, par conséquent, elle ne devait passe figurer que ce que je lui disais pour 
son bien, vînt de mauvaise humeur el de taquinerie; — que c'était l'ordre du Roi, 
— et que d'ailleurs son père était trop faible (ici je me mis à rire) et sa mère trop 
paresseuse pour la reprendre et lui dire quand elle commet une sottise, telle, par 
exemple, que boire outre mesure, s'opiniâtrer et résister au Roi, maltraiter son 
mari et lui faire jouer un vilain personnage, vivre mal avec M me la Dauphine, 
scandaliser tout le monde par ses malhonnêtetés; — cela changera, dis-je, il faut 
espérer. 

• Ma harangue fut encore plus longue; mais je crains de vous avoir déjà assez 
ennuyée. Je termine. Mais mon fils vient gâter ce que j'ai lâché, avec de longs 
efforts, de faire de bien. » 

Madame, en effet, était loin d'approuver la tendresse équivoque du duc 
d'Orléans pour sa fille. La princesse Palatine reprochait à son fils la 
mauvaise éducation qu'il avait donnée à la duchesse, et sentait bien 
que celle-ci ne remplacerait jamais la duchesse de Bourgogne, qui ve- 
nait de mourir : « Je ne crois pas que la cour suive jamais ses ma- 
nières ; elle n'est pas du tout en faveur. » La grand'mère prévoyait 
l'avenir, quand elle écrivait : « Je crains qu'elle ne devienne coquette ; 
la pente est trop forte pour cela ; et bon chien chasse de racé. » La 
duchesse de Berry n'avait pas encore connu La Haye et Riom, qui de- 
viendront bientôt ses amants. Elle se contentait pour lors de tyranni- 
ser sa mère et de gouverner son père et son mari, qui se soumettaient 
à toutes ses volontés; témoin, l'affaire du collier de diamants, qui pro- 
voqua, dans l'intérieur delà famille, les scènes les plus violentes. Ce 
magnifique collier, provenant de la reine-mère, était la propriété de la 
duchesse d'Orléans, qui aimait à le porter. La duchesse de Berry le 
désira vivement, moins pour le posséder que pour l'ôter à sa mère. 
Elle le demanda, essuya un refus, ne se tint pas pour battue, et cajola 
son père, qui eut la faiblesse de lui donner le collier. Elle s'en para 
devant le public, avec ostentation, pour mortifier sa mère. Plainte fut 
portée au Roi, qui avait fort h faire, ce nous semble, de diriger l'État, 
et de conduire une famille aussi indisciplinée que la sienne. Il fallut 
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céder, rendre la parure et demander pardon à la mère. De là, des cris 
et des rages. Il fallut, en outre, clmsser une femme de chambre favo- 
rite, qui était mêlée dans cette affaire, La Vienne, fille de la nourrice 
du duc d'Orléans; on juge si Madame, en cette occasion, épargna les 
remontrances. Voici, d'après ses lettres, comment se termina l'aven- 
ture, dont les détails sont empruntés à Saint-Simon : 

Versailles, 14 janvier 1713. 

• Mon Dieu, que les enfants opiniâtres sont contrariants et désagréables I 

t J'avais passé toute la matinée de mardi dernier à chapitrer la duchesse de 
Berry et à lui faire la leçon sur la manière dont elle devait demander pardon au 
Roi, et enfin elle m'avait dit : t II faudrait que j'eusse bien peu de mémoire, si 
» je ne pouvais retenir ce que vous me dites, Madame. » Mon fils aussi, contre 
son ordinaire, lui parla fortement; il y avait donc lieu de croire que tout irait bien 
et que le Roi serait content d'elle. 

i II faut savoir que, lundi, sa mère avait déjà prié le Roi de vouloir bien per- 
mettre qu'elle revit Sa Majesté; mais le Roi lui avait fait ordonner par moi de ne 
pas paraître devant lui jusqu'à nouvel ordre. Mon fils revint à la charge auprès du 
Roi, qui répondit qu'il ne ferait rien avant de m'avoir consultée. 

» Le soir, je suivis Sa Majesté dans son cabinet; mais je vis qu'elle était embar- 
rassée. Je dis en riant : t Que Votre Majesté ne s'embarrasse pas de me voir dans 
ce cabinet malgré vous; j'en sortirai dès que j'aurai eu l'honneur de vous par- 
ler, et ce que j'ai à dire sera court; mais je vous prie, Monsieur, de ne vous 
jamais embarrasser de moi; je n'entreprendrai rien qui vous puisse être dés- 
agréable. La raison qui m'amène ici, sans que Votre Majesté m'ait ordonné de 
la suivre dans son cabinet, c'est que mon fils et Mme d'Orléans m'ont dit tous deux 
que vous ne voulez pas permettre à M m ° la duchesse de Berry de paraître devant 
vous, Monsieur, et de demander pardon à Votre Majesté de lui avoir déplu, que 
je joigne ma prière à la leur, et voilà seulement ce que je viens faire. » Le Roi 
ne répondit rien sur le premier point; mais, pour le second, il dit : c Quoi! 
Madame, vous me conseillez de revoir déjàM me de Berry? • Je dis en riant : c De 
conseil, il ne m'appartient jamais de vous en donner, mais bien de supplier Votre 
Majesté de donner cette consolation à Mme la duchesse de Berry; car je vous 
assure qu'elle est très-mortifiée ; la tape qu'on lui a donnée est bonne et rude, car 
elle avait une grande passion pour cette fille, t II dit avec une grande politesse : 
« Vos conseils sont bons, ayant bon esprit comme vous avez, et je reverrai demain 
au soir Mme d e Berry : vous le lui pouvez dire ou mander. » 

» Je fis une grande révérence, et, prenant la porte, je dis : « Je ne réponds pas 

> comme je devrais, afin de ne pas retenir plus longtemps Votre Majesté de la 

> compagnie qui l'attend. • Et je me retirai. 

» Mardi soir, la duchesse de Berry vint chez M me de Maintenon, mais ne pro- 
féra pas une parole, bien que je lui eusse expressément recçmman4é de commet 
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cer par celte dame et de dire qu'elle avait désiré surtout voir le Roi dans la 
chambre de M me de Maintenon, parce qu'elle espérait bien que celle-ci aurait la 
bonté de l'aider à apaiser le Roi ; au lieu de cela, elle ne prononça pas un mol, 
devant le Roi non plus; seulement, à la fin, elle se mit à pleurer. Le Roi dit : t Je 
vois bien qu'il faut que ce soit moi qui rompe les glaces. » 

> Les choses se passèrent, ainsi que le Roi me l'avait dit lui-même, très-froide- 
ment, comme vous pouvez imaginer... » 

Cependant la position de la duchesse de Berry avait changé. La 
mort venait de frapper à coups redoublés dans la famille royale ; le 
vide se faisait autour de Louis XIV. Le fils aîné du roi, le Dauphin, 
avait succombé le 14 avril 17H; bien des espérances étaient 
anéanties : 

* Combien d'intrigues et de projets n'a-t-on pas faits pour le temps où M. le 
Dauphin serait roi ! M me la Duchesse doit se repenlir d'avoir voulu empêcher 
le mariage de ma petite-fille, la duchesse de Berry; maintenant, le règne de 
Mme la Duchesse est passé, et, sauf son droit d'entrer le soir dans le cabinet du 
roi, elle n'a dorénavant pas plus d'avantage que moi qui ne me suis jamais mêlée 
dans aucune cabale. Cela m'apprend plus que jamais à laisser Dieu gouverner 
le monde et à ne in'inquiéter de rien, à fuir les intrigues et les cabales comme 
j'ai toujours fait. » 

Les bruits d'empoisonnement commencèrent à circuler : 

« Paris et les provinces sont désespérés, écrit-elle dans la même lettre. C'est un 
affreux poison qui a causé la mort du pauvre prince. On m'a conté hier qu'à son 
dernier moment on avait vu sortir de sa bouche une vapeur noire, et que son 
visage était aussitôt devenu noir comme de la poix et avait conservé cette 
couleur. » 

On n'accusait pas encore le duc d'Orléans, mais on le regardait d'un 
mauvais œil : 

« Votre Allesse a grandement raison,» écrit-elle de Marlyje 9 mai 17H, • de dire 
que le Roi doit regretter M. le Dauphin. Il était parfait pour Sa Majesté ; aucun 
fils n'avait pour son père plus de respect, d'obéissance et d'amour filial; on doit 
le répéter, car c'est son plus grand éloge. Si j'avais occasion de parler au Roi, je 
ne manquerais pas de m'acquiller de votre commission et de lui témoigner com- 
bien vous prenez part à son chagrin; mais, à table, il esl difficile de dire un mot 
au Roi : personne ne parle haut, et je ne vois Sa Majesté en aucun autre endroit. 
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On m'en ôle les occasions plus que jamais; mais je ne suis pas la seule à qui Ton 
rende de mauvais offices auprès du Roi. Ma fille el son mari sont traités de même; 
car hier Sa Majesté s'en plaignit fort. Je lui dis que leurs sentiments m'étaient 
connus ; qu'on les calomniait comme beaucoup d'autres, et que je priais Sa 
Majesté d'en juger par elle-même et non par autrui. Mais ici l'on croit tout ce qui 
se rapporte des gens, et on ne leur donne pas l'occasion de se justifier... » 

Mais, quand la duchesse de Bourgogne, la joie et l'àme de la cour, 
eut été enlevée (12 février 1712), quand le duc de Bourgogne, sur qui 
se fondait l'espoir de la France, l'eut accompagnée dans la tombe 
(18 février), les soupçons se changèrent en accusations formelles, et 
la rumeur publique désigna le fils de Madame comme le coupable ; à la 
cour, la douleur était extrême. On en jugera par ces lignes, écrites à la 
hâte, et où Ton remarque le désordre des idées : 

Marly, 18 février 1712. 

t Je pensais n'avoir à vous mander d'autres nouvelles que la triste cérémonie 
à laquelle nous avons dû assister hier à Versailles; mais le malheur nous poursuit 
et nous accable. Notre bon Dauphin (le duc de Bourgogne) a suivi son épouse, 
et est mort ce matin à huit heures et demie. Votre Aliesse peut se figurer dans 
quelle affreuse douleur nous sommes plongés. Celle du Roi est si forte qu'elle me 
fait trembler pour sa santé. C'est une perte horrible pour tout le royaume; car ce 
prince était vertueux, juste et sensé. La France ne pouvait faire une plus grande 
perte. Tout le monde ici y perd. J'en suis touchée au fond de l'âme. Après Dieu, 
je n'ai de consolation qu'en vous. Comme le Roi était enrhumé, on ne Tapas 
éveillé; mais il a bientôt appris cette affreuse nouvelle. Nous avons tous été 
auprès de lui, quand nous avons su qu'il en était informé : rien de plus lamen- 
table à voir. Le Roi perd beaucoup par la mort de ce prince, qui, depuis qu'il 
était ôntré au conseil et qu'il travaillait avec les ministres, soulageait Sa Majesté 
autant qu'il pouvait. Il était charitable et faisait beaucoup d'aumônes. Il avait 
vendu tous les diamants de sa mère et en avait donné l'argent à de pauvres offi- 
ciers. Il a fait tout le bien qu'il a pu et jamais de mal à personne. Je ne crois pas 
qu'on ait jamais vu le spectacle qu'on va voir, c'est-à-dire le mari et la femme 
conduits dans la môme voilure à Saint-Denis. Je suis encore si épouvantée que 
je ne puis reprendre mes sens. Je ne sais presque plus ce que je dis. Votre Altesse, 
qui a si bon cœur, partagera certainement notre affliction. Car ici la douleur est 
indescriptible. Je serais tentée de croire que, tous tant que nous sommes ici, nous 
allons mourir l'un après l'autre... » 

Le parti contraire au duc d'Orléans exploita cette situation. La cabale, 
composée de M me deMaintenon, ennemie du fils de Madame, et qui, sur 
ses ruines, espérait élever le bâtard, — du duc du Maine, qui comp- 
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tait bien sur la réalisation de ces espérances, — de M me la Duchesse, 
jalouse du mariage de Mademoiselle avec le duc de Berry, qu'elle avait 
rêvé pour gendre, et d'autant plus acharnée, que la mort du Grand- 
Dauphin avait renversé tous ses projets, — du duc d'Àntin , frère uté- 
rin de M me la Duchesse et du duc du Maine, et de moitié dans leur 
haine; — cette cabale, dis-je, répandit contre le duc d'Orléans ces bruits 
odieux, qui, de la cour, gagnèrent la ville, la province et l'étranger. 
L/irritation et l'exaspération furent au comble. Lorsque le duc d'Or- 
léans se présenta pour jeter de l'eau bénite sur le corps du Dauphin 
et de la Dauphine, les murmures éclatèrent sur son passage, et lorsque 
le convoi passa sous les fenêtres du Palais-Royal, ce furent des cris 
d'indignation et les injures « les plus énormes » vomies contre « le 
monstre » accusé d'avoir causé ces morts précipitées. Le duc de Bre- 
tagne, fils du duc et de la duchesse de Bourgogne, vint à mourir sur 
ces entrefaites ; il ne restait plus que leur troisième fils, le duc d'An- 
jou, plus tard Louis XV, qui tomba malade à son tour. On craignit 
pour sa vie ; s'il eût succombé, c'en était fait sans doute du fils de Ma- 
dame. Mais la nature, en dépit des médecins, sauva l'enfant et préserva 
du même coup le duc d'Orléans des vengeances populaires. Ce prince, 
comme on sait, s'occupait de chimie; il offrit d'envoyer à la Bastille 
son chimiste, Homberg ou Humbert, pour qu'on lui fit son procès. Le 
Roi, disent les mémoires du temps, consentit, puis refusa. Le fils de 
Madame voulut alors se constituer lui-même prisonnier h la Bastille. On 
rejeta sa proposition. Voyons comment la princesse raconte tous ces 
événements : 

Marly, 20 février 1711 

c ... Il y a quelque chose qui m'est encore plus pénible et qui me déchire l'âme: 
c'est le bruit répandu par de méchants esprits que mon fils a empoisonné le Dau- 
phin et la Dauphine. Moi qui me jetterais au feu dans la certitude de son inno- 
cence, j'ai cru d'abord que ce n'était qu'une folie {naredey), et je ne pensais pas 
qu'on pût raconter cela sérieusement. Mais on en a informé le Roi comme d'une 
chose réelle ; il en a parlé sur-le-champ à mon fils avec beaucoup de bonté, et 
lui a dit qu'il n'ajoutait point foi à ces bruits ; cependant il a conseillé à mon fils 
d'envoyer de lui-même à la Bastille son chimiste, le brave et savant Humberg, 
afin qu'il lui servit de justification. Vous pensez bien comme tout cela m'affecte ; 
je suis hors de moi. Quelques-uns disent que ces méchancetés ont été apportées 
d'Espagne. Si c'était vrai, la princesse des Ursins serait un diable dont la ven- 
geance s'acharnerait contre mon pauvre fils. Les taquineries de mon fils avec cette 
dame lui coûteraient cher. IL me semble que je suis un peu soulagée depuis que 
je vous ai conté mes chagrins. » 
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Dimanche, 21 , dix heures du matin. 

• Il Faut que je vous conle la suite de l'affaire d'hier. Mon fils avait envoyé 
Humberg à la Bastille pour qu'il y subit un interrogatoire. Mais il y avait à la 
Bastille défense de le recevoir, d'abord parce que Sa Majesté ne veut pas croire aux 
bruits répandus contre mon fils, ensuite parce que tous les médecins qui ont 
assisté à l'autopsie ont attesté qu'il n'y avait aucune apparence de poison. Ils ont 
déclaré que M m « la Dauphine était morte de la rougeole (rœthlen), et M. le Dau- 
phin du mauvais air ainsi que de chagrin. C'est une preuve évidente que per- 
sonne, et encore moins mon fils, n'est cause de leur mort. J'espère donc que ces 
méchancetés auront une fin ; mais, cette nuit, comme je ne savais pas que 
Humberg n'avait pas été reçu à la Bastille, je n'ai pas fermé l'œil un seul 
instant. 

» On ne peut pas connaître Humberg sans Vestimer, à cause de la netteté de son 
esprit; il n'est pas embrouillé, comme sont d'ordinaire les savants; il n'est pas 
grave, mais toujours gai ; les sciences les plus difficiles sont un jeu pour lui. 
Je suis sûre qu'il vous plairait. Il a une voix douce et lente, mais il explique fort 
bien. • 

Versailles, 10 mars 1712. 

c Je ne doute pas que vous ne soyez effrayée aussi, en voyant comme le mal- 
heur continue à nous poursuivre. Les médecins ont commis la même faute que 
pourM m « la Dauphine. Le petit Dauphin (le duc de Bretagne) était tout rouge de 
la rougeole et transpirait, ce qui ne les a pas empêchés de le saigner et de lui 
donner ensuite de l'émélique. Pendant l'opération, le pauvre enfant a trépassé. Et 
ce qui prouve bien que les docteurs ont aussi tué ce Dauphin, c'est que son jeune 
frère (le duc d'Anjou) avait la même maladie; mais comme les neuf médecins 
étaient occupés de l'aîné, la nourrice de l'autre s'est enfermée seule avec lui, et a 
donné à son petit prince du vin et du biscuit. Hier, comme le duc d'Anjou avait 
une fièvre violente, ils ont voulu aussi le saigner; mais M me de Venladour et la 
sous-gouvernante, M me de Villeroy, s'y sont opposées de toutes leurs forces et l'ont 
tenu chaudement, et l'enfant a été sauvé, à la honte de la médecine. Si on les 
eût laissé faire, le prince serait mort comme ses parents. 

» Il faut que je me plaigne encore à vous de l'horrible méchanceté des gens 
d'ici. Bien que mon fils, ni aucune des personnes de sa maison, n'ait jamais eu» 
de près ou de loin, de relations avec ce jeune prince, on dit publiquement qu'il 
l'a épargné, ne voulant pas attenter à ses jours dans la crainte que le roi d'Es- 
pagne ne vint régner ici, parce que Philippe Y déleste mon fils. Hier, des gens 
dignes de foi ont entendu ces paroles : t Ahî qu'on laisse mourir aussi le petit 
duc d'Anjou, afin que le royaume ne demeure pas après le Roi en minorité t » On 
n'entend de telles insolences qu'en ce pays-ci... > 

Molière n'avait-il pas raison de ridiculiser les médecins de son temps ? 
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A quoi bon tant d'Esculapes autour du berceau d'un enfant? Que vou- 
liez-vous qu'il fit contre neuf? Qu'il mourût ; et il n'avait pas, en effet, 
tardé à suivre son père, dont la mort, il faut bien le reconnaître, pro- 
venait autant de son chagrin et de la violence du mal, que de l'igno- 
rance de la Faculté. 

» Je suis persuadée qu'on a canonisé bien des saints qui le méritaient moins que 
feu notre deuxième Dauphin ; (car, dans l'espace de onze mois, nous avons perdu 
trois Dauphins de 49, 26 et 5 ans); c'est quelque chose d'affreux. Je ne crois pas 
qu'il y ait dans l'histoire un autre exemple d'une pareille calamité. M. le Dau- 
phin est très-certainement mort de chagrin; il aimait extraordinairement son 
épouse La fièvre lui est venue de sa tristesse. — Hier, le petit chien de M. le 
Dauphin m'a fait bien pleurer. La pauvre bête est venue dans la tribune de la 
chapelle, pour chercher son maître à l'endroit où il l'avait vu s'agenouiller la 
dernière fois; il a regardé tout le monde d'un air attrislé, comme s'il eût voulu 
nous demander ce qu'était devenu son maître ; ce qui m'a navré le cœur. » 
(Lettres des 13 et 17 Mars 1712). 

A ces calomnies se mêlaient d'autres bruits, qui parvenaient aussi 
jusqu'aux oreilles de Madame. 

Versailles, jour de Pâques, 27 mars 1712, dix heures du matin. 

« Les médecins avouent qu'ils n'ont pas traité comme il fallait le Dauphin et la 
Dauphine; ils avouent n'avoir pas connu le caractère de la maladie. — Autrefois, 
mon fils était aimé de tout le monde; mais depuis les affaires d'Espagne, tout 
Paris le hait, et on n'est jamais plus heureux que quand on peut répandre des 
calomnies sur son compte. La chose (en Espagne) ne s'est point passée comme 
on l'a dit; mais quand la relation serait exacle, je ne vois pas en quoi cela 
regarde les Parisiens. Mais voilà comme les gens sont faits ici. Vous pensez qu'il 
n'est pas agréable pour moi de savoir qu'on a placardé, contre le Palais-Royal, 
des affiches avec ces mots : < Voici où se font les loteries, et où on trouve le plus fin 
poison. »Les Zoter/essont là pour dire que mon fils se conduit avec sa fille comme Loth 
avec les siennes; on ne demande pas que mon fils soit bigot; mais on ne trouve 
pas bien qu'ils blasphème comme s'il n'y avait pas de Dieu; et, en cela, on n'a 
pas tort. Je le lui ait dit cent fois; mais il ne me croit pas.— La mort de Seignelay, 
on l'a aussi attribuée à mon fils, parce qu'un mois auparavant ils avaient soupé 
ensemble au sortir d'un bal. > 

L'innocence du duc d'Orléans, en ce qui est du fait d'empoisonne- 
ment, fut enfin reconnue. Madame le mande à sa tante, dans une lettre 



Digitized by Google 



NOUVELLES LETTRES DE LA PRINCESSE PALATINE. 553 

curieuse qui prouve la part que M me de Maintenon avait prise aux 
calomnies répandues contre ce prince : 

Marly, 8 avril 1713. 

i M. Hassemberg devant vous remettre ma lettre en mains propres, je vais vous 
dire par lui d'où; vient le malheur de mon fils. M. du Maine, M m * la Duchesse et 
M. le duc d'Àntin, les plus ambitieuses créatures du monde, voyant l'inclination 
du Roi pour mon fils, cherchent tous les moyens possibles de le perdre. Tant 
que Monseigneur (le Dauphin) a vécu, ils n'ont agi que sur lui et sur le duc de 
Bourgogne; ce qui a réussi auprès du premier mais non pas du second, qui était 
plus équitable que son père. Depuis un an, et après la mort de Monseigneur, ils 
ont commencé à attirer dans leur cabale la vieille Maintenon, qui a dénoncé 
mon fils près du Roi, disant qu'il avait empoisonné le premier Dauphin, l'autre 
Dauphin et la Dauphine. Ils pensaient par là effrayer si fort le Roi que, sans rien 
vérifier, il chasserait incontinent mon fils de la cour; mais je sais que les docteurs, 
après avoir tout examiné, ont assuré qu'il n'y avait aucune trace de poison, et 
que le Roi, se tournant vers M m « de Maintenon, s'est écrié : t Eh bien ! Madame, 
eh bien! ne vous avais-je pas dit que ce que vous m'avez dit de mon neveu était 
faux? • On a vu, à Paris, des gens du duc d'Antiu répandre ces bruits dans 
le peuple. Ainsi, nous avions deviné juste: la vieille voudrait voir sur le trône 
ceux qu'elle a élevés; elle nous hait... » • 

C'est à cette époque que Madame fut admise aux particuliers du Roi. 
Nous avons dit plus haut en quoi consistaient ces réunions, et combien 
la princesse Palatine souffrait d'en être écartée. Il fallait que ce fût 
une grande distinction ; car Dangeau et Saint-Simon ont noté le fait 
comme un événement digne de remarque : « Ce même jour (20 février 
1712), dit Saint-Simon, le Roi fit entrer Madame dans son cabinet, 
après son souper, avec les princes et princesses qui avaient coutume d'y 
entrer jusqu'au coucher du roi, et elle y est entrée depuis tous les 
soirs. » Louis XIV voyait les rangs s'éclaircir autour de lui ; la société 
d'une princesse qui riait et plaisantait volontiers devait ltfi être alors 
particulièrement agréable. 

c Je me réjouis pour deux raisons de pouvoir pénétrer dans le $aint des saints, 
écrit-elle le 13 mars 1712 : d'abord, parce que c'est là seulement qu'on entend le 
Roi causer, et moi qui aime et respecte Sa Majesté, je n'avais plus d'autre pers- 
pective que les audiences pour pouvoir lui parler, ce qui était bien triste pour 
moi; car, être seule de la famille royale à subir une pareille exclusion, semblait 
une véritable disgrâce; sauf ces deux raisons, je n'en ai aucune autre qui puisse 
me faire souhaiter d'avoir mes entrées dans le cabinet... » 

TOME XXI. 36 
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c Si je n'ayais pas oblenu )q perniissiop d'entrer dans les cabinets, dit-elle encore 
le 19 mars, je n'aurais plus de ma vie entendu parler le Roi qu'en audience parti- 
culière; car, lorsqu'il ne chasse pas ou ne va pas à Mariy, 11 passe toute l'a près- 
dinée chez M me de Maintenon; il y travaille avec les ministres tous les soirs; moi, 
j'y cause et j'y plaisante, et ma conversation fait quelquefois bien rire le Roi. > Et 

%L du même mojs: t Pans ce sanctuaire, on ne parle que de» choses passées, 
mais pas un mot <jes affaire? présentes, ni de ia guerre, ui delà paix, non plus que 
<ta irorç pauptyos, ni <Je 1* Paupbine, afin de qe pas réveiller ce souvenjr chez 
le Roi; s'il en psrle le premier, je détourne aussitôt la conversation, et je fais 
ppmme si je n'avais m entendu. » 

Mais on sentait bien que la jeunesse et la gaieté manquaient dans ces 
réunions intimes du soir. La duchesse de Bourgogne, hélas ! n'était plus 
là pour les égayer. La duchesse de Berry ne convenait pas à ce rôle. 
Cettç princesse montait, par degrés, au premier rang. « Je n'ai plus 
que vous, » avait dit Louis XIV à son mari. En public, elle paraissait 
triste; mais, au fond, sa joie était extrême d'être délivrée d'une rivale si 
dangereuse pour elle par Je contraste, et d'être de plus ep plus rap- 
prochée du trône. Mais ce rang exigeait un maintien et une tenue dont 
la duohease de Berry n'avait aucune idée. 

Versailles, 1" octobre 1712. 

• Notre duchesse de Berry est plus folle et plus mal élevée que jamais. 

i Mais je ne lui ai pas caché ma façon de penser. Elle était venue magni- 
fiquement parée, m grand habit, avec plus de quatorze poinçons en diamants, le* 
plus beaux du monde; elle avait aur la figure douze mouches qui lui allaient for| 
mal. Quand elle vint, à moi, je lui dis: < Madame, voua voilà à merveille, mais il 
me «emble que vous ave? trop de mouches, cela n'a pas l'air de vous aller; 
YO}}& éteq ta première personne de ce pays ci, cela demande un peu plus de 
privité qued'élre mouchetée comme les comédiens sur le théâtre. » Elle fit la 
giQUe, et dit ; « Je sais que vous n'aimez pas les mouches, et que vous les trouvez 
rçnal; mais je les trouve Tort bien et je ne veux plaire qu'à moi. • J'ai dit : 
c C'est une erreur de votre grande jeunesse, car plutôt que de plaire à voustméme, 
vous devez songer à plaire au Roi. — Oh! dit-elle : le Rel s'aooeutume àtout x 
et moi j'ai pris mon parti; je ne me mettrai en peine de rien et ne me soucie de 
r>en, » le me ru> | rire ; * ÀW> ces sentiment* on va loin. Écoutez, quand je vous 
0> mou *en,Mmçut, c't$( ppqr voire bier\, parce que j'y suis obligée comme vptre 
gfquq"mçre et parce que le Roi me Ta ordonné ; s^ns cela, je n'en dirais mot; se 
tyûe est m (ion parti. — Cela ne sert de rieu et oji ne m'empêchera pas de 
faire ce que je veux. » Je dis; % Taut pis pour vous ! mais comme lout ce que je 
vous eqleno> dire là sont dea abus, des erreurs de jeunesse, j'espère que cela 
changerj. Ne vous souvenez-vous pas avpir ouï dire à M me la Dauphine qu'on 
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ne pensait pas toujours de même, et qu'elle était (lâchée de n'avoir pas été plutôt 
raisonnable? — Pour moi, dit-elle» je me trouve bien et ne changerai pas. » 
— Je dis : « Cela ne suffit pas que vous soyez contente de vous; il faut que tout 
le monde le puisse être. » Là-dessus elle se leva. Je dis : c Voilà une petite tête 
qui vous donnera bien de la peine. — Qu'est-ce que cela veut dire? * — 
te dit : c Vous m'entendez, cela suffit. Mais si vous ne m'entendiez pas, l'expé- 
rience voua rendra bientôt savante sur eela... • 

» Puis elle s'éloigna. Vous voyez quel détestable caractère elle a. J'ai dit hier 
I son père tout ee qui s'était passé, ajoutant qu'il ferait bien d'enseigner à sa Aile 
h manière dont eHe devait me parler; que, cette fois, j'avais eu de la patience, 
mais que je ne répondais pas d'en avoir toujours eutant, et que je finirais par me 
plaindre an Roi de la manière dont elle recevait mes observations. Mon flls s'est 
ému, m'a priée de n'en rien dire, eta'est chargé de la chapitrer sévèrement. • 

Son père n'en obtint pas davantage, et $e brouilla môme, pendant 
quelque temps, avec elle. 

• * 

Marty , 14 novembre 1718. 

« ...Mon fils et sa fille, qui, comme vous savez, ont eu tant d'amour l'uh 
pour l'autre, ce dont le monde, comme vous le savez aussi, a si mal parlé, com- 
mencent maintenant à se haïr; ils se querellent tous les jours comme des diables; 
et, ce qu'il y a de pire, c'est que la fille brouille son père aveç son mari; le père 
s'en retourne désespéré à Paris; fl me cache ce quj se passe; mais je sjus tput 
par sa femme. » 

Le duc de Berry finit aussi par se lasser de sa femme, et, quand fl tiit 
à ses derniers moments, il refusa de la voir. Cette mort, venant aprèa 
tant d'autres deuils, assombrit encore la vieillesse de Louis XJV et 
remplit Madame de chagrin. Elle assista le prince à son lit de mort, 
Telle était la puissance de l'étiquette, que le duc de Berry, voyant 
entrer sa belle-mère, la Duchesse d'Orléans, et Madame, eut la présence 
d'esprit de dirô: • Donnée une chaise à Madame, et un siège *à 
M™ d'Orléans. » Supposez une méprise, le siège donné à Madame et 
la chaise à la Duchesse d'Orléans : c'en était assez pour troubler à 
jamais le repos de ses mânes I 

Les historiens n'ont pas précisé la cause de sa mort ; à ce titre, la 
lettre où Madame apprend la nouvelle à sa tante, a de l'importance. 

Le prince, par lui-même, n'a pas marqué dans l'histoire; mais les 
scandaleuses folies de sa femme, ont préservé son nom de l'oubli; sans 
cette circonstance, sa biographie se résumerait en quelques phrases : 
« 11 était petit-fils de Louis XIV ; il était dénué d'inlelligence; il mangeait 
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au-delà de son appétit », et sa mort ne mériterait pas de fixer l'atten- 
tion. C'est un accident à la chasse qui termina ses jours : 

Marly, 6 mars 1714. 

« Le pauvre duc de Berry a avoué, un peu avant sa fki, qu'il était lui-même 
cause de sa mort. Jeudi dernier, comme il était à la chasse (il faisait glissant, car 
il avait plu), son cheval tomba sur les jambes de devant; le prince le tira avec 
tant de force que le cheval se redressa de toute sa hauteur, et le pommeau de la 
selle vint frapper le duc de Berry entre la poitrine et l'estomac. Il en ressentit 
aussitôt une grande douleur, mais ne dit rien. La nuit, il eut des vomissements; 
mais il défendit à son valet- de- chambre d'en parler; il pensait que c'était la 
dyssenteriç et ne voulut rien dire, de crainte des médicaments; il s'imagina que 
cela passerait tout seul. Vendredi, il se sentit mal à l'aise; il dit que c'était un 
dérangement. Samedi, il alla à la chasse. Le même jour, un paysan, témoin de 
l'accident, dit à un des gens du Roi : c Comment se porte M. le duc de Berry? • 
L'autre répondit : « Fort bien; car il court le cerf aujourd'hui. > Le paysan dit : 
i Si cela est qu'il se porte bien, il faut que les princes aient les os plus durs que 
nous autres, paysans ; car je lui vis recevoir un coup, jeudi, à la chasse, en rele- 
vant son cheval, dont trois paysans en seraient crevai. • S'il avait dit quelque 
* chose, on ne lui aurait pas donné d'émétique... » 

Cette lettre est l'avant-dernière de celles qui ont été communiquées 
à M. Ranke par le roi de Hanovre. Nous avons essayé de peindre, à l'aide 
de ces renseignements, l'intérieur de famille de Madame; dans cette 
vue, nous avons négligé beaucoup de lettres curieuses se rapportant à 
Louis XIV, à M mê de Maintenon, aux fils du Dauphin, à la duchesse de 
Bourgogne, à la cour, et, avant tout, à Madame, qui exprime librement 
ses idées, ses maximes, ses opinions sur la religion et les affaires. Nous 
les réservons pour un troisième et dernier article. 

Guillaume Depping. 
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XVIII 

Le 30 septembre, dans l'après-midi, toutes les troupes disponibles à 
Gaserte prirent les armes. Des espions sûrs avaient rapporté que tout 
se préparait du côté des Napolitains pour frapper un coup décisif, de 
Capoue à la ligne du Yolturne. 

Déjà les troupes royales avaient pris l'offensive dans la matinée, 
et engagé le combat vers San-Angelo, avec une partie de la division 
Medici. 

Notre première ligne était bien ébranlée. 

Elle était formée d'une brigade de la 16 e division, commandée par 
Milbitz, et d'autres détachements de divers corps stationnés à San- 
Tammaro et Santa-Maria ; de la division Medici, de la brigade Spangaro, 
et de la 15 e division. 

Notre flanc droit était couvert par Sacchi, à San-Leucio, et en arrière 
se trouvait Bixio, à Maddaloni, avec sa faible division, et une brigade 
de la division Medici (la brigade Eberhard, l'ancienne 1" brigade de la 
division de Terranova). 

La réserve devait rester concentrée à Gaserte, et fut placée sous le 
commandement de Tûrr, qui était revenu de Naples. 

1 Voir la Revue germanique des !•' et !6 mai et juin 1861. 
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Je pris les fonctions de chef d'état-major général de la réserve, qui 
se déploya partie sur la grande route de Caserte à Santa-Maria, partie 
sur l'esplanade du château de Caserte. 

Comme nous ne savions pas au juste quelles étaient les troupes 
disponibles pour former la réserve* Ttirr m'envoya vers Sirtori lui 
demander des éclaircissements . 

Voici les troupes dont nous disposions : 

La brigade Éber, de la 15 e division, forte environ de 1,500 hom. 
La brigade de Georgis (Milano) de la même divi- 



sion (15 e ) forte seulement de 800 

La brigade Àssanti, de la 16 e division, de 1,1Ô0 

Le bataillon Paterniti, de 250 

La brigade Pace, de - . 2,100 

Total. . . . . 5,750 hom. 



Nous avions, en outre, 13 pièces de canon, provenant de trois batte- 
ries différentes, et sur lesquelles il n'y avait que 4 pièces d'artillerie 
de campagne. Les autres étaient des pièces de montagne. 

L'ensemble de nos forces présentait donc un total de 5,800 hommes. 

Mais il n'y avait dans la brigade Pace que 200 hommes pourvus 
d'armes en bon état (ou du moins d'armes considérées comme telles 
par nous) ; 500 hommes étaient armés d'une fafloa médiocre; le reste 
de la brigade, soit 1,400 hommes, était pour le moment incapable 
d'aucun service effectif en campagne. 

La réserve ne comprenait donc en réalité que 4,400 combattants. 

J'acquis la certitude, en causant avec Sirtori, à son quartier-géné- 
ral, qu'il n'avait pas lu une ligne de mon rapport du 25 septembre, 
sur (organisation du service à Caserte avant son arrivée. 

Tandis que j'étais chez lui, plusieurs officiers arrivèrent se plaindre 
du manque de munitions. Us en paraissaient fort en peine» ainsi que 
Sirtori, et je leur répondis : 

— Les choses ne me semblent pas aussi désespérées, ear, enfin, nous 
avons encore notre magasin de réserve, ici même, à Caserte* 

—-Et combien s'y trouve -t-U de cartouches? demanda Sirtori. 

— Je ne puis vous le dire d'une manière précise* car on en a déli- 
vré beaucoup ce matin ; mats il doit bien en rester 150,000 de dis- 
ponibles. 

— 150,000 cartouches t s'écria Sirtori, et l'on n'en savait rien ! 

— 150,000 cartouches t quel ori de joie ! 
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En effet, c'était beaucoup pour nous ; te chiffré était éttiUrdissaht, 
incompréhensible et suffisait largement à 1'approtiBiotthement de 
10,000 hommes. 

Mais la seconde partie delà phrase, ce et Ton rCènmnit tient qui 
m'était jeté en face comme un reproche , en vérité , b'étâit ttop 
curieux. 

Des reproches à moi, qui, par mes peines et mon travail, avals mé- 
rité les plus justes louanges, c'en était trop â la fin. 

Je répondis d'une manière très-brève que ce n'était pas ma tëmtè 
si Ton n'avait pas pris connaissance des rapports que j'avais adressés ; 
que j'avais demandé de la manière la plus instante qu'on mè retirât 
le service des munitions, et que, du reste, j'allais envoyé* à l'instant lé 
capitaine Redova avec un rapport sur l'état actuel de nos muîiitfoiW. 

Nous nous trouvâmes encore plus riches que je fie l'avais espéré, 
puisqu'il nous restait 200,000 cartouches. 

Quelle immense fortune ! 

Sitôt que je ftis débarrassé de Sirtori, je voulus rejoindre TûrT; mal* 
il s'était rendu à cheval sur les hauteurs de SaUta-Mâria, fie pouvant 
modérer son impatience, et allant lui-même aux nouvelles. 

Ne pouvant m'éfoigner de Caserte, j'envoyai à Tflrr les rèrfôéigne- 
ments que je m'étais procurés près de Sirtori, pat* cm de mes officier*, 
qui revint peu après et me rapporta l'ordre de faire rentrer nos troupes 
dans leurs casernes. Tttrr arriva presqu'au même moment , me con* 
firma l'ordre donné et nous retombâmes dans nos incertitudes. 

Je me rendis chez la contessa ; elle était sortie, et en l'attendant, je 
pris quelque repos sur un divan, et je ne tardai pas â m'endortnir . 

La contessa rentra bien après minuit ; elle revenait de l'hôpital : élite 
m'apprit qu'il n'y avait rien de nouveau, et m'engagea à me retirer M 
à prendre quelques heures de repos, en attendant les événements. 

Le premier ordre qui nous arriva, même avant l'aube du jour, fût : 
toutes ïes troupes de Caserte consignées dans ïeurtf casernes. 

Cet ordre était si habituel, qu'il était donné èïi permanence m 
brigades. 

Nous apprîmes, dans la matinée du 4 ef octobre, que plusieurs corps 
de troupes affectés à la réserve avaient été dirigés sur SaUta-Sfafria, 
par l'ordre direct de Sirtori, sans qu'il eût jugé à propos, comme cfeit 
l'usage, de le transmettre au commandant de la réserve. 

A roetaf heures du matin, aTriva Tordre que toutes: tes troupes dis- 
ponibles k Caserte fassent réunies sur l'Esplanodte ët se tmssetit 
prêtes à partir. 
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Cette fois-ci, c'était sérieux. 

Tout ce qui restait à Tûrr de la réserve, c'est-à-dire, la brigade Éber 
et la brigade Georgis, comprenait au plus 2,300 hommes. Toutes les 
autres troupes étaient déjà parties ; nous n'avions plus une pièce de 
canon, et, de plus, Sirtori nous avait pris presque tous nos hussards, 
plus de 100 hommes. 

Nous étions attaqués par les troupes royales sur deux points différents 
en avant de Capoue et sur la ligne de Ducenta, par des forces très- 
supérieures aux nôtres. 

Nos troupes de réserve s'étaient mises à l'abri du soleil, sous les 
arbres de l'Esplanade , ainsi que l'état-major, lorsque parvint Tordre 
de marcher en avant. On envoya des patrouilles en reconnaissance 
dans plusieurs directions, afin de prévenir toute surprise de la part 
des troupes royales. 

La canonnade qu'on entendait vers San-Angelo et Santa-Maria, sem- 
blait d'heure en heure se rapprocher de nous. Nous étions sans nouvelles 
de la ligne de Maddaloni; mais avec nos longues- vues, nous voyions 
les hauteurs de Caserta-Vecchia couvertes de troupes, et, selon toute 
apparence, c'étaient des Napolitains. 

Ainsi l'ennemi, dans la matinée même, se trouvait déjà à cinq milles 
à peine de l'Esplanade de Gaserte. L'ordre de faire avancer toutes les 
troupes disponibles prouvait que nous avions affaire à des forces con- 
sidérables, et le combat, en se rapprochant, démontrait clairement que 
à Santa-Maria, tout au moins, nous avions le dessous. 

Un premier ordre de nous porter en avant fut conlremandé tout 
aussitôt, et nous en profitâmes pour déjeûner. La contessa délia Torre 
nous envoya des provisions ; nos ordonnances y avaient également 
pourvu, et nos soldats n'avaient pas été oubliés. 

Enfin, à deux heures de l'après-midi , arriva l'ordre de porter la 
réserve en avant, vers Santa-Maria. Turr m'ordonna ainsi qu'à mon 
état-major et aux douze hussards qui nous restaient, de prendre par la 
grande route. La brigade Éber devait me suivre. Turr, avec les officiers 
de sa suite et la brigade Milano (de Georgis) devait se rendre par le 
chemin de fer à Santa-Maria. 

Les wagons étaient prêts, et la locomotive disponible depuis le 
matin. 

Les ordres furent donnés en conséquence. Je partis avee mes offi- 
ciers, précédant la colonne Éber. Mes chevaux étaient enfin arrivés, et 
je montais un magnifique cheval normand, impassible au feu. 

Nous arrivâmes en une demi-heure à Sainte-Marie, laissant la 
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colonne loin derrière nous ; je plaçai l'un de mes officiers du débarca- 
dère du chemin de fer, l'autre pour l'arrivée de notre brigade, le troi- 
sième en vedette sur «la place circulaire de Sainte-Marie, et je me ren- 
dis à la porte de Gapoue, pour voir où en était le combat. 

En traversant la ville, j'aperçus bon nombre de soldats, le visage 
bouleversé ; je les rassurai, en leur disant que j'amenais les troupes 
de réserve, 5,000 ou 10,000 hommes; je ne marchandais pas sur le 
chiffre. 

Je trouvai à la porte de Gapoue (il pouvait être deux heures trois 
quarts environ), le général Milbitz couché sur une botte de paille, dans 
la pose du héros mourant (Yeroe moriente). 

Le général Milbitz, qui voulait absolument être Polonais, bien que 
son nom fût allemand et lui Allemand, puisqu'il se nommait Milbitz von 
Isenschmidt, ne me répondit que par un soupir et un gémissement, 
lorsque je lui dis que la réserve arrivait, le priant de m'indiquer où se 
trouvait Garibaldi, et vers quel point il fallait nous porter. 

Je me convainquis peu après que la blessure du général se bor- 
nait à une simple contusion; car il se releva et fit quelques pas, appuyé 
sur deux de ses officiers. 

Mais la pose était bien réussie. 

Voyant que je ne pouvais rien obtenir de ce côté, je retournai sur la 
place circulaire de Santa-Maria, et j'y arrivai au même moment que 
Garibaldi. 

Il était baigné de sueur, et la route de San-Angelo étant encore 
occupée par les troupes royales, il avait dû gagner Santa-Maria par des 
sentiers détournés. 

Je lui annonçai l'arrivée de la réserve. Il me demanda le chiffre de 
notre effectif, et, sur ma réponse, il s'écria : « Bon! la victoire est à 
nous. Je vais frapper le dernier coup. 

» Faites reposer vos hommes dès qu'ils arriveront ; j'ai besoin de 
troupes fraîches. » 

Il s'éloigna à ces paroles, et, montant à cheval, se dirigea lente- 
ment vers la barricade de San-Angelo. 

Au même moment, débouchait sur la place la tête de colonne de 
Georgis, qui était arrivée par le chemin de fer, et à l'instant où, pour 
me conformer aux ordres du Dictateur, j'allais lui assigner quelques 
moments de repos sous les arbres, à la gauche de la place, nous parvint 
l'ordre de la diriger immédiatement sur la route de San-Angelo. Je 
me plaçai à la tête de la brigade et je partis avec elle. 

Sirtori et le grand état-mayor général se trouvaient au même moment 
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Sur la place circulaire de Sarrta-Maria. Le grand état-major général 
était Si nombreux qu'il remplissait toute la place. Que faisait-il là ? 
c'était pour moi une énigme, et quelque notnbreux qu'il flht, il était 
encore insuffisant, puisqu'on me prit mes deux officiers d'ordonnancé 
pendant le reste de la journée pour le service du Dictateur et de 
Sirtori. 

Lorsque je ftis arrivé au delà de la barricade de la porte San-An- 
gelo, j'aperçus Garibaldi dans un bouquet d'arbres, sur la droite de la 
route. 

Je me rendis près de lui, et laissai la brigade nous suivre par la route. 

A peine avions-nous galoppé pendant une centaine de pas, moi à 
la gauche du Dictateur, que les balles napolitaines sifflèrent à nos 
oreilles. 

L'aile gauche de la division dçs troupes royales, qui s'était portée le 
matin vers Santa-Maria et San-Tammaro, se trouvait en ce moment 
dans l'angle formé par les deux routes de Santa-Maria à Capoue, et à 
^art-Angèlo, à la hauteur de la Tuilerie, à 700 pas à peine de la barri- 
cade de la porte San-Angelo, à Santa-Maria. 

Une balle morte arriva entre Garibaldi et moi, et atteignit le Dictateur 
à la jambe gauche, mais sans le blesser. Il essuya immédiatement la 
trace de poussière laissée sur son pantalon. 

Une petite division de Calabrais, de la brigade Pace, que nous ren- 
contrâmes au même moment, reçut l'ordre de déblayer le terrain sur 
la gauche de San-Angelo. 

Les bersaglieri de Milan étaient arrivés sur ces entrefaites, et Gari- 
baldi leur ordonna de se déployer des deux côtés de la route. 

— La victoire est assurée, leur dit le Dictateur ; c'est à vous que 
reviendra l'honneur d'avoir rejeté les Napolitains dans Capoue. 

Garibaldi avait le talent d'électriser les troupes par quelques paroles, 
et je priai de Georgis de les transmettre au reste de la brigade. 

Les bersaglieri se déployèrent. Une violente canonnade, sur notre 
gauche, nous prouva que le combat devenait plus vif sur la grande 
route de Capoue, vers la porte de Capoue, à Santa-Maria. 

J'apercevais, par une clairière, une batterie napolitaine et plusieurs 
bataillons de troupes royales à la hauteur de la Tuilerie ; le bois, à 
notrft gauche, fourmillait de tirailleurs napolitains ; mais devant moi, 
personne. 

Je résolus dès lors de porter la brigade Milano droit devant nous, 
dans la direction de la Taverne de Tirilasci, à peu près. 
Gé mouvement donnait tout d'abord un peu de repos aux défenseurs 
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fatigués de Santa«Maria> et à nous l'espétaiM» dé nous empirer do la 
batterie napolitaine. 

Ce mouvement devait être décisif; car noua coupions aux troupes 
royales leur retraite vers Gapoue, ou nous les obligions tout au moins 
à abandonner de suite le combat, par la crainte de se voir privés des 
moyens de rentrer à Gapoue. 

J'ordonnai à mes lignes de tirailleurs de se replier, et je me rendiri 
moi-même au milieu d'eux, pour accélérer leur mouvetnent. 

Des officiers qui arrivaient au môme moment de Saata-Maria sur la 
route de San-Angelo, m'assurèrent plus tard que oe t diable rouge * 
se démenant au milieu des tirailleurs, lui et son grand cheval» taisait 
un singulier effet 1 . 

Ainsi que je l'avais prévu, la batterie napolitaine s'enfuit à toute 
bride, abandonnant deux pièces de canon, dont s'emparèrent nos hus- 
sards, qui, au même moment, faisaient une sortie de Santa-Maria par 
la porte de Gapoue. 

Tandis que les bersaglieri se reformaient sur un terrain un peu 
découvert, plusieurs escadrons de cavalerie napolitaine» débouchant 
par la route de Gapoue, vinrent charger les bersaglieri. 

Ils s'étaient formés par petits groupes, dont le plus compact était 
à peine de 20 hommes. 

le défendis de faire feu avant mon commandement* et une mêlée me 
semblait si inévitable que je tirai mon épéa, ce que je ne fais jamais 
d'ordinaire. 

Nos jeunes tirailleurs attendirent, immobiles, le doigt Sur la détente, 
et lorsque les carabiniers royaux ne flirent plus qu'à 30 ou 40 pas, je 
criai : — Feu f — de toutes mes forces. 

Accueillie par une décharge générale, la cavalerie napolitaine s'en 
retourna bride abattue. 

A peine avions-nous repoussé la charge de la cavalerie que les 
tirailleurs napolitains reparurent et commencèrent un feu très- vif. 

Il n'est pas facile de reformer une ligne de tirailleurs; or, tous ka 
nôtres s'étaient repliés, et nous avions maintenant devant nous un 
espace découvert de 250 pas à franchir avant de treuver quelques 
arbres pour les abriter. 

Au moment où je cherchais le meilleur moyen de résoudre cette 
difficulté, mon beau et bon cheval reçut une balle dans la jambé, at il 
me fallut abandonner cette vaillante bète. 

1 M. Rustow parle de lui. — (Noie du traducteur.) 
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Cattenacci me céda son cheval, et je remarquai au même moment 
que lavant-garde de la brigade Éber, la légion hongroise et la compa- 
gnie étrangère (compagnia estera), le tout comprenant 250 hommes 
environ, s'engageaient précisément du côté où j'aurais souhaité avoir 
mes tirailleurs milanais. 

Il était indifférent que ce fussent les bersaglieri de Milan ou la légion 
hongroise, et je criai aux Milanais : 

— Qui sera le premier arrivé, de vous ou des Hongrois ? 

Puis, donnant de l'éperon à mon cheval, je courus à ceux-ci pour les 
stimuler par les mêmes paroles. 

Les troupes royales furent repoussées par les seuls tirailleurs, sans 
que la réserve fût obligée de donner. 

J'avais si bien pris l'habitude de parler italien que je me servais de 
cette langue, même en m'adressant aux Hongrois. Catenacci m'en fit 
l'observation, en me demandant pourquoi je ne leur parlais pas alle- 
mand, puisque pour la plupart ils ne comprenaient pas l'italien. J'ignore 
si Catenacci savait que la langue maggyare n'est pas l'allemand; mais, 
comme la légion hongroise, à l'exception des officiers, renfermait à 
peine 10 pour cent de Maggyares, que tout le reste était Allemand, 
et surtout Prussien, Catenacci avait parfaitement raison. 

Même chose était vraie pour les hussards hongrois qui avaient la 
couronne âç Saint-Étienne brodée sur leurdolman. Ils appartenaient à 
toutes les nations possibles , et il y avait même parmi eux beaucoup 
d'Italiens. 

Quelle folie ! quel vertige ! 

Le commandant de la légion hongroise, porteur d'un nom hongrois 
très- sonore, Megyorody, haranguait ses troupes dans le plus beau patois 
de Vienne, et un grand nombre de ses officiers, qui étaient Allemands, 
avaient moggyarisé leurs noms. 

Nous étions arrivés à l'endroit même où avait eu lieu l'engagement 
du 19, et nos lecteurs se souviendront sans peine de la description 
topographique du terrain. 

La ligne des tirailleurs, soi-disant hongrois, se déployait des deux 
côtés du chemin creux ; nous nous trouvions à deux cents pas environ 
de la ferme Ambrosio, le terrain était découvert, lorsque soudain 
arriva sur nous la cavalerie royale, forte de 1,000 à 1,200 chevaux. 

La ferme Ambrosio, entourée d'un mur peu élevé, était pour nous 
une défense excellente contre une charge de cavalerie. 

Je criai à nos hommes de gagner la maison qui se trouvait devant 
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nous, et, prenant les devants, puisque j'étais à cheval, je m'y rendis 
tout aussitôt. 

Gatenacci, qui était à pied, arriva avec les douze premiers tirail- 
leurs jusqu'à un gros arbre, à cinquante pas environ de la ferme. 
Voyant qu'ils ne pouvaient plus arriver jusqu'à moi, ils se groupèrent 
autour de l'arbre. Au même moment, arrivait sur eux un escadron de 
cavalerie. Je vis qu'ils étaient perdus; Gatenacci avait fait tout ce qu'il 
était possible de faire comme résistance. Je ne pouvais venir d'aucune 
manière à leur secours, et je regardais en vain du côté par lequel devait 
déboucher la réserve. Une vingtaine d'hommes, que j'avais trouvés 
dans la cour, et qui appartenaient probablement à la division Médicî, 
se sauvèrent dès qu'ils virent venir la cavalerie. 

Voici donc l'ensemble de notre position : moi seul dans la cour de 
la ferme; Gatenacci, à cinquante pas de moi, avec une poignée 
d'hommes ; un peu plus loin, un autre petit groupe, et enfin le reste de 
nos tirailleurs, que je ne pouvais voir, s'étaient abrités dans le chemin 
creux. 

Les Napolitains étaient arrivés à vingt pas du petit groupe formé par 
Gatenacci et ses hommes ; aucune détonation ne s'était fait entendre» 
lorsqu'un miracle se passa sous nos yeux. 

Une grêle de mitraille, envoyée de la forteresse, vint tomber au 
milieu des carabiniers royaux, en épargnant Gatenacci et ses hommes. 

Les carabiniers firent volte-face et se retirèrent. 

Catenacci profita du moment pour s'abriter près le chemin creux, et 
se rallier, s'il était possible, à la réserve. 

Les carabiniers jouaient du sabre au sud du chemin. 

Nous avions vingt-six blessés, dont le brave lieutenant Fliigel, qui 
mourut peu de jours après, à l'hôpital de Santa -Mari a. 

Ma position ne s'était pas améliorée, malgré tous ces incidents. Les 
alentours de la ferme fourmillaient de carabiniers. Je ne pouvais sortir 
de la cour sans être poursuivi, et mon cheval n'était pas assez bon 
pour que je pusse me fier à lui. 

J'eus un moment la pensée de le faire entrer dans la maison, de le 
cacher dans l'écurie, et de me rendre à l'étage supérieur, afin d'attendre 
l'arrivée de la réserve, ou de vendre chèrement ma vie, si j'étais 
découvert. 

Mais je ne pouvais y songer, n'ayant pas de revolver. 
Au surplus, j'avais déjà été signalé. 

Ginq cavaliers m'avaient vu, et me fermaient les issues de la cour. 
Il y en avait trois à la porte nord, deux à celle sud. 
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La pensé* de bm rendre ne m'occupa pas un instant. 

Mais je ne pouvais me dissimuler que ma fin était proche. 

Je recommandai au Dieu des armées ceux que j'aimais et moi-même, 
tandis que je tirais mon épée; puis, donnant de l'éperon à mon cheval, 
je piquai droit sur les deux carabiniers qui gardaient la porte sud 
en leur criant d'une voix formidable : 

~- c Fia, birbantil (arrière, brigands!) 

Ils obéirent au commandement, et s'écartèrent, l'un à droite, l'autre 
à gauche, et moi passant entre eux. 

Mon cheval allait comme le vent, et semblait excité par une puissance 
supérieure. 

Quelques coups de pistolet retentirent derrière moi ; puis, à six cents 
pas environ de la ferme d'Ambrosio, j'aperçus les premiers képis rouges 
de notre réserve, qui débouchaient par un chemin creux à la hauteur dé 
la maison Avallo. 

Je ne pus alors m'empècher de me retourner. Les cinq Napolitains 
s'étaient arrêtés à quelque distance en arrière de moi. Sans doute, ils 
avaient aperçu avant moi les képis rouges de nos hommes et avaient 
jugé prudent de ne pas continuer. Je leur envoyai un sourire de mé» 
pris, et je remerciai Dieu de tout mon cœur de m'avoir tiré de et 
danger. 

La réserve venait soutenir notre ligne de tirailleurs; je me rendis 
immédiatement sur la grande route de Capoue pour y chercher la bri- 
gade Milano. 

Les avant-postes de bersaglieri étaient à la ferme de Saullo ; le gros 
de la brigade en arrière de la taverne Virilasci. Je la fis avancer un peu ; 
nous ne rencontrâmes plus personne ; une quantité de havre-sacs, de 
schakos, avaient été abandonnés sur le terrain par les troupes royales. 

Bientôt après, je reçus l'ordre de suspendre tout mouvement, 

Le jour était tombé, lorsque la brigade Milano établit ses bivouac 
en arrière de la taverne Virilasci ; de temps à autre, un coup de canon 
tiré de Capoue, troublait seul le silence solennel du champ de bataille, 

Les bersaglieri et le régiment Banini, de la brigade Éber, occupaient 
la couvent des Capucins. 

Sur la route de San^Angelo, il n'y avait que la légion hongroise, la 
compagnie étrangère et le régiment Cossowich. 

Depuis quelque temps déjà, Tiirr ne parvenait que difficilement à me 
rendre la justice qui m'était due. 11 voulut encore, à cette occasion, me 
dtater le mérite du mouvement que j'avais dirigé par mon attaque de 
flanc sur les troupes napolitaines. 
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Il prétendit que c'était «lui que revenait tout l'hauteur de tofetrgite 
des Napolitains par sa marche sur le couvent des Capucins, 

Il sera facile à mes lecteurs de voir de quel côté était la vérité. 

L'ordre du jour de Garibaldi, après la bataille du Volturne, s'expri: 
mait ainsi au sujet des troupes de la réserve. 

« Les troupes de réserve arrivèrent en ce moment de Caserte. Je fit 
former une colonne d'attaque sur la grande route de San-Angelo. 

> La brigade Milano était la première ; puis la brigade Éber. La 
brigade Âssenti formait la réserve. 

» Les Calabrais de la brigade Pace se distinguèrent par leur bra- 
voure. 

> A peine la tête de la colonne avait-elle gagné un terrain découvert, 
que l'ennemi dirigea sur elle un feu très- vif, ce qui occasionna qwlqw 
désordre Ion du déploiement des jeunes bersaglieri de Milan, qui marchaient 
les premiers. 

» Néanmoins, ces braves soldats se précipitèrent sur l'ennemi, tandis 
que leurs clairons sonnaient la charge, et les Napolitains furent obligé^ 
de se replier sur Capoue. 

» Les lignes des tirailleurs des bersaglieri de Milan furent soutenues 
peu après par tin bataillon de la même brigade, qui supporta le choc dq 
l'ennemi, sans tirer un coup de fusil. 

» La grande route qui conduit de gaota-Maria à San-Angelo, forme, 
avec la route de Capoue, un angle de 40 degrés environ ; ce qui obligea 
la colonne à se diriger d'abord vers la gauche, pour se déployer ensuite 
droit devant elle, 

» Lorsque la brigade Milano et les Calabrais eurent engagé le combat, 
je les fis appuyer par la brigade Eber. 

» Ce fut un beau spectacle que de voir les vétérans hongrois marcher 
au combat aussi calmes et en aussi bon ordre que sur leur terrain de 
manœuvres. » 

On voit que l'ordre du jour faisait la part belle à la réserve. 

Je dois avouer que c'eût été pour moi une grande joie de voir 
mon nom mis à l'ordre de l'armée, à l'occasion des hauts faits de la 
réserve. 

Personne plus que moi n'avait mérité cette distinction. 

Qu'on me permette quelques réflexions qui trouvent ici leur place. 

Partout où je commandais, Turr se plaisait à parler de désordre. Il en 
trouvait même dans mes rapports. Il est certain que, quelques précau- 
tions qu'on puisse prendre pour tout voir et tout connaître, on peut 
encore être mis en défaut. 
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Richelieu ne demandait que trois lignes de l'écriture de quelqu'un 
pour le faire pendre. 

Il est bon de mentionner de telles petitesses, quand, dans tous les 
ordres du jour, on voit revenir sans cesse ces deux noms accolés 
l'un à l'autre : 

t Tttrr et Éber ; 

» Éber et Tiirr. » 

Alors que mon nom, à moi, n'est pas cité, lorsqu'il devrait l'être le 
premier. 

Les bersaglieri milanais furent soutenus par deux bataillons de la bri- 
gade Milano, au lieu d'un. 

Pour la brigade Éber, les seules troupes qui s'avancèrent sur 
la route de San-Angelo, furent la légion hongroise, la compagnie 
étrangère et le régiment Cassowich ; encore n'y eut-il que les deux 
premiers corps qui prirent une part effective au combat. 

La bravoure de la légion hongroise est louée à juste titre, mais ce 
n'étaient ni des « Hongrois, » ni des « vétérans. » 

Toutes les louanges données reviennent aux seuls tirailleurs que 
j'avais conduits, et parce que je les avais conduits. On pourrait, au 
contraire, blâmer avec raison la lenteur que le reste de la réserve a mise 
pour se rendre sur le lieu du combat. 

Pourquoi toujours louer les « Hongrois » ? 

Ceci n'est un mystère pour personne. 



Charles de Robertsau. 



(Traduit de l'allemand.) 



{La mite à un prochain numéro.) 
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VII 

Nous avons laissé Paolo évanoui. Lawless et St range le transpor- 
tèrent dans une salle voisine de celle où avait eu lieu le banquet, le 
9 déposèrent sur un lit et firent tous leurs efforts pour le rappeler à la vie. 
Il ne sortit que difficilement de cette sorte de sommeil léthargique» 
causé par l'excès d'émotions si diverses. 

Les jeunes gens restés à l'hôtel du Falcone, assiégeaient Minacuccia 
de mille questions sur cette étrange histoire, dont elle connaissait tous les 
détails; elle se débarrassa d'eux en leur promettant de tout leur expli- 
quer le lendemain matin, à l'atelier del signor Federico, où elle devait 
poser, et elle rejoignit Freeling. Dès que Paolo eut repris ses sens, on le 
porta dans une voiture, et, un quart d'heure après, il se trouvait de nou. 
veau chez son ami, qui lui avait cédé son lit. Épuisé par les événements 
de cette journée, Freeling se jeta sur un mauvais matelas placé sur deux 
chaises, et ne tarda pas à s'endormir profondément. 

Tous ceux qui ont eu quelques rapports avec la classe ouvrière en 
Italie, sont restés frappés de son talent inné pour la narration, et la 
fidèle Minacuccia ne faisait pas exception à la règle. Son récit, qui 
n'omettait aucun détail des étranges événements qui préoccupaient si 
fort ses auditeurs, satisfit complètement leur avide curiosité. Au cou- 
rant de toute cette affaire qui lui avait été, comme nos lecteurs se le 
rappellent sans doute, confiée par Freeling lui-même, elle avait remar- 
qué l'impression fâcheuse à son égard, qui faisait chaque jour de triste» 

1 Voir la ReiHie germanique du 1* juin 1862. 

TOME XXI. ^ 37 
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progrès dans Pesprit de ses camarades. Surmontant son aversion pour 
Oawford, elle avait appris, dans une séance qu'elle consentit à lui 
donner, qu'il partageait l'opinion générale sur le déshonneur de Free- 
ling, et, à l'aide d'un peu d'adresse, elle parvint à surprendre l'exis- 
tence d'un complot ténébreux contre Freeling, qui devait, disait-on, 
présider le banquet projeté. Comprenant aussitôt quelles pouvaient 
être les suites de cette affaire, elle s'était concertée avec Bianca et 
avait tout révélé à Paolo, dont l'imagination, encore excitée, avait 
conçu en un instant le plan qu'il avait non moins rapidement mis à 
exécution, pour disculper Freeling et confondre ses ennemis. Mina- 
cuccia avait même eu la plus grande peine à retenir Paolo jusqu'à 
la fin du speech de Crawford, qui prouvait d'une manière si évidente 
pour Paolo la scélératesse de Crawford et l'innocence de Freeling. 
L'émotion extrême qu'il éprouva en entendant ce perfide discours, 
jointe au violent effort qu'il avait dû faire pour s'arracher à son lit 
de malade, où il avait passé plusieurs semaines, excéda ses forces ; 
c'est à peine s'il avait pu accomplir sa mission au Falcone. 

Il ne restait plus aux compagnons de Freeling qu'à s'entendre sur 
la manière dont ils pourraient lui témoigner leurs regrets de l'injure 
qu'ils lui avaient faite en doutant de lui. Freeling, qui savait par Paolo 
tout ce qui s'était passé au Greco, les tira d'embarras avèc sa géné- 
rosité habituelle, en les engageant à faire tous ensemble à Ariccia une 
excursion, dont il avait déjà été question, et qu'on fixa au lundi sui- 
vant. Un de ses compagnons accepta au nom de tous les autres, et 
exprima à Freeling, dans une lettre aussi franche que cordiale, leur 
profonde estime pour lui, et leurs regrets d'avoir eu la faiblesse de 
se laisser entraîner aussi facilement à le mal juger. 

Il nous répugne de revenir à Crawford. Sa lâcheté était devenue trop 
évidente pour qu'il lui fût permis de conserver la moindre influence , 
influence dont il avait fait jusqu'alors l'usage le plus coupable et le 
plus vH. Pendant quelques jours, il tenta un effort désespéré pour 
paraître indifférent au mépris écrasant qu'il rencontrait de toutes parts; 
puis il était parti à la hâte de Rome pour Florence. Son départ soulagea 
les jeunes artistes comme si on eût déchargé leur cœur d'un poids qui 
l'oppressait, et, une fois délivrés de l'étrange fascination que cet homme 
leur faisait éprouver, ils se rendirent compte de ce qu'était réellement 
Crawford, et ils comprirent le but de ses manœuvres. Ils découvrirent 
bientôt aussi qu'il avait arraché de l'argent à presque tous ses cama- 
rades, sous différents prétextes ; on se souvint qu'on ne gagnait ja- 
mais aux jeux de hasard qui se jouaient chez lui, et qu'il payait 



Digitized by Google 



SPENCER FREEL1NG. 



571 



rarement le vin qui servait à exciter les joueurs outre mesure. 

On se demandera peut-être ce qui avait pu pousser Crawford, quel-, 
que dépravé qu'il fût, à agir d'une manière si odieuse envers quelqu'un 
d'aussi doux et d'aussi bon que Freeling. Voici les motifs de sa haine : 
indépendamment de la répugnance instinctive qu'éprouve pour toute 
supériorité un esprit faible et vicieux, Crawford avait senti, dès l'ar- 
rivée de Freeling, que sa position allait changer, et le sentiment de 
son infériorité le remplit de rage. II ne lui était resté d'admirateurs 
que ceux qui lui avaient quelque obligation ou qui s'étaient laissés 
séduire par ses manœuvres artificieuses. L'honorable franchise de 
Freeling lui avait bientôt gagné tous les cœurs, et, comme ceux qui 
étaient les plus propres à ressentir l'influence de ses qualités avaient 
semblé jadis à Crawford les plus susceptibles de servir ses desseins 
en devenant ses dupes, il ne put pardonner à Freeling de lui avoir 
fait perdre presque entièrement son pouvoir fatal, qui ne s'exerçait 
plus que sur un petit nombre de jeunes gens qu'il avait dominés et 
bien vite dépouillés. L'indifférence d'abord, puis le dédain qu'il avait 
rencontrés chez Freeling, avaient augmenté sa haine, que porta au 
dernier degré l'amitié sincère et vive qui s'établit entre Freeling et 
Paolo. Le démon de la vengeance lui souffla alors l'infernal projet du 
complot qu'il avait exécuté sans hésitation et sans remords. 

Freeling était d'une nature trop délicate pour se remettre promp- 
tement du choc qu'il avait reçu; il pôuvait pardonner, mais oublie* 
était plus difficile I Sa mélancolie habituelle s'âccrtit considérable- 
ment depuis ce jour si rempli d'anxiété et d'amère humiliation, bien 
qu'il ffit enfin sorti à son honneur de cette rude épreuve. Il avait 
vu tomber tant de douces illusions, que sa confiance dans les hommes 
s'était affaiblie et qu'il avait dit adieu à tout ce qui jusqu'alors avait 
soutenu son cœur ardent et enthousiaste; et, quoiqu'on ne pût remar- 
quer aucun changement extérieur dans sa manière d'être, il ressentait 
au fond de son âme une secrète et profonde amertume, en songeant 
combien peu l'amitié elle-même est capable de soutenir une épreuve 
difficile. Lawless, Strange et quelques autres amis, qui lui étaient 
restés fidèles, faisaient pourtant exception à la sévérité de son juge* 
irtent. Quant à Paolo, son explication avait été si franche, si com- 
plète, son repentir si sincère, son affection pour Freeling si évidente, 
et la Iftcheté de Crawford si palpable, qu'il avait bientôt reconquis 
la place qu'il occupait autrefois dans le cœur de son ami ; et ils étaient 
redevenus inséparables. 

Dans l'après-midi du dimanche qui suivit les événements que nous 
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venons de raconter, Freeling laissa Silvani chez la signera Santini, pour 
errer à loisir par la ville, du côté de la porte San-Paolo. Il sortit du 
campo Vaccino, longea le mont Âventin et atteignit les bords du Tibre. 
L'eau était basse et si tranquille qu'on ne s'apercevait de son cours 
que lorsqu'elle frappait les monceaux de pierres, restes d'anciennes 
démolitions. Mû par un sentiment indéfinissable, Freeling contempla 
tour à tour la cité déserte et le fleuve paisible. Il se plut à comparer 
les illusions qui avaient rempli son cœur et qui s'étaient évanouies si 
brusquement, aux édifices magnifiques dont il ne voyait plus que les 
ruines. Il entrevit dans le fleuve immobile un emblème du vide que 
la chute de ses espérances avait laissé dans son cœur. Il sentit son 
courage faiblir en songeant aux causes de son chagrin, et il s'écria avec 
tristesse : « Sont-ils donc tous des chimères ces beaux rêves de mon 
cœur? toutes mes illusions doivent-elles donc s'effacer à jamais?... » 
Il reprit son chemin ; à sa droite, au milieu d'une herbe haute, jadis 
verte, maintenant flétrie et brûlée, il vit de grandes masses de marbre 
de Carrare. Quelles nobles créations ne pouvait-on pas tirer de ces blocs 
grossiers et informes ! Quels types immortels la main du génie n'en 
ferait-elle pas jaillir I — Agité par ces pensées qui le ranimaient et le 
consolaient, Freeling continua lentement son chemin, et il se trouva 
aux portes du cimetière anglais, avant même de s'être aperçu qu'il 
en approchait; il tressaillit en apercevant, à travers les grilles, les 
tombes blanches. Elles aussi avaient été tirées du marbre blanc, et 
elles rappelaient les illusions de l'espérance, les chimères des rêves 
et le vide de la renommée. Son esprit, déjà malade, suivit la pente de 
cette douloureuse méditation, et il pressa son front contre la grille de 
fer de la porte : son regard s'attacha, comme fasciné par une attrac- 
tion involontaire, sur un coin de gazon vert qu'il choisit, en lui-même, 
pour sa dernière demeure. Il se sentit si malheureux, si brisé par le 
désespoir, que de grosses larmes coulèrent lentement sur ses joues, et, 
pour la première fois de sa vie, il ne put se résoudre à entrer au 
cimetière. Les joyeux refrains et les éclats de rire d'une troupe de 
paysans qui venaient de s'égayer dans les caves de Monle-Testaccio, 
rappelèrent Freeling à lui-même; il se redressa brusquement en 
essuyant ses larmes, et rentra rapidement chez lui. Le lendemain, il 
se réveilla tard et se trouva entouré de plusieurs de ses amis, qui le 
plaisantèrent sur sa paresse. Complètement remis de ses tristes pensées 
de la veille par un sommeil paisible, il répondit gaiement à ses amis, 
et, après avoir déjeuné à la hâte, il se mit en devoir de charger sa 
palette, de préparer ses pinceaux et le reste ; peu à peu, ses compa- 
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gnons le quittèrent, et Strange, Lawless, Paolo etFreeling se trou- 
vèrent seuls. € Mais, Freeling, s'écria Lawless, vous êtes bien l'homme 
le plus insouciant et le plus léger que je connaisse; tout est en désordre 
chez vous, et je renonce à y trouver ce que vous me dites de cher- 
cher ! — Il faut cependant que vous me trouviez mon album d'esquisses, 
dit Freeling ; j'en ai absolument besoin, car je veux dessiner au crayon 
d'après nature, à Ariccia... — Mais, mon cher, reprit Lawless, si nous 
restons ici à bavarder, la voiture qui est en bas à nous attendre va se 
fondre au soleil, pour peu que nous tardions encore... — Serait-il onze 
heures? — Impossible!... dit Freeling. — Mon cher Paolo, cours au 
Greco et vois s'il y a des lettres pour moi. » Paolo partit au galop, et 
Freeling se mit tranquillement à chercher son album. Tout à coup, 
sa gaieté sembla l'abandonner; quelques instants après, on entendit 
monter Paolo, et Freeling dit alors à Lawless: « Je ne saîs 
pourquoi je suis en proie à un triste pressentiment ; je voudrais qu'il 
n'y eût pas de lettres pour moi ; je serais bien heureux d'avoir à 
rougir de ma faiblesse... tout ce qui s'est passé m'a rendu nerveux 
comme une femme. — Che giojal voilà des lettres! » s'écria Paolo, en 
en remettant deux à son ami. — Freeling les prit, en ouvrit une préci- 
pitamment, lut quelques mots, brisa le cachet de l'autre et la parcou- 
rut avec empressement; puis, il baissa la tête, cacha son visage 
dans ses mains, et parut un instant comme anéanti. Enfin, il releva 
la tête : « Lawless, dit-il, il faut que je parte à l'instant pour l'Angle- 
terre. Mon père est malade, il se meurt, il est mort peut-être!...— 
Prends mes clefs; tu trouveras mon passe-port dans mon secrétaire; 
va le faire viser, et commande une chaise de poste. Je serai prêt. — 
Strange, voulez-vous porter ceci chez Torlonia, et me rapporter de 
l'argent ? Vingt livres me suffiront. . . Non, il faut que j'aille moi-même. 
Allons! Paolo, mon ami, viens avec moi. Je te dirai ce que tu devras 
faire pour moi. » — Et il descendit l'escalier d'un pas rapide. 

VIII 

Bien que notre récit soit inévitablement triste, nous passerons rapide- 
ment sûr les pénibles détails du voyage de Freeling, laissant à l'ima- 
gination du lecteur le soin d'apprécier la douleur du pauvre jeûné 
homme qui, déjà épuisé par l'excès des émotions et le manque absolu 
de repos, apprit à son arrivée la fatale nouvelle de la mort de son père. 
Pendant plusieurs jours, il s'enferma chez lui, et lorsqu'il reparut enfin 
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dans le cercle de sa famille, il avait Vieilli de dix ans. 11 s'acquitta pour- 
tant de ses tristes devoirs avec une exactitude scrupuleuse, et ce n'était 
que la nuit qu'il cédait à sa détresse et laissait s'échapper des plaintes 
déchirantes. Chacun, hélas! a pu se trouver dans des circonstances 
analogues, et nous n'avons, pour bien faire comprendre la position de 
Freeling, qu'à en appeler aux souvenirs de ceux qui ont passé par ces 
cruelles épreuves. Nous continuerons donc notre récit. 

Le lecteur se rappelle peut-être l'allusion que Crawford avait faite 
dans son speech à un attachement qu'il supposait à Freeling. Nous ne 
saurions dire comment il avait pu surprendre ce secret ; toujours est-il 
qu'il avait touché juste. Compagnon d'enfance d'Agnès Morton, plus 
tard ami de ses jeunes années, ce n'était qu'en atteignant l'âge d'homme 
que Freeling avait compris la nature de ses sentiments pour sa cousine. 
Il ne sentait que trop combien ces sentiments différaient de ceux de 
simple amitié que lui attribuait sa famille; d'autre part, ses goûte 
d'artiste, la crainte d'enchaîner son indépendance, l'empêchaient de 
faire une démarche définitive, et de pénibles combats agitaient son 
âme : sa nature loyale triompha de cette lutte, et sans chercher à 
se faire aimer d'Agnès contre l'aveu peut-être de ses parents, il s'ou- 
vrit d'abord à ceux-ci. La mère d'Agnès l'écoutâ avec bonté et indul- 
gence ; mais le père, d'un caractère irascible et fier, en proie à une 
foule de préventions, refusa son consentement, de manière à ne laisser 
aucune espérance à Freeling, et il lui aurait même aussitôt défendu 
l'entrée de sa maison, sans les sages conseils de sa femme, qui lui per- 
suada que celte décision ne manquerait pas d'amener le résultat qu'elle 
redoutait le plus, c'est-à-dire, d'ouvrir les yeux de sa fille sur les senti- 
.ments de son cousin. 11 fut donc permis à Freeling de reparaître chez 
son oncle, mais avec certaines restrictions qui lui parurent insuppor- 
tables ; et comme sa droiture se révoltait à l'idée d'avoir désormais à 
jouer l'indifférent alors que l'amour le dévorait, il saisit avec empresse- 
ment l'occasion de s'éloigner; et déjà porté vers la peinture, il 
résolut de s'y consacrer entièrement. Il quitta donc la petite ville où il 
demeurait depuis son enfance , au milieu des siens, et se rendit à 
Londres pour tâcher d'étouffer, dans le mouvement d'une grande ville 
et l'excitation d'une nouvelle carrière , la douleur d'un amour sans 
espoir. Au bout de deux ans d'études, il avait obtenu, non sans peine, 
de ses parents, la permission d'aller à Rome. Son séjour dans cette 
ville, qui, comme nous l'avons vu, ne lui avait guère causé que du cha- 
grin, venait de se terminer brusquement par la mort de son père ; celle 
de son oncle, qui avait eu lieu quelques mois auparavant, avait réveillé 
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dans le cœur de Freeling des sentiments que ni le temps, ni les 
voyages, ni l'absence, n'avaient pu complètement effacer. Ne se dis- 
simulant pas toutefois les obstacles qui entravaient encore son espoir, 
il essaya de nouveau de triompher de son cœur. 

Il ne faut donc pas s'étonner si, ramené par de tristes circonstances 
en présence d'Agnès, ses sentiments étouffés, mais non éteints, écla- 
tèrent avec une nouvelle force , et si les accents de l'amour, Réchap- 
pant en paroles brûlantes des lèvres du jeune artiste inspiré, Unirent 
par toucher une jeune fille aimante. Avant que trois mois se fussent 
écoulés, Agnès combla de joie le jeune homme en lui promettant sa 
main. Le père de Freeling lui avait laissé en mourant de quoi vivre 
dans l'aisance, et son talent d'artiste lui promettait un brillant avenir. 
Freeling insista donc pour la prompte célébration de leur mariage avec 
l'ardeur naturelle à un jeune homme; mais comme le père d'Agnès lui 
avait défendu dans son testament de se marier avant vingt ans, et 
qu'elle n'atteindrait cet âge que dans quelques mois, il fut résolu, après 
bien des discussions, que Freeling partirait pour Rome immédiatement, 
et qu'Agnès et sa mère l'y rejoindraient sous peu. Comme les nou- 
veaux projets de Freeling nécessitaient ce départ, il consentit d'assez 
bonne grâce à cet arrangement, consolant sa fiancée et se consolant 
lui-même de cette séparation momentanée, en lui peignant de la façon 
la plus vive le bonheur qu'ils auraient à errer ensemble parmi les sites 
ravissants qu'il lui avait si souvent décrits , et â vivre dans ce déli- 
cieux climat pendant plusieurs années, le changement de position de 
Freeling le faisant aspirer plus que jamais â obtenir un nom illustre 
dans les arts, et la santé délicate d'Agnès rendant l'Italie le séjour le 
plus salutaire pour elle. 

IX 

Le 15 octobre, Freeling rentrait dans la cité éternelle. Il était midi, 
et le soleil versait des flots de lumière sur la piazza det Popolo , dont 
les églises et le superbe obélisque se détachaient en relief sur le ciel, 
d'un bleu pur et profond, qu'un Anglais ne saurait se représenter avant 
d'avoir vu l'azur d'un ciel d'Italie. Comme tous les hommes d'imagi- 
nation, Freeling était on ne peut plus sensible à l'influence des objets 
extérieurs, et son cœur battait bien vite quand il descendit du véhi- 
cule dans lequel il avait fait route depuis Sette-Vene, aveuglé par la 
poussière et suffoqué par le voisinage de trois gros moines. Il contem- 
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plaavec admiration le spectacle grandiose qui s'offrait à ses yeux; 
mais il fut bientôt tiré de sa rêverie par la voix rauque d'un homme 
qui lui demanda, à la dérobée, la clef de sa malle. Freeling mit la main 
à sa poche et en tira une clef d'une forme singulière, c'est-à-dire, une 
pièce de monnaie qui ne manqua pas son effet habituel sur un doua- 
nier de Rome ; puis, dès qu'on lui eut dit que tout était prêt, il remonta 
en voiture et s'arrêta au Frantz hôtel. Le livre d'adresses de Monaldini 
lui ayant appris que quelques-uns de ses amis étaient de retour, il se 
rendit chez la signora Santini, certain que là où était Bianca, il ne 
pouvait manquer de trouver Paolo. — Paolo, surpris et charmé de 
revoir Freeling, exprima sa joie d'une manière presque insensée. U 
rit, pleura, lui saisit la main, et le couvrit de baisers et de larmes. 
Freeling était profondément ému. Mais, hélas ! les émotions de la joie 
sont bien plus passagères que celles de la douleur, et, quelques instants 
après l'arrivée du jeûne Anglais, les deux amis s'entretenaient aussi 
sérieusement que s'ils ne s'étaient jamais quittés, si ce n'est que de 
temps à autre Paolo se levait, plaçait ses mains sur l'épaule de Freeling, 
et s'écriait: c C'est bien luil et plus beau que jamais!... » puisse 
rasseyait, comme ne se rendant pas compte de ses exclamations et de 
ses gestes involontaires. 

Après avoir mis ordre à ses affaires pécuniaires, le premier soin de 
Freeling fut de chercher un atelier en rapport avec sa nouvelle position 
et ses nouveaux projets. Plusieurs jours se passèrent en recherches 
stériles ; mais au moment où il désespérait de rien trouver de conve- 
nable, le hasard le conduisit au vicolo dei Greci (petite rue des Grecs), 
où il eut le bonheur de rencontrer un atelier à peine achevé, qui lui 
convenait sous tous les rapports. Il l'arrêta sans hésiter, bravant les 
conseils de Paolo, qui lui répéta à plusieurs reprises combien il était 
dangereux à Rome de demeurer dans une maison nouvellement bâtie. 
Meubler cet atelier d'après son goût fort difficile, n'était pas une 
petite affaire, et cette occupation remplit tous les instants qu'il put 
dérober à sa correspondance avec sa belle cousine, partageant, peut- 
être moins impartialement qu'elle ne l'eût désiré, ses pensées entre 
Agnès et l'atelier. — Le cœur du fiancé guida le goût de l'artiste dans 
les plus petits détails des arrangements qu'il ordonnait et surveillait 
avec une impatience presque enfantine, et il obtint ainsi l'atelier le 
plus spacieux, le mieux éclairé, le plus beau de tous ceux de Rome, 
et qui fut bientôt l'objet de l'envie et de l'admiration de tous ses 
camarades. 
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X 



Par une belle matinée des premiers jours de novembre, Freeling, 
rayonnant de joie, monta d'un pas léger un étroit escalier et entra dans 
son nouvel appartement ; là, il s'arrêta, jetant des regards ravis autour 
de lui, et, pressant la main de Paolo qui l'accompagnait, il s'écria gaie- 
ment : « Dieu soit loué ! mon cher ami. Enfin, tout cela m'appartient î 
tout est fini, tout est parfait ! et je n'ai plus à craindre de voir mes 
projets contrariés; car je viens de payer le dernier paul (monnaie 
romaine) à ce coquin de muratore. Tenez! n'est-ce pas bien choisi? 
continua-t-il en montrant à son ami une boite à couleurs du dernier 
goût. Mais je me demande combien de temps tout cela restera en ordre. 
Dio mio ! je me sens si gai et si heureux que je crois que cela me por- 
terait bonheur de commencer un tableau aujourd'hui. Allons! c'est 
décidé. Voilà une belle pile de toiles! Brave madame Hasard! Je crois 
que je vais exécuter mon dernier sujet de fantaisie, avant de me lancer 
dans le sublime pour plaire à Agnès ! » Et l'heureux jeune homme con- 
tinuait sur ce ton sans faire attention à son camarade, qui était appuyé 
contre la cheminée, un grand carton sous le bras. « Quel diable te 
possède, mon cher? Tu es un affreux rabat-joie. Ne vois-tu pas que je 
suis aussi gai que...» Freeling s'arrêta brusquement, car les grands yeux 
noirs de Paolo étaient noyés de larmes, et sa main tremblait quand il 
ouvrit le carton pour y prendre une superbe palette, d'une forme et 
d'un travail parfaits, qu'il offrit à Freeling, en lui disant d'une voix 
étouffée et émue : c Que ton bonheur se prolonge longtemps, cher Free- 
ling ! pense à moi quand tu te serviras de cette palette pour peindre 
des tableaux qui feront ta gloire, et sois sûr que personne au monde ne 
s'enorgueillira de tes succès et de ton triomphe plus que celui qui autre- 
fois... — Paolo, cher Paolo, reprit Freeling en l'interrompant, et en lui 
prenant la main, j'accepte de tout cœur ton magnifique cadeau, et quand 
je serai devenu célèbre, comme tu t'obstines à me le prédire, tu seras 
pour moi ce que tu es aujourd'hui, mon plus aimable, mon plus cher 
et mon meilleur ami ! Mais ne rappelle pas le passé... je n'y pense 
jamais, et peut-être, après tout, les événements qui ont eu lieu ont-ils 
servi à augmenter encore notre amitié ! — Quelle palette! comme elle 
sera belle, chargée ! Je veux l'essayer à l'instant même ! » Et il se mit 
à arranger avec le plaisir et le goût d'un artiste les couleurs sur la sur- 
face polie. Paolo le contemplait avec une joie extrême et sans mélange 
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d'aucune jalousie; car bien qu'il fût lui-même un peintre distingué, il 
était un de ces rares artistes qui se défient de leur talent, tandis qu'il 
était pénétré du mérite de Freeling. Mais sa satisfaction se mêlait, cepen- 
dant, au fond, d'une inquiétude qu'il finit par exprimer; car en ouvrant 
la porte de la chambre voisine il dit : « J'espère bien que tu n'as pas 
l'intention de coucher de sitôt ici? — Pardonne-moi; — n'est-ce pas 
joli et confortable? J'y coucherai, et j'y ferai de beaux rêves; — peut- 
être même me lèverai-je pour peindre dans mon sommeil, comme un 
somnambule! Ne pas coucher ici! mais pourquoi donc, mon ami? Penses- 
tu que ce lit, cette toilette, ces meubles de si bon goût soient pour 
mon mannequin ! Je coucherai certainement ici. — Fort bien ! dit Paolo 
avec anxiété. Réellement, tu es fou! Demande à d'autres, si tu ne veux 
pas me croire, et on te dira si j'ai raison ! Ne sais-tu pas que notre plâtre 
est le poison même? — Je l'ai déjà entendu dire, mais je n'ai pas la 
moindre foi dans cette histoire, et d'ailleurs je me sens invulnérable. 
Ainsi ne te tourmente pas à mon sujet. Je ne coucherai pas ici de 
quelques jours, car j'ai loué un petit appartement chezFrantz jusqu'à 
mercredi prochain; mais ce jour-là, je braverai mon sort! » — Et tout 
en parlant, il prit du fusain, et avec la sûreté et la rapidité de main d'un 
maître, il esquissa un tableau. 



XI 



Quelques jours après son installation dans son nouvel appartement, 
Freeling était à son chevalet, à demi-vètu, absorbé dans sa peinture et 
laissant refroidir son modeste déjeuner qu'il avait complètement oublié, 
quand Paolo entra en s'écriant : « Oh ! Freeling, quelle journée ravis- 
sante ! c'est vraiment un péché que de la passer renfermé ! Je t'en 
prie, viens faire un tour. Oii ! comme ton tableau marche bien ! mais, 
je t'en supplie, quitte-le un moment pour venir avec moi ! Ce temps 
admirable est fait pour inspirer un peintre, et ta promenade même ne 
sera pas perdue! — Mais, fait-il réellement si beau? — C'est quelque 
chose de divin, je t'assure. Allons, viens! — Andiamo dunque, dit Free- 
ling en se levant. Mais, n'est-ce pas que mon tableau vient bien? j'es- 
père qu'il fera de l'effet. — Au nom du diable! quand et comment 
travailles-tu? Ce tableau est presque fini. — Oh! il s'en faut de beau- 
coup. Je suis bien aise au fond de sortir pour quelques heures; car je 
ne me sens pas très-bien, et quoique je ne croie pas que ma chambre 
soit humide, j'ai éprouvé à mon réveil une sensation étrange... » 



Digitized by 



Google 



SPENCER FEEEUNG. 579 
Paolo était tout oreilles, et son visage, qui reflétait toujours sa pensée, 
perdit tout à coup son animation. « Allons, Freeling, ne sois pas impru- 
dent; si tu ne te sens pas bien, nous ne sortirons pas, et j'appellerai 
un médecin... — Bah ! quelle folie ! on peut n'être pas tout à fait bien, 
sans qu'on soit réellement malade; d'ailleurs, l'exercice me remettra. » 
Mais ce n'était pas chose facile que de convaincre son ami. Une fois 
son attention portée sur ce sujet, il commença à s'apercevoir de la 
mauvaise mine de Freeling, et il sut si bien plaider sa cause qu'il lui 
persuada de voir le lendemain matin le docteur D***, s'il ne se trouvait 
pas mieux. 

a Et maintenant, dit Freeling, laissons là le chapitre de ma santé. Je 
serai bientôt remis ; ne pensons donc qu'à jouir de cette belle journée. 
Où irons-nous? Oh! j'aimerais tant aller au ponte Lamentanol Cela 
m'aiderait à terminer mon tableau, dont je ne puis sortir, faute de 
couleur locale. — E benêt vaper il ponte! » Et, se munissant chacun 
d'un léger album, de crayons, de panetti et d'un flacon de vin, ils se 
mirent en route. La journée était réellement magnifique, et telle qu'on 
en voit peu, même dans les régions méridionales : tout semblait réflé- 
chir la lumière; les choses les plus vulgaires prenaient un aspect 
attrayant, et les plus belles se révélaient plus parfaites, plus merveil- 
leuses encore ; les regards étaient de toutes parts charmés et éblouis. 
Comme les deux amis avançaient rapidement vers la porte Pia, le pas 
élastique de Freeling et l'accent de sa voix prouvèrent combien il était 
sensible à toutes ces influences, et Paolo, en le voyant ainsi, oublia 
bientôt ses craintes. Arrivés au delà de l'église Sainte-Agnès, les jeunes 
gens s'arrêtèrent sur un monticule pour choisir un but à leur prome- 
nade. La Campagne s'étendait à leurs pieds dans toute sa grandeur et 
sa beauté, avec toute la diversité et la richesse de ses aspects et de ses 
souvenirs. L'ombre des nuages se répandait sur la vaste étendue, comme 
sur une mer à la surface unie. Le fleuve riant suivait gaiement son 
cours, tantôt se perdant entre les collines, tantôt animant les vallées 
encore parsemées de touffes de gazon vert. Ça et là, des gaontagnes 
fleuries se couronnant de hameaux en ruines, ou de vieux castels aux- 
quels le jeu de la lumière et de l'ombre prêtaient un charme presque 
fantastique. Le pont crénelé, les tours ruinées, les tombeaux antiques 
transformés en cabanes, les longues et nombreuses lignes d'aqueducs, 
les montagnes lointaines, et le ciel — le ciel d'Italie! — tout racontait les 
siècles écoulés en un solennel murmure. Le cœur le moins exalté vibre 
aux accents sonores du passé, qui semblent tinter à travers la Campagne 
romaine. Quels souvenirs ne rappelle-t-elle pas à l'esprit ! quels rêves 
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n'inspire-t-elle pas à l'imagination d'un artiste! — Elle semble s'allier 
à ces deux grandes pensées qui agitent et confondent l'intelligence 
humaine : l'infini ! l'éternité ! — Elle offre une source d'enchantements 
que tous peuvent goûter, mais que nul ne sait décrire ! — Freeling et 
Paolo contemplèrent en silence la scène qui se déroulait à leurs re- 
gards, et, comme poussés par la même impulsion, ils continuèrent leur 
marche et arrivèrent à l'ancien pont sans avoir échangé une parole. 
«Vois-tu, s'écria alors Paolo, vois-tu le monte Genaro? » Et ils gravi- 
rent les hauteurs du mont Sacré, d'où ils pouvaient découvrir toute la 
chaîne des montagnes qui s'élèvent depuis le mont Sacré jusqu'à Albano 
et la mer. — « Que c'est beau! Vois-tu Tivoli? — C'est admirable! 
répondit Freeling. Et comme tout autour de nous l'atmosphère est 
pure et lumineuse ! Mais quel est le point de vue que tu choisis? — 
Le voici. — Eh bien! commence vite, mon cher, et tandis que tu 
prépares tes couleurs, je dessinerai rapidement quelques détails du pre- 
mier plan, qui te serviront. — Vraiment! tu es un charmant garçon, 
répondit gaiement Freeling. * Les deux amis passèrent une heureuse 
journée, travaillant et causant peinture et critique. — Comme tous 
ceux qui aiment ardemment leur art et qui y voient un but plus noble 
que de faire fortune, Freeling avait des convictions profondes sur ce 
sujet, et il parlait avec amertume de la critique telle qu'elle est exercée 
à l'égard de la peinture. « N'est-il pas étrange, disait-il, que dans un 
pays tel que le nôtre, où chaque profession est représentée dignement 
dans la littérature du jour, le jugement porté sur les nobles arts de la 
peinture et de la sculpture soit laissé à la merci de gens dont l'igno- 
rance n'est égalée que par l'effronterie avec laquelle ils outragent à la 
fois les règles du goût et les convenances de la société! Quoi de plus 
triste et de plus fréquent que de voir un jeune artiste luttant, dans la 
solitude de son atelier, contre les malheurs de la pauvreté, et n'ayant pour 
soutien que l'espérance qui, le jour, plane au-dessus de son chevalet, et 
qui, la nuit, vient charmer ses rêves! Quoi dé plus fréquent que de voir 
l'œuvre où il a mis toute son àme, devenir le but de quelque trait 
méchant, décoché par un misérable critique, qui lui prodigue l outrage 
sous la forme d'une grossière plaisanterie! Que de nobles intelligences, 
que de véritables talents, que de cœurs brûlant d'un saint amour pour 
leur art ont été flétris par ces esprits sataniques, qui ne voient que les 
défauts et les taches dans les créations les plus belles des artistes vrai- 
ment inspirés par le ciel!... — Mais, interrompit son ami, le vrai talent 
doit savoir se mettre au-dessus de ces perfides attaques, et je me 
demande d'ailleurs si une flatterie continuelle ne serait pas plus dan- 
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gereuse pour un artiste que l'inimitié dont tu parles. — À cela je n'ai 
rien à dire ; il peut se faire qu'un mauvais système soit encore dépassé 
par un autre ; mais je ne puis partager ton espoir de voir les artistes se 
mettre au-dessus de la critique malveillante. Le génie, pour acquérir tout 
son développement, exige un esprit impressionnable et délicat. C'est à la 
fois sa punition et son privilège de donner à toutes choses une impor- 
tance qui, bien qu'elle ne soit pas absolument vraie, l'est relativement 
quand il s'agit d'êtres doués de cette sensibilité excessive qui appartient 
aux artistes. La vie ordinaire n'existe pas pour eux; ils en exagèrent 
tous les incidents, et dans les circonstances réellement extraordinaires, 
ils éprouvent ce qu'eux seuls peuvent éprouver. Je ne veux pas abolir 
la critique, au contraire, mais je la voudrais saine et impartiale. Les 
hommes versés dans la science médicale ou dans la jurisprudence font 
de la critique sur la médecine ou sur les lois ; les écrivains jugent les 
poètes, et les ministres de la religion donnent leur opinion sur les théo- 
logiens. Pourquoi donc le pauvre peintre et le sculpteur sont-ils livrés 
au caprice de quelque littérateur qui cherche un succès en abîmant une, 
réputation, ou à l'impertinence babillarde d'un soi-disant connaisseur, 
ou aux paradoxes extravagants de quelque aspirant au barreau?... 
Ces choses-là me rendent fou. » 

Paolo, tout à son travail, ne répondit pas, et bientôt Freeling 
retomba dans sa mélancolie habituelle. Peut-être la beauté enivrante 
de cette journée oppressait-elle son cœur, peut-être son corps, affaibli 
par une influence maladive, souffrait-il du changement qui se faisait 
tout à coup dans l'atmosphère. Les deux amis avaient travaillé assidû- 
ment depuis quelques heures, lorsque, distrait par une volée d'oiseaux, 
Freeling leva les yeux vers le ciel; l'azur avait complètement disparu; 
un brouillard épais entourait les montagnes d'Albano; des nuages 
sombres s'avançaient en masses compactes. Les troupeaux, qui, peu de 
temps auparavant, étaient dispersés dans les champs, se pressaient en 
désordre les uns contre les autres, et, terrifiés par l'aspect du ciel, 
cherchaient l'asile le plus proche. « Nous ne pouvons pas échapper 
à l'orage, dit Paolo; il faut pourtant essayer de rentrer chez nous. 
— Oui, certes, répondit Freeling en pliant son petit bagage d'artiste; 
mais je suis bien vivement contrarié, car je suis loin d'avoir fini mon 
ébauche. — Au diable ton ébauche! mon cher, dépêche-toi! ne vois-tu 
pas qu'il commence déjà à pleuvoir? » Et les deux amis descendirent en 
toute hâte le mont Sacré. — Sautant par dessus la haie, ils atteignirent 
le chemin et précipitèrent de plus en plus leurs pas pour arriver au 
plus vite à la ville. Un silence de mort régnait dans l'air; puis, une à 
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line, et avec un son sinistre, les premières gouttes d'eau commen- 
cèrent à tomber lourdement sur la terre. Le jour baissait avec une 
rapidité effrayante; au tournant du chemin qu'ils venaient de prendre, 
les deux amis se trouvèrent soudain en face d'un jeune garçon, qui jeta 
un cri d'angoisse si perçant qu'ils tressaillirent et sentirent leur sang se 
glacer dans leurs veines. Cet enfant avait treize ou quatorze ans : sa 
taille était svelte, grande et bien prise; sa figure, sans doute fort 
belle, était baignée de larmes et contractée par la douleur. Fteeling 
s'arrêta à l'instant, et demanda au pauvre enfant, dans le dialecte du 
pays, la cause de son désespoir. Le jeune garçon tomba à genoux et 
supplia Freeling d'aller voir sa mère qui se mourait. « C'est près d'ici, 
dit-il, et Votre Excellence a l'air si bonne que je ne crains pas de lui 
demander ce grand service. Je vais courir jusque chez la prophétesse ; 
mais j'ai bien peur qu'elle ne veuille pas affronter un tel orage f » Et 
sans vouloir écouter Freeling, qui affirmait n'être pas médecin et se 
déclarait incapable de donner aucun conseil en pareille occasion, il 
désigna avec des gestes suppliants une petite cabane de briques; puis, 
sans attendre de réponse, il sauta par-dessus une palissade et disparut 
en courant. Freeling n'était pas de nature à fuir devant un devoir qui 
se présentait à lui d'une manière aussi inattendue ; quant à Paolo, il 
eût suivi son ami jusqu'au bout du monde. Ils partirent donc sans le 
moindre délai, et arrivèrent bientôt à la cabane. Freeling frappa dou- 
cement à la porte, et attendit qu'on l'engageât à entrer. Un gémisse- 
ment plaintif, prolongé, rompit seul le silence : la porte était entr'ou- 
verte; Freeling la poussa avec précaution, et un spectacle navrant 
s'offrit à ses regards... La pièce dans laquelle il entra était grossière- 
ment construite en briques, basse, voûtée, et ne recevant de jour que 
par une étroite ouverture placée obliquement sous le toit. Près d'un 
poêle, dans un coin, un être, qu'on ose à peine appeler humain, était 
accroupi, marmottant ces mots inintelligibles qui sortent des lèvres des 
idiots. A ses côtés reposait un de ces nobles animaux, courageux, intel- 
ligents, qui sont à la fois la terreur et la défense de la Campagne. A 
l'entrée de Freeling, le chien se dressa, poussa un long grognement, le 
regarda avec attention , et se recoucha , le nez entre ses deux pattes 
de devant , son œil brillant fixé sur l'étranger. Paolo était resté 
dehors, à l'abri du mur massif, regardant l'orage s'approcher. Du 
côté opposé à la porte, une femme était couchée sur quelques peaux de 
mouton, et semblait près de rendre le dernier soupir. Sa maigreur fai- 
sait mal à voir, et sa figure Hvide portait l'empreinte d'une angoisse qui 
glaça lé cœur du jeune peintre. Freeling s'approcha du grabat au 
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moment où un rayon de lumière tombant sur la mourante, révélait cé 
que l'obscurité avait caché jusqu'alors. Un enfant, qui paraissait n'avoir 
que trois ou quatre jours, était collé au sein tari de la pauvre mère, 
dont les longs bras décharnés entouraient le petit être avec une expres- 
sion de tendresse et de dévouement impossible à décrire. La malheu- 
reuse paraissait s'affaisser dans la lutte entre son amour maternel, qui né 
lui permettait de pensée et de regard que pour son enfant, et son pieux 
désir de contempler un petit crucifix vers lequel elle essayait de lever 
les yeux, et qui était suspendu au-dessus de sa tête. Freeling, profon- 
dément ému, lui présenta le crucifix; agenouillé près de 9a couche, il 
pria pour elle. La pauvre femme ne put lui témoigner sa reconnaissance! 
que par un faible sourire. Elle pressa son enfant sur son cœur et sembla 
prier en elle-même ; ses lèvres remuaient, mais sa voix éteinte ne pou- 
vait parvenir à faire entendre ses paroles. Elle s'affaiblit de plus en 
plus. Au bout de quelques instants, elle fit un grand effort pour se 
soulever, et murmura avec un accent plein d'inquiétude et d'émotion : 
« Voulez- vous soigner mon enfant? — Je vous le promets , répondit 
Freeling. » Un sourire radieux comme celui d'un ange illumina le visage 
de la mourante, et Freeling fut frappé de l'expression de calme et dé 
bonheur complet, qui donnait à ce visage quelque chose qui n'était pas 
, de ce monde terrestre. — Freeling sentit sur sa joue un contact chaud 
et humide : c'était le grand chien qui, sans être remarqué, l'avait suivi 
et qui se pressait contre l'étranger, comme si, lui aussi, comprenait et 
partageait la reconnaissance qui avait fait naître le sourire heureux sur 
les lèvres de la mourante. Par une attraction naturelle, Freeling passa 
amicalement la main sur la tête du pauvre animal qui, par ses caresses, 
semblait lui rendre son affection. 

Freeling se retourna vers la pauvre femme, dont les lèvres minces 
et pâles s'agitèrent rapidement ; en vain il essaya de comprendre les 
paroles inarticulées de la mourante, dont l'œil brilla tout à coup d'un 
éclat momentané ; elle serra son enfant sur son sein et rendit le dernier 
soupir. Freeling plaça sa main sur le cœur de la pauvre mère pour se 
convaincre de la triste réalité. — Il se levait au moment où la porte 
s'ouvrit, et le jeune garçon qui lui avait désigné la cabane, entra de 
ce pas doux et léger avec lequel on s'approche de malades aimés. Il 
était suivi par un être étrange et hideux, une femme qui aurait pu ser- 
vir de modèle à la Parque de Michel-Ange. Sans dire un seul mot, sans 
même regarder Freeling ou Paolo, qui était entré et avait été témoin 
de la triste et touchante scène que nous venons de décrire, elle s'ap- 
procha du lit d'un pas rapide et ferme. « E morta , sriocio I » (Elle est 
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morte, imbécile I) s'écria-t-elle en se tournant avec un geste menaçant 
vers le pauvre garçon. « E il bimbo pure ! (Et le petit aussi !) continuait- 
elle en détachant avec peine le petit cadavre des bras entrelacés de sa 
mère. — Malheur à toi t pour m'avoir fait sortir par un temps pareil ! 
et pour rien encore ! » Et jetant brutalement sur le grabat le corps de 
l'enfant mort, la sorcière se dirigea vers la porte. Freeling s'avança, 
et se plaçant soudain devant elle : il tira sa bourse. A l'instant , la 
vieille s'arrêta et lui tendit sa main décharnée. « Non ! non ! dit Free- 
ling, pas encore ; je veux vous parler. » Il persuada alors à la vieille 
femme, avec la promesse d'une récompense plus large encore et le don 
d'un écu pour le moment, de rester cette nuit dans la cabane pour veil- 
ler les morts, et pour consoler le malheureux jeune garçon qui, dans 
le paroxysme du désespoir, s'était jeté à terre, s'arrachant les cheveux, 
se frappant la poitrine, et s'abandonnant à cet excès d'émotions par 
leqpel les habitants du Sud expriment la douleur. Freeling, le cœur 
brisé, jeta un triste et dernier regard autour de lui, et, tout en cher- 
chant le meilleur moyen de secourir le jeune garçon, il céda aux solli- 
citations de Paolo, promit de revenir le lendemain matin, et reprit le 
chemin de la ville. — La terre était inondée par la pluie qui tombait 
toujours. Le tonnerre grondait sans cesse, et le vent d'orage jetait 
contre leurs visages l'eau glacée. Il commençait à faire nuit; le ciel 
était couvert d'épais nuages; à peine les jeunes gens pouvaient-ils voir 
leur chemin. Ils marchèrent pendant quelque temps en silence, cha- 
cun d'eux se laissant aller à ses propres pensées, lorsque Paolo s'arrêta 
subitement et s'écria : « Je suis sûr que nous nous trompons de che- 
min ; nous aurions dû depuis longtemps gagner la grande route. — 
t Oui, je le crois aussi. Ah ! mon Dieu, quel temps affreux ! La pluie 
me fouette le visage et je puis à peine voir devant moi ! » Au moment 
où parlait Freeling, un éclair fourchu, livide, éblouissant, vint frapper 
la terre à ses pieds, et un horrible roulement de tonnerre retentit. Les 
deux amis hâtèrent encore le pas. — Un grognement sourd et pro- 
longé les fit s'arrêter brusquement; ils regardèrent autour d'eux, et ne 
virent rien : ils continuèrent leur marche ; à peine eurent-ils fait quel- 
ques pas, que le grognement se fit entendre de nouveau, plus farouche 
qu'auparavant. Il fut suivi d'un aboiement court et rapide, qui se répéta 
à diverses reprises, mais qui, chaque fois, était plus faible et semblait 
plus éloigné. « Dieu ! les chiens de la Campagne ! » s'écria Freeling, et 
tandis qu'ils parlait, six ou sept de ces animaux sauvages s'avancèrent 
lentement vers eux, les entourant de toutes parts, de façon à ce qu'il 
fût impossible de leur échapper. Les deux amis s'interrogèrent du 
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regard, convaincus que le seul moyen de sauver leur vie était de ne 
faire aucun mouvement. Mais cette immobilité lassa bientôt le fougueux 
Paolo. < Si nous courions ! s'écria-t-il. — Pour être déchirés en mor- 
ceaux t merci t répondit Freeling. Mais, d'un autre côté, si nous restons 
ici, nous mourrons de faim et de froid. Crie, Paolo! ta voix italienne 
est plus sonore que la mienne, et on l'entendra au loin. » Paolo poussa 
un cri prolongé, strident, sauvage... Encore un cri semblable, dit Free- 
ling en voyant bondir toute la meute, et ils sont sur nous! Écoute, 
Paolo, nous courons le plus grand danger : chacun de ces animaux est 
maître de notre vie ; un miracle seul peut nous sauver. Mais, au moins, 
ne hâtons pas notre perte par une folle imprudence. Vois comme ils 
nous regardent t C'est terrible de mourir ainsi t — Je suis encore d'avis 
d'essayer de partir ; en tout cas, je te sauverai. » Et Paolo jeta à terre 
son album, serra son bâton, et s'élança au milieu de la meute sauvage. 
D'un seul bond, celui des chiens qui se trouvait en avant l'atteignit à 
la gorge, mais il retomba au même instant la tête fendue par un coup 
du pliant de Freeling. La bête sauvage poussa un hurlement horrible, 
grinça des dents et tomba morte sur l'herbe, t En avant ! » s'écria Free- 
ling; et les deux jeunes gens gagnèrent la plaine avant qu'un autre 
chien eût pu les atteindre, t Quel chemin? s'écria Paolo. — Tout droit, et 
songe qu'il y va de la vie ! répondit Freeling en s'élançant en avant. 
— Je ne pourrai pas sauter ce mur ! — Mais si t suis-moi t » dit Freeling 
qui franchit comme un daim un petit mur et un large fossé, que la pluie 
avait rempli d'eau. Il se retourna ; son compagnon fit un vain effort, et 
retomba en arrière. — t Sauve-toi ! » cria Paolo d'une voix désespérée, 
car il se sentait presque atteint par les chiens. Revenant sur ses pas, 
Freeling sauta de nouveau par-dessus le fossé, rejoignit son ami, et, 
s'appuyant contre le mur, armés de leurs bâtons, excités au plus haut 
degré par l'imminence du péril, le couple intrépide attendit l'attaque. 
Les chiens secouèrent violemment leurs têtes et bondirent en avant, 
en poussant des hurlements féroces. « Nous sommes perdus, Paolo ; 
mais tentons un dernier effort !» A cet instant, un aboiement aigu se 
fit entendre, partant du chemin opposé, et un énorme chien de la même 
race que les autres franchit le fossé à la nage, et se jetant au milieu 
d'eux, saisit à la gorge le chien qui se trouvait le plus rapproché de 
Freeling, le renversa et le mit en pièces. La meute entière, poussée 
par cet instinct naturel qui dirige la brute, baissa la tête, et se sauva; 
saisie de terreur. Le vent, qui s'était un peu calmé, commença de nou- 
veau à s'élever avec une violence épouvantable, jetant la pluie en nappes 
horizontales, puis la faisant remonter au ciel comme des tourbillons; 
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Les éclairs étineelaient autour des deux promeneurs égarés ; la terre 
semblait trembler sous leurs pas, et le tonnerre grondait sans cesse. 
Un silence de mort régna de nouveau pendant quelques minutes ; puis» 
comme si durant ce temps d'arrêt l'orage eût rassemblé toutes ses 
forces, il éclata sur eux. Freeling et Paolo furent enveloppés dans un 
brouillard épais, impénétrable et sulfureux ; enûn l'orage s'enfuit sur les 
ailes du vent aussi rapidement qu'il était arrivé, et à l'exception du 
chien qui était venu si à propos pour les défendre, les deux amis se 
trouvèrent seuls. Le noble animal se coucha, tout haletant, aux pieds 
de Freeling, et ne fit aucun mouvement jusqu'à ce qu'il entendit sa 
voix, à laquelle il répondit par ses caresses muettes. Ce fut avec une 
douce surprise que le jeune Anglais reconnut dans le sauveur de sa vie 
le fidèle gardien de l'idiot de la cabane. Ni l'un ni l'autre des deux 
jeunes gens ne parla de quelques minutes, tant ils étaient impressionnés 
par les événements extraordinaires dans lesquels ils venaient de jouer 
un rôle si important. Enfin, Freeling, saisi d'un frémissement involon- 
taire qu'il ne pouvait réussir à dominer, et qui était le signe fatal d'un 
grand choc reçu par le système nerveux, dit d'une voix basse et faible : 
c Paolo , je me sens malade. Tâchons de nous rendre chez nous au 
plus vite. Je ne viendrai pas ici demain , ajouta-t-il tristement , en 
tirant son porte-monnaie de sa poche, et en l'attachant solidement au 
collier du chien dont il caressa la tête, en lui disant : Va, via I (va-t- 
en là-bas ! ) et en désignant de son mieux la direction de la cabane. 
Donne-moi ton bras , Paolo , tâche de trouver quelque débouché. — 
Je n'en sortirai pas seul maintenant, continua-t-il en regardant l'es- 
pace qu'il avait déjà franchi deux fois. Viens I » Et d'un pas lent et 
faible, il reprit sa marche. — Le pauvre chien poussa un cri plaintif, 
regarda longtemps les jeunes gens s'éloigner, et lorsqu'il les eut vus 
disparaître dans le lointain, il prit son élan et bondit à travers la Cam- 
pagna. 



XII 

La nuit tombait lorsque Freeling et Paolo rentrèrent par la porte 
Pia. L'énergie indomptable d'un esprit accoutumé à dominer les fai- 
blesses du corps avait seule donné au jeune Anglais le pouvoir d'ac- 
complir ce qu'il venait de faire. Expliquant brièvement à la sentinelle 
l'état de son ami, Paolo ne tarda pas à obtenir la permission d'entrer 
dans la petite chambre où, près d'un bon feu, les officiers de la Douane, 
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manquant à leurs devoirs, se livraient aux douceurs du repos, et, 
priant Freeling de l'attendre quelques instants, il courut chercher un 
médecin et une voiture. La pluie avait cessé; çà et là quelques étoiles, 
perçant les nuages sombres, brillaient au ciel et jetaient sur la terre 
leurs froides lueurs. Les plaintes du vent, qui soupirait à travers les 
créneaux de la vieille porte, déchirèrent le cœur de Paolo qui, tout en 
remplissant sa mission, se sentit oppressé par un sinistre pressentiment. 
Les rues étaient désertes ; on n'entendait d'autre bruit que les gouttes 
d'eau qui retombaient des toits sur le pavé. Paolo se hâta, et arriva, 
tout haletant à la piazza di Spagna. Le médecin, heureusement, était 
chez lui, et cet excellent homme renvoya aussitôt Paolo chercher 
Freeling, tandis qu'il se rendait à la demeure de l'artiste pour 
préparer la chambre du malade. Une chambre de malade !.. . Ceux 
qui jugeraient de l'appartement dans lequel nous voulons les conduire, 
par une chambre de malade dans une famille anglaise, se tromperaient 
étrangement ! En Angleterre, dans la classe moyenne de la société, 
tout le confort de la vie, et même une recherche élégante dans tous les 
détails de l'intérieur, une propreté exquise, des soins rendus avec ce 
calme et cette tendresse intelligente, qui vont au-devant de tous les 
désirs ; la lumière à demi voilée, répandue dans cette pièce, asile de 
la souffrance ; un charme qui lui ôte une partie de sa tristesse : quelle 
différence entre ce tableau et celui qu'offrait la chambre où nous 
retrouvons Spencer Freeling languissant, consumé par la fièvre ! Dans 
ses jours de santé et de bonheur, dans sa jeune indifférence pour le 
bien-être matériel, il se vantait du confort de sa demeure. Voyons en 
quoi ce luxe consistait :[Au fond d'une petite chambre, dont les murs 
froids et blancs éblouissaient les yeux du malade, ou offraient à son 
imagination surexcitée un large canevas sur lequel ses pensées mala- 
dives pouvaient se réaliser dans des proportions fantastiques, se trouvait 
un lit sans rideaux; sur une chaise de paille, des fioles et des tasses se 
heurtaient pêle-mêle, formant tous les angles possibles. Les rayons du 
soleil dardaient à travers un store écarlate qui augmentait encore leur 
éclat et venaient illuminer un portrait placé en face de la fenêtre; la 
figure ainsi éclairée semblait celle d'un martyr sur un auto-da-fé. Au 
pied du lit où reposait Freeling, Paolo Silvani était debout, les cheveux 
en désordre, les yeux creusés par la fatigue et l'inquiétude; sans oser 
changer d'attitude, il surveillait le sommeil de son ami, qui, après une 
agitation extrême, avait enfin trouvé un peu de calme. Sa respiration 
était plus égale, et l'excès même de la souffrance avait fini par amener 
le repos. Tout à coup Freeling s'éveilla en poussant un profond soupir, 
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çt tournant ses yeux affaiblis vers son ami, il lui dit d'une voix éteinte : 
t Paolo, je me sens mieux; quelle heure est-il? » Paolo le lui dit. 
« J'ai donc dormi trois heures. Oh ! quels beaux rêves j'ai faits ! Tiens , 
Paolo, je crois que je me rétablirai ! » Oubliant la nécessité de se 
contraindre, Paolo se jeta à genoux près du lit, serra la main de son 
ami avec émotion, et s'écria: « Oh! que Dieu t'entende, Freeling! 
oui, tu te rétabliras ; tu as si bien dormi ! A présent, je voudrais bien 
que le médecin arrivât. » Freeling tourna lentement la tête et porta 
un long et vague regard sur son ami ; puis, frappé soudain des traces 
visibles que l'anxiété et de longues veilles avaient laissées sur son 
visage, il dit : « Que je suis égoïste ! mon pauvre Paolo, comme tu es 
pâle! Et tu ne m'as pas quitté? Combien de jours ai-je été malade? 
— C'est le septième aujourd'hui, répondit Paolo. — Et tu ne m'as 
pa3 quitté ! » répéta Freeling, dont les grands yeux se remplirent de 
larmes, qui leur prêtèrent pour un moment leur ancien éclat. Ce qu'il 
venait de dire n'était que trop vrai. Paolo, malgré les instances de la 
fidèle Minacuccia et du médecin, avait veillé sans relâche, montrant 
un dévouement qui égalait celui d'une femme. « Oh ! ne pense pas à 
moi, s'écria-t-il ; j'attends seulement avec impatience le bulletin du 
docteur, et s'il confirme mes espérances, tu verras que je dormirai 
comme dans le palais de la Belle au bois dormant. » Peu après celte 
conversation, le docteur entra chez Freeling, et quelle que fût au fond 
sa véritable opinion, il trouva salutaire d'encourager l'espoir des deux 
amis. Paolo se laissa enfin persuader de prendre le repos dont il avait si 
grand besoin, et Freeling jouit aussi d'un calme heureux qui semblait 
du plus favorable augure pour son rétablissement. Mais le bon docteur 
s'en retourna encore fort inquiet et attristé, et les instructions précises 
et minutieuses qu'il donna à Minacuccia, avant de partir, semblaient 
démentir les paroles encourageantes qu'il venait de prononcer. 
Freeling, resté seul pendant quelques heures, se laissa aller aux sou- 
venirs qui se présentaient en foule à son esprit. Il tira de dessous son 
oreiller la miniature de sa bien-aimée, et tandis qu'il la contemplait, 
des larmes involontaires coulèrent lentement sur sa joue creusée. 
Tremblant encore de fièvre, mais résolu à dominer sa faiblesse, il rejeta 
sa couverture, et souriant tristement à la vue de sa maigreur, il com- 
mença à s'habiller. Quand il eut terminé sa toilette, il ouvrit la porte et 
se présenta aux yeux étonnés de la garde-malade. Sa figure, d'une 
excessive pâleur, avait une expression si grave, ses traits une telle 
rigidité, sa main qu'il levait, comme pour imposer silence, était si 
transparente, que la pauvre femme le prit pour un spectre, et, pous- 
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sant un cri d'effroi, elle s'élança hors de la chambre. Freeling était si 
préoccupé d'une seule pensée, qu'il remarqua à peine sa fuite. Il 
marcha avec précaution, et d'un pas chancelant qui formait un triste 
contraste avec l'expression énergique de son visage, il s'approcha de 
sa table de travail, prit sa belle palette, qui était suspendue à la mu- 
raille comme un miroir brillant, choisit ses pinceaux préférés, et se 
plaça devant son portrait qu'il avait commencé pour Agnès ; un sourire 
d'une inexprimable beauté semblait sur son visage le reflet de l'espé- 
rance et de l'amour qui habitaient son cœur! Après avoir regardé son 
œuvre avec l'attention profonde d'un véritable artiste, il essaya, par un 
héroïque effort, de donner quelques louches ; — le pinceau s'échappa 
de sa main. Freeling s'affaissa sur son fauteuil, et quand son médecin, 
qui accourait avec Minacuccia, entra dans la chambre, ils trouvèrent le 
jeune artiste mort à son chevalet. 

XIII 

Sans qu'il en portât des traces extérieures, Spencer Freeling avait tou- 
jours gardé au fond du cœur une secrète mélancolie et un amer et inef- 
façable souvenir de la trahison de Crawford, ainsi que de l'abandon trop 
facile de ses amis au moment où l'atteignait la calomnie. Un sentiment 
de confiance dans l'humanité était nécessaire à cette âme ardente et 
enthousiaste ; et la conviction que la vertu peut succomber aussi aisé- 
ment aux attaques du vice, et que le plu3 digne des hommes peut 
être à la merci du plus misérable et du plus vil des scélérats, avait été 
pour lui aussi funeste que douloureuse. Malgré l'excitation momentanée 
que lui causa la joie de se voir aimé et accepté pour époux par Agnès 
Morlon, son cœur avait reçu de trop rudes atteintes de la méchanceté 
de ses ennemis, de la douleur ressentie à la mort de son père, de la 
fatigue et des cruelles émotions de ce voyage précipité, pour n'avoir pas 
gardé un germe de souffrance, qui devait se développer rapidement. 
Et quand la fièvre, qui, sous l'une ou l'autre de ses formes fatales, 
continue toujours son œuvre de destruction dans cette ville, sur 
laquelle elle règne comme une malédiction, qui contrebalance tous ses 
charmes, quand la fièvre jeta son poison dans les veines du jeune 
peintre, ce poison fut mortel. 

Le soleil, non pas le pâle soleil de nos climats, où il ne luit que d'un 
éclat obscurci, mais ce soleil radieux, qui, à Rome, se voit aussi pur en 
hiver qu'en été, brillait joyeusement sur les maisons en face de celle 
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de Freeling; il éclairait une chaitobre dont la forme particulière 
annonçait au premier coup d'œil un studio. Celui-ci différait beaucoup 
de ces ateliers hauts, tristes et sales, qui ont été adaptés à cet usage 
au moyen d'une grande fenêtre, d'un fourneau malsain et d'une couche 
de stuc sur les murailles : il était aéré ; une belle couleur rouge 
recouvrait les murs, faisant ressortir de la façon la plus vigoureuse les 
oppositions de lumière et d'ombre; le jour entrait librement par une 
seule grande fenêtre composée de quatre glaces. Le sol était en stuc 
vénitien, d'un travail parfait, et la petite cheminée d'un goût classique, 
en marbre blanc; au-dessus se voyait un ancien tableau de saints, 
dont les auréoles et les robes dorées rappelaient l'époque primitive de 
l'art. Dans les bords du cadre étaient placés des billets, des cartes de 
visite, et, à l'entour de ce cadre admirablement ouvragé, figurait une 
collection assez curieuse de mandolines de toutes formes et de toutes 
dimensions, aux cordes détendues, des gourdes, des gobelets, des rangs 
de perles et de graines rouges comme le corail, des fleurets, des 
armes de diverses nations et de diverses époques; une grande 
ardoise avec des adresses de modèles et des dates tracées d'une main 
hardie, était suspendue à côté d'une planche où gisaient pêle-mêle un 
crâne et des ossements humains, des livres d'anatomie, quelques 
volumes de poésie et des pipes d'écume de mer chaudement colorées 
par la fumée. Autour de l atelier étaient placées, sans suivre en rien les 
règles de la symétrie, des ébauches à l'huile, à l'aquarelle, des 
copies d'un fini parfait, et des études d'après les anciens maîtres. 
Dans un angle de la chambre, un buste magnifique de la Vénus 
de Médicis, et sur le plancher un nombre infini de mains, de pieds, 
de chérubins, préparés évidemment pour l'étude la plus conscien- 
cieuse, témoignaient des travaux sérieux de l'artiste. Sur une table, 
encombrée des outils de sa profession, se heurtaient en désordre 
des tubes à moitié usés, des vessies brisées, des bouteilles de verre et 
d'étain. Le portrait de Freeling, d'une beauté remarquable et d'une 
exécution de maître, était placé sur un chevalet ; il y manquait encore 
quelques touches ; sur un tabouret, à côté de celte œuvre inspirée par 
l'amour, une palette chargée de couleurs encore fraîches, semblait 
attendre l'artiste. Mais l'artiste n'était plus! 

Dans le centre de la chambre se trouvait un cercueil, celui de 
Spencer Freeling. 
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XIV 

Il était près de minuit ; mille sons différents interrompaient le silence 
qui devrait régner à cette heure, et retentissaient douloureusement à 
l'oreille d'un jeune homme, absorbé dans la profonde et lugubre tris- 
tesse d'une veillée funèbre. Paolo Silvani était à genoux près du cer- 
cueil de son ami. Le bruit discordant des cloches, le roulement des 
voitures, les cris aigres d'une populace qui, malgré la police, jouait 
au coin des rues au jeu Mora, les plaintes d'enfants malades, les 
voix élevées de femmes en colère, les aboiements des chiens errants, 
tout cela se faisait entendre alternativement, ou s'accordait pour 
produire un vacarme infernal. Par degrés, les voix s'éteignirent, et à 
l'exception du chant lointain de quelque passant attardé, rentrant en 
toute hâte à son logis, aucun bruit ne se fit plus dans les rues, deve- 
nues calmes et désertes. 

Le malheureux Silvani n'avait voulu céder à personne sa place près 
des dépouilles de celui qu'il avait tant aimé. En effet, le sentiment d'af- 
fection et de dévouement qui remplissait son àme, devait être bien pro- 
fond, car parmi les divers préjugés qui distinguent le caractère italien, 
celui qui semble le plus développé est l'horreur extrême de la mort. 
Après avoir longuement prié, Paolo s'était laissé tomber dans un 
fauleuil, et contemplait avec une sorte de fascination la marche à peine 
perceptible des rayons de la lune, à mesure qu'ils se reposaient sur 
chacun de ces objets qui parlaient si vivement à son imagination de 
l'ami qui gisait maintenant immobile et froid. Ces rayons cheminè- 
rent paisiblement jusqua ce qu'ils eussent atteint le centre du mur, et 
au moment où la lune se couchait, quelques faibles lueurs vinrent 
silencieusement éclairer le portrait de Freeling ; le visage, transfiguré 
par les charmes mystérieux de cette douce lumière, prit une telle 
ressemblance avec le mort, qu'il sembla fixer ses grands yeux noirs 
et profonds sur celui qui veillait. Paolo ne put maîtriser un frisson, et 
une sueur froide couvrit son front. A ce moment, le tableau glissa du 
chevalet et tomba avec fracas sur la terre. Paolo tressaillit, et quoique 
d une nature intrépide, il sentit son cœur s'arrêter, lorsqu'en tournant 
les yeux vers la fenêtre, il vit un beau météore traverser le ciel et se 
perdre dans la voûte azurée. Qui pourrait décrire la douleur violente qui 
suffoquait ce jeune homme, dont le cœur était réellement brisé de 
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désespoir! Son âme, abandonnée à l'excès de ses émotions, semblait 
s'affaisser comme un roseau. Il s'approcha du cercueil. — Le visage du 
mort était visible à la faible lueur de la lune, qui tombait sur lui. Paolo 
fixa ses regards sur cette forme immobile. — Soudain, son oreille fut 
frappée par les sons vibrants d'une douce mélodie. Si un séraphin fût 
descendu du ciel pour veiller le mort, il eût seul reconnu ce chant qui 
avait quelque chose de céleste. La mélodie s'élevait par moments avec 
une force passionnée, puis s'affaiblissait dans un murmure qu'on 
pouvait à peine saisir. — Enfin elle éclatait de nouveau dans toute sa 
vigueur, et mourait doucement comme elle avait commencé. Le cœur 
rempli d'une pieuse et tendre émotion, Paolo s'agenouilla, et lorsqu'il 
se releva, la pâle et froide lueur d'une matinée de décembre se mon- 
trait à l'Orient. Gomme un esprit bienfaisant, le chant du rossignol 
resta à jamais gravé dans son cœur. 

Henry Cook. 



Digitized by Google 



On a lu sans doute avec intérêt la substantielle et fidèle analyse que 
notre collaborateur, M. Hédouin, a faite, dans la Revue, du livre anglais 
de M. Lewes, sur la Vie et les Œuvres de Gœthe. — M. Lewes, géné- 
ralement bien informé, a cependant donné accès trop aisément, dans 
la dernière partie de son excellent ouvrage, à une erreur que nous 
avons à cœur de relever explicitement, bien qu'elle se réfute, pour 
ainsi dire, d'elle-même. Il s'agit de la visite que Charlotte Kestner 
(Lotte) lit à Gœthe, en 1816, à Weimar. D'après M. Lewes, Charlotte, 
alors âgée de soixante ans et mère de douze enfants, se serait habil- 
lée de blanc pour aller voir l'auteur de Werther; elle se serait même 
montrée coquette et sentimentale dans cette entrevue 1 . 

Il est vrai que la robe blanche fut, pendant de longues années, la 
toilette invariable de M mo Kestner. Elle s'habillait constamment de 
noir en hiver et de blanc en été. Ceux qui l'ont encore connue se rap- 
pellent parfaitement combien cette toilette sévère s'harmonisait avec 
son attitude à la fois noble et gracieuse. Rien de plus contraire à la 
coquetterie sentimentale que toute la personne de Charlotte Kestner, 
telle que Gœthe lui-même nous l'a dépeinte. 

Comment croire, dès lors, comment admettre qu'un tel sentiment, 
qui fut si étranger à la jeune fille, à l'épouse, ait pu faire oublier à une 
femme âgée, à une veuve, à une mère, et cela en face de Gœthe 
vieillard, la dignité souriante, qui fut l'un des charmes de cette franche, 
de cette loyale et paisible nature t 

Nous tenions à signaler, en la repoussant bien loin, cette assertion 
bizarre, que d'ailleurs le seul nom et la seule image de Lotte suffirait à 
dissiper dans un rayon de lumière et de pureté. 

Charles Dollfus. 

1 Voir la livraison du juin, page 354. 
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Histoire de la Révolution de février 1848, par Daniel Stern, 
2 vol. in-18, Charpentier éditeur, 2 me édition. 



I 

Les histoires politiques et contemporaines sont-elles aussi difficiles à 
écrire que certains critiques le disent ? nous ne le pensons pas. Le sort mal- 
heureux dont est frappée la grande majorité de celles auxquelles le pu- 
blic et la postérité refusent la gloire et le succès, est sans doute la cause 
occasionnelle de ce préjugé généralement répandu. En voyant tant d'écrivains 
distingués produire des œuvres qui, après avoir jeté un certain éclat, dispa- 
raissent à jamais dans l'étemelle nuit , nos aristarques bienveillants aiment 
mieux s'en prendre à la difficulté de l'entreprise qu'aux défaillances des au- 
teurs. Leur sensibilité bien connue s'alarme à l'idée de proclamer l'insuffisance, 
sur ce point, d'hommes, qui ont déjà donné ailleurs des preuves éclatantes de 
talent ; elle s'attriste de ne plus trouver chez les poètes de génie les pu- 
blicistes éloquents et les financiers considérables, les qualités maîtresses de 
l'historien. 

Certes, nos aristarques, en s'en prenant à la difficulté de l'entreprise, 
n'ont pas tout à fait tort. Toute œuvre littéraire offre des difficultés ; elle 
en offre, dirait Panurge, de générales et de particulières. D'abord, il faut 
être doué de la vocation que le genre de l'œuvre suppose, et il serait fort 
difficile au plus intelligent esprit de faire une belle tragédie s'il n'avait 
pas le génie dramatique. H en est de môme de l'histoire : il faut, pour 
l'élever jusqu'à l'art, qui seul fait la durée et la solidité des œuvres, un talent 
inné, un don original, un ensemble de facultés appropriées à la nature du 
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genre. M. Thiers, voulant définir le génie de l'historien, déclare que la pre- 
mière qualité, sa qualité essentielle, doit être Y intelligence/ Cette définition est, 
sans contredit, d'une vérité saisissante, au point que l'honorable M. Thiers 
aurait pu se dispenser de la formuler. A coup sûr, pour retracer et juger les 
actes des hommes, il est nécessaire de les comprendre, et cela ne se peut 
sans intelligence ; mais l'intelligence ne donne pas l'éloquence, la gravité, 
la concentration, l'art de la composition, la couleur ; elle ne donne pas 
le sens moral et l'esprit d'impartialité ou de justice; elle ne suffit pas à dégager 
l'historien de toute passion, de toute prévention et de tout intérêt. 

Voilà pour les difficultés générales purement morales et littéraires. Quant 
aux difficultés particulières, elles dépendent des circonstances, des personnes 
et des caractères, et ne sont pas insurmontables. Ainsi, en ce qui regarde les 
événements politiques et contemporains, l'histoire littéraire nous prouve que 
l'écrivain peut s'élever assez au-dessus des passions de son temps, et des 
siennes, à lui, pour peindre ces événements avec cette équité artistique, calme 
et sérieuse, sans laquelle il n'y a point de chef-d'œuvre historique. Les histo- 
riens de l'antiquité grecque et romaine et ceux de la renaissance italienne, 
pourraient nous en fournir de nombreux exemples, parmi lesquels le Grec 
Thucydide et le Florentin Guichardin serviraient de types. Ces deux grands 
hommes nous ont, en effet, laissé des récits écrits avec tant de mesure et de 
gravité, tant d'exactitude et de modération, que le lecteur n'a aucune peine 
à conclure contrairement à l'esprit qui animait leurs auteurs. Aristocrates 
par nature et par réflexion, ils n'en ont pas moins laissé des œuvres plus 
favorables à la démocratie qu'à l'aristocratie, et ce Guichardin qui servit si bien 
la tyrannie, est en somme un historien libéral. Était-ce qu'ils obéissaient à un 
sentiment de justice volontaire et réfléchi ? 11 se peut; mais nous pensons aussi 
qu'ils obéissaient aux lois et aux règles de leur art. Les historiens de la re- 
naissance se préoccupaient de la gloire et de la postérité, et faisaient, par 
imitation des auteurs classiques, ce que ceux-ci avaient fait naturellement. Ils 
cherchaient avant tout la beauté et l'harmonie de l'œuvre, et savaient qu'ils 
ne la trouveraient qu'en s'élevant au-dessus des vues particulières qui les 
avaient agités eux-mêmes ; ils peignaient les choses sous leur côté le plus gé- 
néral, soucieux de faire de beaux récits, amples, majestueux, bien ordonnés, 
qui rappelassent les chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome. 

Voilà pourquoi nous trouvons dans l'historien de notre dernière révolution, 
les qualités de la grande histoire, pourquoi nous la lisons comme une histoire 
des lemps passés, non-seulement comme une œuvre de politique, mais sur- 
tout comme une œuvre de littérature et d'art. En vain, Daniel Stern s'accuse- 
t-elle de l'avoir écrite sous l'impression vive des événements, au milieu des 
angoisses de la guerre civile et des troubles de l'émeute, et d'y avoir laissé 
trop de place aux passions évanouies d'un temps qui n'est plus. Ces scrupules 
sont hors de saison, et aucun critique impartial ne les acceptera. La passion 
qui y circule, l'anime et la vivifie, sans devenir jamais ni despotique ni dé- 
clamatoire; on sent qu'elle est dirigée par un esprit ferme, maître 49 lui- 
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même, qui sait gouverner ses sentiments les plus profonds et leur imposer 
dans l'expression la mesure et la justice. De toutes les histoires rela- 
tives à la révolution de 48, celle de Daniel Stem a seule cette réunion de 
qualités littéraires qui assurent un succès durable, ainsi que l'événement 
Ta prouvé. Aucune autre que la sienne n'a eu, que nous sachions, une 
seconde édition ; et certes, ce n'est pas un modeste succès, ainsi que semble 
le dire l'éminent historien, quand on songe qu'il s'est produit en dépit de la 
réaction, qui dure encore contre les événements et les idées que le livre 
retrace. En dehors de tous les partis, elle a fait son chemin, sans être appuyée 
par aucune coterie. Elle a été, au contraire, critiquée, dénigrée, indirec- 
tement et obscurément, par les partis et les coteries qui ne s'y sentaient 
ni assez flattés, ni assez ménagés. Sans doute, cet esprit d'impartialité si 
rare dans une histoire révolutionnaire, a contribué à son succès; on a été 
saisi, ému et comme étonné de voir apprécier avec une moralité si ferme 
des mouvements si désordonnés, avec une justice si sérieuse et si calme des 
passions si troublées et si violentes ; mai:», nous le répétons, cette apprécia- 
tion purement morale n'aurait pas produit tout son effet, si elle n'avait pas 
été soutenue par les ressources de l'art historique, par l'éloquence unie à 
la clarté dans l'exposition des idées, par la gravité et la rapidité du récit, par 
la vivacité et l'originalité des portraits, par toutes ces ressources employées 
avec ordre et méthode, sans confusion, ni exagération, ni rien qui rappelle 
par le style les convulsions de l'époque. 

Dans la préface de la seconde édition, Daniel Stern se demande si la réim- 
pression de son œuvre n'est pas un acte inutile; elle avoue avoir hésité un instant 
et penché du côté des conseillers qui s'efforçaient de l'en détourner, a Qu'al- 
lez-vous faire, m'a-t-on dit, et quelle erreur est la vôtre, si vous croyez nous 
intéresser en nous rappelant des souvenirs importuns, des sentiments hors 
de mode, des choses et des gens qui n'ont pas réussi ! A quoi bon venir parler 
encore d'une révolution avortée? Ne voyez-vous donc pas comme ceux qui 
l'ont faite en sont embarrassés, et comme ils s'entr'accusent en des apologies, 
où chacun rejette sur autrui la part qui lui revient à lui-même dans la com- 
mune disgrâce? Laissez plutôt dans l'ombre un livre inutile et qui ne viendrait 
point à sou heure ; trop éloigné et trop proche des événements, il portera la 
peine de ce double défaut. Passionné pour des idées qui ne passionnent plus 
personne, desintéressé entre des idées rétrospectives qui cherchent des pané- 
gyristes et non des juges, il ravivrades piqûres d'amour-propre et des colères 
mal éteintes; mais il ne saurait ressusciter des convictions mortes, ni soulever 
le poids de l'indifférence publique. » Grâce à Dieu, ces conseils, inspirés plus 
par un égoïsme pessimiste et sceptique que par un vrai sentiment de patrio- 
tisme et de bienveillance envers les individus, ne pouvaient faire hésiter qu'un 
instant l'écrivain qui a déjà prouvé tant de fois qu'il ne reculait pas devant 
la responsabilité. Quand on a eu le courage d'entreprendre l'histoire d'une 
révolution, dans le sein pour ainsi dire de cette révolution même, au milieu 
de l'effervescence des partis et des personnes, qui rend la recherche de la vé- 
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rité, si pénible, si laborieuse, si difficile ; quand on a eu la force d'accomplir 
cette tâche sans y être poussé par un sentiment d'ambition personnelle, sans 
autre volonté que celle d'être impartial au moment où personne ne Test, on 
se met facilement au-dessus des considérations secondaires des conseillers 
prudents et timides. 

En soumettant son livre à une seconde épreuve, Daniel Stem obéissait à des 
vues d'un ordre plus élevé. Son premier succès lui dictait son devoir ; après 
avoir obtenu les suffrages d'une société éparse , composée d'individualités 
sans lien, trop isolées les unes des autres pour recevoir des impressious com- 
munes, Y Histoire de la révolution de 1848 avait à pénétrer dans une société 
plus compacte, plus nombreuse, vivant dans une communauté plus grande de 
sentiments, soumise plus facilement à une même action, susceptible par con- 
séquent d'émotions plus rapides : osons le dire, au risque de donner un argu- 
ment commercial, il fallait abandonner l'aristocratique in-8°, ami des bourses 
d'élite, pour l'humble in-1 8. propice aux bourses populaires et aux convictions 
démocratiques. Lancée désormais sur le hardi format Charpentier, notre his- 
toire sillonnera d'une voile légère des mers nouvelles, où le majestueux in-8° 
ne circulait que lentement ; c'est le cas de lui adresser le vœu du prophète : 
a Vents, portez-la sur vos ailes! » 

Il eut été d'autant plus fâcheux que les conseillers eussent été écoutés, que 
de toutes les histoires de la révolution de Février, celle de Daniel Stern est la 
seule qui ait été composée dans des circonstances aussi propices à l'indépen- 
dance complète des vues et des jugements. Dire cela, ce n'est pas faire injure 
à ceux qui ont traité ce sujet, ni mettre en doute leur bonne foi ou leur clair- 
voyance. Pour la plupart, ils avaient été trop mêlés aux événements, soit 
comme acteurs, soit comme amis des acteurs, pour soumettre à une analyse 
rigoureuse et impartiale leurs faits et gestes ou ceux de leurs amis. Quant aux 
personnes, sans le vouloir, ils ont dû obéir à des préventions, à des antipathies 
et à des sympathies; quant aux événements, ils ont dû les peindre du point de 
vue où ils les avaient aperçus eux-mêmes ; et ce point de vue n'était pas toujours 
le plus exact. Il y a, proclamons-le franchement, dans l'homme qui parle de 
lui et de ses actes, deux craintes persévérantes : la première est de se donner 
tort, la seconde est de donner raison à ses adversaires et à ses rivaux *. Daniel 
Siern n'était pas dans cette fausse situation par ses travaux antérieurs ; elle ne 
s'était engagée avec aucun parti, et elle peut dire avec justesse : « Je ne fus 
influencée, en retraçant la suite des événements, par des préjugés d'aucune 
sorte ; je n'avais à me disculper ni à me venger d'aucun tort. » 

Quant à l'inopportunité de la réimpression, Daniel Stern y a répondu par 
des raisons d'une haute valeur morale. Elle se fait un argument de la langueur 
même des esprits et de l'affaissement des opinions qu'on lui avait présentés 
comme des objections. Elle pense que c'est un devoir plus impérieux à 

1 Un satirique prétend que ces deux craintes sont contre-balancées par deux désirs : le pre- 
mier serait de donner tort à son rival, le désir de se donner raison ne viendrait qu'en second. 
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mesure qu'il devient plus difficile de solliciter l'attention publique sur les 
questions et les principes dont elle se détourne; elle pense qu'il faut protester 
contre l'indifférence en matière politique, aux moments où cette indifférence 
est plus apparente, et dire ce que l'on croit juste à ceux-là précisément qui font 
profession de n'estimer que l'utile. D'ailleurs, dans la pensée de l'auteur, 
ce n'est pas à la génération d'il y a douze ans que son livre s'adresse: 
cette génération, à de rares exceptions près, est fatiguée ; l'inviter à étu- 
dier ses malheurs et ses fautes passées en vue d'un meilleur avenir, ce 
serait l'agiter et la troubler sans raison; ce qui lui convient, c'est le 
repos, le renoncement et la mélancolie; opinion trop rigoureuse si elle s'a- 
dresse à un parti, trop bienveillante si elle s'applique à ceux qui ont subi la 
révolution, et non à ceux qui l'ont faite. Nous aurions désiré que Daniel 
Stern insistât davantage sur cette distinction ; ceux qui ont voulu la Répu- 
blique et en ont accepté la responsabilité, ont le droit de se dire fatigués et 
déçus, sans qu'on le leur reproche ; ceux qui l'ont subie sans la vouloir, ne 
sont, eux, ni fatigués ni déçus, ils sont aujourd'hui ce qu'ils étaient hier: 
ce serait une chimère que de s'intéresser à leur mélancolie politique et de 
garder le silence pour ne pas la troubler : on ne leur doit pas tant d'égards. 

D'ailleurs, à part la réserve que nous venons de faire, le sacrifice de la gé- 
nération que Daniel Stern condamne à l'inaction, ne nous attriste guère. Nous 
croyons, nous aussi, que ce serait perdre son temps que d'écrire pour elle. Il y 
a, en effet, une autre génération plus digne d'intérêt, une jeunesse dont Daniel 
Stern décrit admirablement, en quelques pages, la situation d'esprit. C'est à 
cette jeunesse, étonnée par nos contradictions et nos variations politiques, cher- 
chant ce qu'il faut croire et penser aujourd'hui du droit et de la liberté, le 
cherchant avec maturité et plus de sangfroid que les générations qui l'ont pré- 
cédée, que l'histoire peut apporter un enseignement pratique. Sans opinions 
préconçues ni préjugés, elle est apte à interroger les hommes et les événe- 
ments, à écouter avec fruit les leçons de l'histoire. On l'accuse de scepticisme, 
d'indifférence, et de se complaire dans le bien-être matériel et le malaise mo- 
ral où la génération précédente aime à vivre. Telle n'est pas l'opinion de Da- 
niel Stern. « La jeunesse, que l'on accuse d'indifférence, souffre de ce malaise 
beaucoup plus qu'on ne le sait. Elle le supporte d'auiant plus impatiemment 
qu'il est plus contraire à ses instincts. Isolée, refoulée dans l'âge de l'expan- 
sion, saisie, avant toute expérience, d'un désabusement prématuré, elle s'at- 
triste, beaucoup plus que nous le croyons, de cet esprit de critique qui la pos- 
sède, et c'est très-injustement qu'on le lui reproche, puisqu'il n'est, après 
tout, qu'une peine subie pour des fautes qu'elle n'a pas commises. Quant à moi, 
si je dois dire toute ma pensée, loin de considérer comme un mal les disposi- 
tions présentes de la jeunesse, je serais tentée plutôt d'y applaudir. Loin de 
m'inquiéter, ce doute sérieux et sincère qu'elle porte sur toutes choses me 
rassure. 11 m 'apparaît, non comme un ennemi, mais comme un auxiliaire de 
la révolution. J'y trouve plus sûrement que dans certains enthousiasmes, une 
garantie contre la durée de ces réactions extrêmes, qui suivent d'ordinaire nos 
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grands élans politiques. Il me semble y voir l'impossibilité d'un retour vers 
Tordre ancien, vers ces droits de mystérieuse origine qu'invoquent encore 
tout bas les prétendus croyants, au mépris du progrès de la raison humaine. 
L'esprit de critique et d'examen, qu'est-ce autre chose que la nécessité révo- 
lutionnaire qui, de Descartes à Condorcet, de Calvin à Voltaire, n'a cessé de- 
puis trois siècles d'agiter et de pousser en avant la pensée française ! » Nobles 
paroles et d'un grand sens politique, après lesquelles Daniel Stem peut dédier 
sans contradiction un livre plein de foi à de jeunes esprits sceptiques! Le libre 
examen est, en effet, aussi nécessaire pour élucider les principes de la révo- 
lution, que les vérités de la philosophie; ce qui les a dénaturés, exagérés, c'est 
l'habitude prise par une certaine école de les considérer comme des actes de 
foi, comme les dogmes d'une religion. Ils ont été encensés, célébrés, promul- 
gués, mais rarement analysés. Aussi ont-ils parlé à l'imagination plus qu'à la 
raison. Ils if éveillent encore chez un grand nombre d'esprits que des idées 
confuses, absolues et chimériques qu'il serait bien utile de soumettre au crité- 
rium du scepticisme voltairien et calviniste, et, en ce sens, nous serions heu- 
reux de voir s'élever une jeunesse aussi sceptique que Daniel Stem le souhaite. 



II 

La révolution de Février a -t-elle été un mouvement national ? La République 
n'a-t-elle été qu'un moment de surprise ? On admet généralement que la 
France ne tendait pas alors à une révolution et surtout à une révolution 
suivie d'une république. Il y a quelque chose de spécieux dans cette opi- 
nion : la France interrogée, sans doute, n'eût pas déclaré librement, volontai- 
rement, avec réflexion, le renversement définitif de la monarchie constilu- 
tionnelle et l'avènement de la république démocratique ; seulement, il faut 
remarquer que les choses ne se sont jamais passées si régulièrement et avec 
tant de méthode, du moins chez nous. On a vu en Amérique, en Angleterre, 
en Hollande des révolutions préparées, dont le but était bien défini, bien indi- 
qué et auquel la nation tout entière tendait avec une volonté énergique, basée 
sur des convictions raisonnées et des principes très-arrêtés. Pareille chose 
n'a pas été vue en France : 89 n'a pas commencé avec l'intention d'aboutir 
à 93. Les hommes qui ont contribué à la révolution de 1830, et surtout ceux 
qui en ont profité, en rejettent la responsabilité; dans leur pensée, ils ne vou- 
laient pas aller si loin, osent-ils dire ; aussi ne l'appellent-ils pas une révolu- 
tion, mais seulement un établissement. La France alors n'était pas orléaniste, 
aiusi que l'a démontré l'avènement du roi Louis-Philippe. Elle était surtout 
anti-bourbonnienne, parce qu'elle établissait une solidarité entre la dynastie 
et la caste nobiliaire contre laquelle elle avait à combattre. Toutefois, rien ne 
prouve qu'elle n'eût pas pactisé avec la royauté si elle avait pu lutter consti- 
tutionnellement contre les partis du trône et de l'autel. On sait que le ministre 
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Martignac, dont la chûte amena celle de la dynastie, ne tomba que par une 
coalition due à des ambitions personnelles. De môme en 48, il est certain que 
la nation dans son ensemble n'avait aucune haine pour la dynastie et qu'elle 
s'en serait accommodée volontiers si elle eût consenti à changer de politique* 
Comme en 1830, elle dépassa le but: pour se débarrasser des partis rétro- 
grades, elle avait chassé Charles X ; pour en finir avec le pays légal, elle laissa 
tomber Louis-Philippe. 

Mais de ce que les choses ne s'accomplissent pas délibérément, après 
discussion, il ne faut pas conclure qu'elles ne tiennent pas à des causes 
profondes. On tombe du côté où l'on penche, affirme le proverbe, ce qui, en 
politique, veut dire que les gouvernements se perdent par l'exagération de 
leurs principes. Ainsi, il y avait dans l'établissement de 1830 deux causes qui 
en devaient dénaturer le principe. La première, purement morale, dépendait 
delà composition môme du pays légal. 11 est dans la nature humaine de vou- 
loir conserver, et d'augmenter ce que l'on a acquis. Le pays légal tout natu- 
rellement chercha à se constituer, à se consolider, à s'emparer solidement et 
à l'exclusion d'autrui des positions qu'il tenait du hasard d'une révolution. Il 
voulut, et que Ton gouvernât à son profit en vue de son influence et de ses in- 
térêts, et que la loi politique, industrielle et financière fût dirigée dans ce sens; 
il voulut dire, lui aussi : «L'État, c'est moi.» Sa politique ne s'appuyait ni sur un 
certain ensemble de doctrines et d'opinions générales, ni sur des ambitions 
traditionnelles ; ses aspirations n'avaient rien de vaste ni de noble ; il désirait 
le bien -être plus que la grandeur. Conserver, acquérir et jouir en paix delà 
considération que donnent les places et la fortune, tel était l'idéal qu'il se faisait 
de l'état parfait, et qui satisfaisait l'égoïsme du bourgeois et la vanité du parvenu. 

En résumé, l'égoïsme et la vanité étaient le fonds du pays légal ; ils en étaient 
la substance, comme ils le sont de toutes les castes; seulement, le pays légal 
ne les ennoblissait pas par des apparences de grandeur et de haute ambition, 
ainsi que savent le faire ordinairement les classes aristocratiques. Il ne sut que 
se replier sur lui -môme sans rien tenter pour détourner l'attention populaire, 
pour préoccuper, distraire et intéresser l'opinion publique. Il en résulta que 
son vice, le vice qui est la conséquence de l'égoïsme uni à la vanité, la cor- 
ruption politique apparut dans tout son éclat ; et, dans l'absence d'autre poli- 
tique, on peut dire que le vrai pays n'eut plus d'autre spectacle. Ce spectacle 
permanent et unique ne compromit pas seulement le pays légal et les ministres 
aux yeux de la nation ; il compromit en môme temps la majesté royale. Car 
cette seconde cause qui devait dès l'origine dénaturer le régime constitution- 
nel, l'idée bien connue du roi sur le gouvernement personnel, avait porté aussi 
ses fruits amers. On était habitué à voir la volonté royale dans tous les actes 
du gouvernement et de la majorité, et la môme impopularité les enveloppait, à 
quelques nuances près. On haïssait les ministres, on méprisait le pays légal, 
on n'honorait plus le roi. 

Quand un pays en est venu à un tel détachement de ceux qui le gouvernent, 
il n'est pas loin d'une révolution. Daniel Stern, dans les chapitres qui précèdent 
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l'histoire des journées révolutionnaires, fait brillamment ressortir cette situa- 
tion des esprits aux derniers jours du règne de Louis-Philippe. Elle joint à la 
gravité de l'historien, la sévérité du moraliste et les vues exactes de la poli- 
tique. Elle peint, dans des tableaux tracés à grands traits, la division ou plutôt 
Tisolement des classes. Elle a sur ce point une vue originale ; il est très-vrai 
que les classes étaient plus isolées que divisées. Quand elles se trouvèrent en 
face les unes des autres, si elles se haïrent si vite, c'est faute de se connaître, 
oudenese connaître que par l'esprit de parti. Elle signale surtout.avec beaucoup 
d'élévation et de vigueur, l'état de dégoût et d'indignation, de haine et de dé- 
couragement, de stupeur et de colère dans lequel avaient jeté le public les 
scandales répétés que venait de donner le monde officiel, sentiments qui ne 
prirent une telle énergie que parce que ces scandales ne parurent être que la 
conséquence fatale, que le dénouement logique de la politique de corruption. 
Us se seraient produits ailleurs, avec un concours analogue de circonstances, 
qu'ils n'auraient pas produit la môme impression, si on n'avait pas pris 
l'habitude d'attribuer au gouvernement une théorie conforme à l'action. 
Aujourd'hui, nous sommes portés à trouver que l'esprit public s'est laissé en- 
traîner à des exagération? et que dans ces scandales le hasarda joué son rôle; 
alors cet argument n'eût pas été entendu. Les actions isolées paraissaient être, 
à des esprits solides, non pas seulement le résultat d'une volonté individuelle, 
mais un signe des temps ; on donnait volontiers aux crimes et aux actes de 
folie un caractère mystique. Elle est sous ce rapport bien curieuse, la lettre 
que le prince de Joinville écrit à l'occasion du suicide de l'ambassadeur Bres- 
son. a II était, dit-il, ulcéré contre le père ; le roi est inflexible, il n'écoute 
plus aucun avis, il faut que sa volonté l'emporte sur tout. * U va jusqu'à 
craindre que l'opinion rende le roi responsable de cette mort, et que Ton 
dise qu'il exerce sur tout « une action si inflexible que lorsqu'un homme d'État 
ne peut la vaincre il n'a plus d'autre ressource que le suicide. » On le voit, les 
diatribes des journaux du temps, qui nous semblent déclamatoires, n'étaient 
pas purement arbitraires ; elles avaient sans doute une raison d'être, puisque 
de tels sentiments pouvaient s'agiter dans l'âme d'un fils. 

Cette lettre nous rappelle que la division n'était pas seulement dans les 
classes de la nation, mais dans le sein de la famille royale même; là aussi, 
dans cette famille si noble et si digne par ses mœurs, couvaient de secrètes 
discordes et de sourdes défiances. Le bruit en avait pénétré l'opinion, qui si- 
gnalait des antipathies et des préférences. On disait que le roi surveillait ses 
enfants avec une suspicion extrême, craignait de les voir devenir populaires, et 
les retenait dans une dépendance détestée. On savait qu'il se défiait de la du- 
chesse d'Orléans qu'il trouvait trop intelligente ; il traitait ses idées de rêve- 
rie germanique, et la duchesse disait, quelques jours avant le 24 février : « On 
me traite de jacobine », et ses appréhensions redoublaient avec sa sollicitude 
a pour cet enfant débile, pâle et frêle sous lequel elle sentait le sol trembler.» 
Les deux princes les plus populaires, en raison des idées libérales qu'on leur 
attribuait, étaient le duc d'Aumale et le prince de Joinville ; celui-ci surtout, 
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sons doute parce qu'il était marin et qu'il était allé chercher les cendres de 
Napoléon. Gti allait ju^qu'èr dire qu'il étafii en disgrâce et comme en exil. De- 
puis la révolution de 48, (m a prétendu que, s'ils avaient été à Paris, ils au- 
raient pu on arrêter la dévolution, on, par leurs conseils, faire renoncer leur 
père à sa politique de résistance. Quant à arrêter la révolution, une fois la ba- 
taille commencée, leur popularité aurait peut-être jeté quelque division dans 
la garde nationale et l'armée. Quant à faire changer par leurs conseils la po- 
litique du roi, il n'est pas probable qu'ils y eussent réussi. Comme tous les 
Vieillards qui s'obstinent, le roi eût tenu jusqu'à la dernière extrémité. Le 
prince de Joinville semble en avoir été d'avance convaincu, à en juger par 
Mettre qu'il écrivait en 18*7 même au duc de Nemours, et où il apprécie si 
èévèrement et avec tant d anxiété la politique de son père. Après avoir 
noté le fâcheux état de la situation à l'intérieur et à l'extérieur, il ajoute : 
« Tout cela est l'œuvre du roi seul, le résultat de la vieillesse d'un roi qui veut 
gouverner, mais à qui les farce* manquent pour prendre une résolution virile. 
Le pis est que je ne vois pas de remède. Au dehors, que faire pour relever 
notre situation et suivre une ligne de conduite qui soit du goût de notre pays? 
Ce n'est certes pas en faisant en Suisse une intervention austro-française qui 
serait pour nous ce que la campagne de 1823 a été pour la Restauration. J'avais 
espéréque l'Italie pourrait nous fournir ce dérivatif, ce résultat dont nous 
fcvons tant besoin. Mais il est trop tard. La bataille est perdue ici. Je me ré- 
sume. En France, les finances délabrées ; au dehors, placés entre une amende 
honorable à Palmerston, au sujet de l'Espagne, ou une cause communeavec C Au- 
triche pour faire le gendarme en Suisse et lutter en Italie contre nos principes 
et nos alliés naturels, tout cela rapporté au roi, au roi seul, qui a faussé nos 
institutions constitutionnelles. Je trouve tout cela très-sérieux, parce que je 
Crains que les questions de ministres et de portefeuilles soient laissées de côté, 
èt c'est un grave danger si une assemblée populaire se met à discuter des 
tjuestions de principes. Si encore on pouvait trouver quelque événement, 
quelque affaire à conduire vivement et qui pût, par son succès, rallier un peu 
notre monde, il y aurait encore des chances de gagner la bataille ; mais je ne 
vois rien. » 

Ainsi, dé l'aveu même du prince de Joinville, il fallait quelque chose pour 
rallier ce monde divisé. Rien ne vint. Ceux qui pouvaient donner des conseils, 
manquaient d'autorité efcde courage ; ceux qui dirigeaient étaient remplis d'une 
extrême confiance en eux-mêmes et se félicitaient de leur triomphe. Car on 
a dit à tort que le parti con:*ervateur s'était trompé par faiblesse envers le roi, et 
que son chef ne l'avait si docilement servi et n'avait si orgueilleusement résisté 
que par amour du pouvoir. Nous pensons qu'il y eut dans le parti et chez le 
ministre une certaine sincérité, qui tenait à la joie, à la vanité, h l'orgueil, dont 
la longue possession du pouvoir avait fini par pénétrer leur âme satisfaite. 
Ils se croyaient légitimement et pour jamais les maîtres ; l'opposition leur 
paraissait une faction, et ils s'indignaient sérieusement qu'on osât leur ré- 
sister. En adoptant une politique conservatrice à outrance, ils étaient d'accord 
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avec le roi, qui avait le dessein secret de s'éloigner de plus en plus de la ré- 
volution. Ils avaient eux-mêmes oublié qu'ils en étaient issus, et ils tendaient 
à se constituer, sinon en une aristocratie avouée, du moins en quelque chose 
qui y reêeemblàt. Tout le monde sait que Ton pensait en haut lieu, et dan? 
les cercles politiques, au rétablissement des grandes existences, et c'est dans 
ce but que l'on créait coup sur coup des ducs militaires, des ducs civils et des 
grands-maréchaux. C'était au moment où ils se berçaient de ces rêvés 
d'ambition et de vanité dans lesquels se plaît tant l'imagination impatiente et 
avide des parvenus, qu'on demandait une extension de suffrage, qui certaine- 
ment eût ajourné un avenir qu'ils croyaient prochain, qui menaçait à la fois 
leurs espérances et les biens solides et présents dont ils jouissaient. Sans 
diminuer leur confiance, ce mouvement de l'opinion les irrita, et ils y répon- 
dirent plus par la violence que par la discussion. 11 y a une chose qui est très 
à remarquer : c'est l'analogie de l'éloquence gouvernementale pendant les 
dernières années du règne de Louis-Philippe, avec l'éloquence des orateurfe 
ministériels sous la Restauration. Sous les deux régimes, les orateurs font 
intervenir le même fantôme, la révolution : ils font appel aux mêmes frayeurs, 
invoquent les mêmes terreurs, se servent avec abondance des mots révolu- 
tionnaires et factieux, maudissent les mauvaises doctrines, flétrissent les 
panions aveugles et ennemies; les uns les autres se transforment avec la même 
aisance en représentants de la morale, de la vraie justice, de la vraie liberté, 
et de toutes les véritables lois qui régissent les empires ; les uns et les 
autres transforment, avec la même facilité, leurs adversaires en Rebelles 
ou en hommes égarés, et leur parlent comme des professeurs à des igno- 
rants, comme des accusateurs publics à des accusés. L'analogie des décrie 
éloquences n'a rien d'arbitraire ; elle a sa source dans une loi de la nature 
humaine. De tout temps on a pu voir que rien, dans les assemblées délibé- 
rantes, ne pousse plus aux paroles a mères que le désir d'être maître et la 
crainte de ne l'être plus. Les partis aristocfatiqùes et réactionnaires, oligar- 
chiques et conservateurs, ont presque toujours donné le signal de la violence, 
et pour cela il n'est pas nécessaire qu'ils soient au pouvoir; ils portent la 
même vivacité de passions dans l'opposition. 

Mais en voilà peut-être trop sur ce point. Nous ne pouvons ici entrer dans 
assez de détails ni dans des raisonnements assez suivis pour analyser exacte 
ment cette chute de la monarchie, objet de tant de controverses. Nous ren- 
voyons à Daniel Stern ceux qui voudront bien se pénétrer des causes morales 
de la révolution et connaître les incidents et les péripéties qui la précédèrent 
et la facilitèrent; ils n'y trouveront pas seulement des renseignements exacts, 
des faits nombreux encore inconnus aujourd'hui, des vérités rétablies et des 
calomnies détruites par le simple exposé des événements, ils assisteront à un 
drame plein de variété, où les scènes les plus disparates se succèdent et se 
confondent avec une rapidité qui tient du vertige. Nous ne dirons pas que le 
récit qui commence le jour du banquet pour finir à la fuite de la famille royale 
et au triomphe de la république, a l'intérêt d'un roman : ce serait rabaisser la 
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gravité et la dignité de l'histoire qui, d'ailleurs, souvent dépasse, sous le rap- 
port du pittoresque ét de l'originalité des caractères, les plus dramatiques 
romans. Ainsi, au point de vue de la composition littéraire et de l'art histo- 
rique, s'il est permis d'aborder cette question dans une affaire si sérieuse, la 
révolution de Février est très-favorable à l'historien, beaucoup plus, selon 
nous, que la révolution de 1830. Une famille nombreuse composée d'un roi 
habile que l'on ne respecte plus, mais que l'on ne hait pas, parce que lui- 
môme il s'est montré exempt de haine et de rancune ; d'une reine noble et 
majestueuse qu'on respecte pour sa vertu, mais qu'on aime peu pour sa rigi- 
dité; d'une princesse mère et veuve qui a conquis l'estime et la sympathie 
par la dignité de son veuvage et le libéralisme/ie ses sentiments ; de jeunes 
princes brillants, populaires à des degrés divers ; au-dessus, deux chambres 
composées d'hommes qui ont joué un rôle politique depuis plusieurs généra- 
tions, qui contiennent toutes les illustrations et toutes les notoriétés ; des fonc- 
tionnaires dévoués, une magistrature bien pensante, une armée fidèle; 
au-dessous, une haute bourgeoisie conservatrice; au-dessous encore, une 
moyenne bourgeoisie, la garde nationale, patriotique, libérale, frondeuse, 
sans politique arrêtée, sans principe de conduite qu'un mot d'ordre : la 
réforme; et au-dessous enfin, le peuple et les partis démocratiques animés 
d'une ardeur révolutionnaire et guerrière, tels sont les éléments en présence. 
Ceux de 1830 étaient plus simples ; aussi ne donnèrent-ils pas lieu à des péri- 
péties si nombreuses, si complexes et si caractéristiques. 4830 a la simplicité 
d'une tragédie antique : le coup d'État, la bataille, la victoire et la défaite, 
voilà les trois actes. 1848 est un drame romantique à la Shakspeare, où toutes 
les passions se heurtent. Des discussions parlementaires qui se mêlent à 
l'émeute, des intrigues de cabinet et d'ambition, la tentative courageuse d'une 
mère qui veut sauver l'héritage de son fils, les discussions dramatiques et 
pathétiques des Tuileries, la faiblesse des chambres, l'hésitation, la mollesse 
et l'incapacité des hommes d'État, l'élonnement de la bourgeoisie, la compli- 
cité involontaire de la garde nationale, tout cela donne lieu à des scènes 
simultanées, dans la confusion desquelles nous nous perdrions, si nous n'a- 
vions -pour guide la clairvoyance de l'historien, dont l'esprit ferme met toute 
chose à sa place. Nous ajouterons, tant il est vrai que rien ne se fait sans 
l'observation des règles de l'art, que l'historien, n'aurait pas maintenu un si 
grand ordre à travers une si grande confusion, s'il n'avait pas rattaché son 
récit si compliqué au principe de l'unité d'action. L'historien suit pas à pas 
une volonté qui se produit avec prudence d'abord, avec audace ensuite, mais 
toujours avec persistance, toujours la même, quand en face d'elle toutes les 
résolutions hésitent et vacillent. Cette volonté qui rappelle tout à elle, qui relie 
tous les événements, c'est la volonté républicaine, démocratique, révolution- 
naire, conspiratrice. La politique lui donne tous les noms ; nous, humble cri- 
tique d'histoire, nous l'appelons simplement l'unité d'action. 
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III 

Parlant de la première révolution et du premier établissement de la Répu- 
blique, Daniel Stem s'exprime ainsi : « La République française est fondée, 
mais par violence et dans le sang français. Dès ses premiers pas elle est hors 
de ses voies ; fille de l'Evangile et de la philosophie, c'est sa grandeur et ce 
sera sa perte d'être incompatible avec la tyrannie des instincts. Elle ne sau- 
rait régner par la terreur. Il ne lui sied pas, comme à ces empereurs romains, 
de placer sur sa poitrine la tête de Méduse. L'esprit même de son institution, 
qui exalte la dignité de la personne humaine, et rend la vie de l'homme plus 
sacrée pour l'homme, la condamne à périr. En abattant des têtes, elle parait 
plus criminelle que les monarchies, par cela seul qu'elle agit contrairement à 
son principe. Pendant trois ans elle a beau* accomplir des prodiges et tenter, 
avec une audace inouïe, de fixer dans les lois les plus sublimes aspirations de 
l'àine humaine, rien ne peut la soustraire à la fatalité de son origine. Tout ce 
qu'elle déploie de génie et d'héroïsme reste vain. Il faut qu'elle meure parce 
qu'elle a forfait à sa nature, et que l'impassible nature des choses l'emporte 
toujours à la longue sur la passion humaine ; de convulsion en convulsion, 
elle tombe bientôt épuisée, laissant au monde frappé de stupeur, et qui la 
méconnaît parce qu'elle s'est méconnue elle-même, un nom glorieux et mau- 
dit, un testament mystérieux, inachevé, tracé en caractères de sang. Ce testa- 
ment, est-ce une promesse, est-ce une menace? Est-ce une bénédiction? 
est-ce un ana thème? est-ce un sophisme inhumain, est-ce une vérité déchue ? 
Est-ce le testament de la Gironde, celui de la Montagne, celui de la Commune? 
Est-ce le testament de Gondorcet, de Danton, de Robespierre, de Marat, de 
Babeuf? Quand Paris vit soudain reparaître, sur ses murailles, les trois paroles 
sacramentelles du testament républicain : Liberté, Egalité, Fraternité l 
chacun se fit à soi-même ces terribles questions; mais, vaincus ou vainqueurs, 
bourgeois ou prolétaires, républicains ou royalistes, tous étaient hors d'état d'y 
répondre. Dans la déroute complète des forces matérielles et morales de 
la société constituée, tout semblait à la fois probable et impossible. C'est 
pourquoi, la raison se taisant, l'imagination, qui se joue de tout, promenait 
ses fantômes et ses chimères sur la place publique. » 

Nous avons cité cette page entière parce qu'elle résume éloquemment et 
avec précision les sentiments qui s'agitèrent, dès le lendemain de la révolu- 
tion, parmi les différentes classes de la population. Ces classes, ainsi que Daniel 
Stern l'a dit ailleurs, étaient divisées et encore plus isolées que divisées. 
Quand elles se trouvèrent en face les unes des autres, elles cherchèrent à 
savoir mutuellement ce qu'elles voulaient. Mais, comme elles n'avaient pas 
le temps de s'étudier, elles se jugèrent sur des préventions, des préjugés, des 
rancunes, sur des opinions préconçues. Les classes démocratiques apparurent 
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aux classes bourgeoises avec Je caractère qu'on s'était habitué à donner aux 
partis révolutionnaires. Tout ce quecelles-ci avaient appris sur la Terreur, sur 
les excès de la démagogie, envahit leqr imagination, et elles n'eurent plus, 
peut être malgré elles, qu'une préoccupation : celle de voir le terrorisme sortir 
naturellement de la République. Cependant, cette préoccupation les remplit 
d'une inquiétude qu'on a exagérée et que (a polémique contre-révolutionnaire 
voulut changer en frayeur sans pouvoir y parvenir. Car il est digne de remar- 
que que la population de Paris, malgré tes manifestations des clubs, malgré le 
16 mars, le 17 avril et les mouvements si souvent répétés de l'Hôtel-de- 
Ville, ne se laissa pas aller à un esprit de trop violente réaction, ainsi qu'elle 
en donna les preuves par les élections suffisamment républicaines et libérales 
de la Constituante. Elle montra en cela plus de sagesse que les partis politi- 
ques. Elle sut yoir que, somme toute, ces manifestations des ckibistes avaient 
été combattues avec avantage par le gouvernement provisoire, aidé en ptus 
d'un cas des ohefe de clubs /eux-mêmes, par exemple par M. filaaqw, dont le 
discours prononcé au Prado, devant une assemblée de meneurs et de com- 
battants des barricades, décida les chefs les plus audacieux du peuple à arrêter 
la manifestation dite du drapeau rouge, fille eu conclut que ie terrorisme était 
uoe réminiscence, une habitude d'imagination chez le peuple comme chec 
elle, qu'il n'y avait pas de racines profondes, ejt que, livré à lui seul, il ne pou- 
vait servir de base à une politique. Même après le 15 mai, odieuse et folie 
journée, ce n'est pas contre te terrorisme que s'éleva son indignation. De 
même qu'elle avait au 16 avril crié d'instinct, sans qu'on ait jamais trop su 
pourquoi, à bas le communisme/ après le 15 mai, elle se souleva contre l'idée 
nouvelle qui l'effrayait de plus en plus et autrement que le terrorisme, contre 
le socialisme. Caussidière, accusé d'avoir trempé dans le 45 mai, ayant donné 
sa démission de député, fut renvoyé à l'Assemblée constituante le premier, sur 
une liste où M. Thiers n'était que le cinquième, par cette bourgeoisie et cette 
garde nationale qui avaient voulu faire un si mauvais parti à M. Louis Blanc, 
représentant, selon elle, du socialisme. On comprit que là était le péril et le 
problème, l'espérance, la passion présente. « Le peuple voulait, dit Daniel 
Stcrn, plus ou moins que la République. a 11 avait la République; la bour- 
geoisie se dit : H voudra le socialisme, et c'est de ce côté qu'elle porta toutes 
ses frayeurs, sans se soucier du système terroriste, désormais antique et caduc. 

Le mouvement socialiste sera, on ne peut le nier, au poiat de vue de l'his- 
toire, l'originalité de la révolution de Février. C'est par ce mouvement que 
l'avenir la distinguera des révolutions purement politiques; les générations 
futures se préoccuperont beaucoup moins des péripéties et des manœuvres 
plus ou moins intéressantes et dramatiques, qui abondent en Février comme 
eu toutes les révolutions, que de cette idée, qui fit explosion avec tant de 
fracas, qui s'imposa comme un progrès et un problème nouveau, et qui, en 
disparaissant comme elle était venue, reste encore un objet de teneurs ca- 
chées, et un sujet de muettes espérances; car il ne faut pas regarder fére- 
nouisseuient du socialisme et le silence quj se fait autour de fcri comme m 
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dénouement définitif. Le «Innée n'est pis m solutioq ; ?vant 99 f^rteiÉ 
un peu plus du socialisme que de nos jonrs ; paie a» p'en parlait pasaise*, et 
c'est de l'ignorance relative des classes bourgeoises et populaires» sur l$a 
questions qu'il soulevait, que naquirent ici les terreiys #x*gérées, là les 
espérances insensées, et la rapidité, la facilité avec lesquelles |es40¥* classe* 
se regardèrent mutuellement comme ennemies et à l'étal d/e guerre sociale, 

Avant Février, au point de vue économique, Daniel Stwq )e copstate aveç 
tristesse, il y avait séparation absolue entre le pays légal et le* classes prp* 
létaires. Le pays légal ne se préoccupait d'aucune manière des doctrines et 
des théories qui travaillaient tes ateliers et se répandaient fwnru les o^vfier*; 
il les ignorait et ne soupçonnait pas à quelles profondeurs elles pénétraient. 
Quand, parfois, dans lies assemblées, on faisait upe allusion ^ quelque ques- 
tion de ce genre, le pays légal protestait par le dédaip et ironie, et se serais 
bien gardé d'une discussion ou d'une réfutation sérieuse. Le ppys officiel lui* 
même, le gouvernement, n'était pis assez inquiet pour avertir J# pays légat 
sur un mouvement que cependant il entrevoyait, ruais dont le danger ne lu| 
paraissait pas prochain. On a du dernier préfet de police de 1? jnonarcbie, de 
M. DeJessert, des rapports appelant l'attention du ministère sur la tea4*Q£$ 
des classes ouvrières à s'occuper d'idées sociales, de systèmes économique, et 
à lire les livres qui penchaient de ce côlé. Les rapports du préfet dç pojice 
sont vagues, peu caractéristiques, ne donnent aucun détail significatif sur lçs 
sectes diverses qui ne manquaient pas dans Paris, et les livras q#'il jc^te 
montrent qu'H ne se faisait pas une idée bien nette du caractère positif et pra- 
tique de la propagande socialiste. Quand il signalait les Evangiles de Lamen- 
nais, VÉmi sur la liberté de Daniel Stern, les Contradition* économiques 
de Proudhon, il faisait fausse route, il s'exagérait l'effet que pouvaient pro- 
duire les deux premiers ouvrages, dont l'un est une suite d'horpéjies éloquentes 
et morales, et l'autre un traité dogmatique de philosophie ; et quapt au* 
fameuses Contradictions de Proudhon, gomment pouvait-il croire qp'éjlç* 
pussent être accessibles aux classes démocratique^? Lçs report* <fa prtffrt 
n'éveillèrent donc qu'à demi le gouvernement, et celui-ci laissa dormir le 
pays légal. Il çn résulta que le socialisme Ht son chemin, et que les sectes 
que plus tard on accusa à tort de s'être avancées par des voies souterraines, 
continuèrent leur propagande sans résistance, sans être réfutées, sans que 
les journaux du gouvernement discutassent leurs doctrines, et répondissent 
à leurs journaux et à leurs brochures qu'ils ne connaissaient pas et 
qu'ils auraient dédaignés s'ils les avaient connus. Aussi, qu'arriva-t-il le 
jour de l'explosion ? Les classes bourgeoises , conservatrices et libé- 
rales , à la vue de ces sectes inconnues , à l'audition de ces mots nou- 
veaux, à l'exposition de ces idées chimériques, à la violente expansion de ces 
sentiments d'égalité, crurent se trouver devant une vaste conspiration, et que 
la société était menacée par une multitude de sociétés secrètes. Elles passèrent 
subitement de l'excès de l'indifférence et de l'optimisme à l'excès de la frayeur 
et de la colère. Sans doute, il y avait dans la manière dont se présentaient les 
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nouvelles doctrines, dans la violence des paroles et des passions, dans le fana- 
tisme des sectateurs, quelque chose qui pouvait justifier leurs craintes, mais 
rien qui pût justifier leurs colères. Qu'avaient-elles dit pour arrêter cette pro- 
pagande, qui n'avait été secrète que par leur insouciance? Qu'avaient-elles 
fait pour arracher à l'utopie ces prolétaires que leurs souffrances et leur misère 
rendent si faciles à l'espérance? Quelles notions saines avaient -elles répandues 
parmi eux ? Ceux-ci, livrés à la propagande de leurs chefs et à eux-mêmes, 
sans trouver d'objections à leurs rêveries, s'y absorbèrent, s'en nourrirent, en 
remplirent leur imagination, et aux jours de la réalité se trouvèrent sectaires, 
et, comme tels, incapables de rien entendre. Il est vrai qu'on chercha plutôt 
à les vaincre qu'à les convaincre. 

Mais nous nous arrêtons. La question est trop vaste pour être traitée inci- 
demment; elle ne saurait l'être avec plus d'autorité, d'impartialité que ne l'a 
fait Daniel Stern. Pour l'aborder et l'éclaircir dans une histoire, cette ques- 
tion si délicate et si complexe, et dont bien des personnes, tant l'ignorance est 
longue à se dissiper, ne soupçonnent ni l'importance ni la difficulté, il fallait 
un esprit rompu à différents travaux. Dans toute cette partie de l'histoire de 
Daniel Stern, le philosophe soutient l'historien ; l'exposition et la critique des 
doctrines se mêlent au récit des événements et au bruit de l'émeute, sans que 
la discussion nuise à l'intérêt de la narration. Loin de là, elle relève celle-ci et 
lui donne un caractère de dignité philosophique, qui ajoute par le contraste à 
l'effet des événements si terribles et si dramatiques. Tout le récit de l'insurrec- 
tion de Juin nous rappelle, par un mélange de fermeté et d'éloquence, de 
sévérité et de tolérance, et surtout par le style hautement pathétique, l'admi- 
rable épisode de la guerre du Péloponèse, où Thucydide, après avoir dépeint 
les horreurs de la guerre civile qui se répand comme un orage dans toutes les 
lies de l'Archipel, nous montre les massacres et les proscriptions s'abattant sur 
toutes les cités, selon que triomphe la démocratie d'Athènes ou l'aristocratie 
de Sparte, et conclut en disant : a Ainsi s'accomplirent d'innombrables mal- 
heurs, où de chaque côté le droit fut invoqué et violé ! » 

Eugène Maron. 
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Brochures : MM. de Sybbl, Ficker, de Wtobnbrugk et Schweizer. 



En novembre 1859, M. de Sybel, alors professeur d'histoire à Munich, fut 
chargé de présenter à l'Académie des sciences de cette ville, un rapport sur les 
publications historiques de Tannée. Il s'acquitta de cette tâche avec son talent 
ordinaire ; mais ce ne fut pas sans éveiller plus d'une susceptibilité dans le sein 
de la docte assemblée. Ayant à examiner l'ouvrage de Giesebrecht, dont le pre- 
mier volume venait de paraître, il commença par déclarer que les études histo- 
riques, malgré les grands progrès qu'elles ont faits dans ces derniers temps au 
point de vue de la critique et de la forme littéraire, laissent encore beaucoup à 
désirer sous le rapport politique et moral. Puis il cita, è l'appui de ce sévère 
jugement, Terreur où Ton est encore de dépeindre l'Empire du moyen âge comme 
le véritable représentant des intérêts nationaux de l'Allemagne, tandis que, 
dans le fond, il a toujours poursuivi une domination théocratique, et a, par con- 
séquent, nui aux intérêts du pays et à sa propre conservation. Par contre, le 
savant professeur essayait de prouver que la politique prudente et pratique du 
roi Henri I", du duc Ludolphe et de Henri le Lion, avait beaucoup mieux 
répondu au besoin national. L'histoire de Giesebrecht, partant du point de vue 
opposé et défendant avec non moins de talent la thèse contraire, se trouvait ainsi 
sous le poids d'une condamnation absolue. Mais Tarrét sévère de M. de Sybel 
avait une plus grande portée encore : après avoir frappé un brillant passé, il s'im- 
posait de lui-même au présent pour trancher la dispute qui venait de s'élever 
pendant la guerre d'Italie entre l'Autriche et la Prusse, et donner gain de cause 
aux prétentions de cette dernière. C'est à cette conclusion toute pratique qu'on 
pourrait en tirer qu'il faut attribuer l'immense sensation qu'il produisit en Alle- 
magne. Les uns y voyaient la justification historique de leurs désirs ; les autres y 
trouvaient, au contraire, l'injuste condamnation de leurs principes, et Prussiens 
et Autrichiens, examinant ce discours à travers leurs passions politiques, Tap- 
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prouvaient ou l'attaquaient avec la même ardeur ou le même emportement. Au 
milieu des articles de journaux passionnés qu'il provoquait, on vit surgir une 
réfutation sérieuse et solide, due à # la plume d'un écrivain autrichien. M. Ficker 
(l'auteur en question), pour mieux atteindre son but, avait eu l'air d'ignorer tout 
à fait les conclusions du discours de M. de Sybel, et avait simplement choisi la 
thèse contraire comme sujet des conférences qu'il ouvrit à Inspruck dans le cou- 
rant de l'hiver suivant. Il la publia bientôt après, sous le titre de : l'Empire aile- 
mand dans ses rapports universels et nationaux, et c'est sans doute la meilleure 
réponse historique qu'on puisse faire à M. de Sybel. M. Ficker cherchait à prou- 
ver, en s'appuyant sur l'histoire, que la politique poursuivie par plusieurs empe- 
reurs et prétendant à une domination théocratique, n'aurait jamais pu répondre, 
même en cas de succès, aux besoins de la nation allemande et des autres pays. 
Mais, en revanche, il prétendait établir, avec non moins de certitude, que celte 
concession n'autorisait pas à condamner le but que la politique impériale a pour- 
suivi pendant des siècles et queUe a véritablement atteint; car rien ne prouve 
qu'une politique bornée aux limites nationales de l'État, eût été exécutable et pro- 
fitable au pays. L'auteur démontrait, au contraire, que la position puissante que 
les empereurs prenaient à l'étranger, soit comme souverains politiques, soit 
comme chefs de la religion chrétienne, ne faisait aucun tort au développement 
national, qui ne se trouva compromis qu'au moment où cette puissance extérieure 
fat ébranlée. Si, malgré cet ébranlement et cette destruction, la nation allemande 
se trouve encore vis-à-vis de ses voisins dans une situation favorable, il faut eu 
chercher la raison, selon M. Ficker, dans l'appui que lui offre encore la puissance 
impériale. Enfin, le savant professeur concluait de ces prémisses qu'il était 
impossible à un État de se constituer .à lui seul dans l'enceinte de ses frontières 
nationales, et qu'il ne pourrait le faire avec succès que sous la protection d'une 
puissance extérieure, détendant au delà des limites naturelles et semblable à celle 
de l'ancien Empire. 

Cet opuscule, savamment composé, mais assez mal écrit, obtint à son tour ua 
légitime succès. M. de Sybel crut devoir y répondre. Il venait alors d'être nommé 
professeur è Bonn, et avait cédé sa chaire de Munich à M. Giesebrecht, dont 
Pouvrage avait occasionné cette intéressante et vive discussion. La réponse è 
M. Ficker parut sous forme de brochure et rétablit bientôt l'avantage du combat 
en faveur de la Prusse ». Il aurait été difficile, en effet, dans le premier moment, 
de résister au charme de son style et à l'entraînement de sa narration. Jamais 
brochure allemande ne fut mieux laite pour captiver et subjuguer le lecteur; oe 
n'est qu'à la seconde et peut-être même à la troisième lecture qu'on redevient 
maître de son jugement. Il va sans dire que si l'on est Prussien, on ne recoin* 
menée cette épreuve que pour se procurer le plaisir de voir ses jugements et ses 
sentiments exprimés par un grand écrivain. Nous, qui ne sommes ni Prussien oi 
Autrichien, mais qui aimons l' Allemagne comme une seconde pairie et qui II 
foulons unie, forte et grande, il nous sertit peut -être moins diûktt* de dénier 

,» La JMnm aikpuaUe ei l'Emfxr*. Dcutldaf f, 4§Ô9, chet fiuddou. 
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la vérité de l'erreur et de ta passion. Dana tous les cas, noua croyons pouvoir 
juger ta brochure en question avec une impartialité qui n'exclut ni l'intérêt ni le 
sympathie. 

Eue développe deux thèses : Kuoe historique, Feutre politique. La première, 
qui n'est que la reproduction de l'idée principale du discours de Munich, présente 
l'Empire allemand comme opposé au besoin national, et empêchant par sa poli- 
tique conquérante le déploiement des forces vives du pays. Les cinq premiers cha- 
pitres sont consacrés à cette thèse el ont pour titres : Charlemagne, Puissance de 
la nation allemande, Empire germanique. Raine de ¥ Empire pat f Église, et JU- 
surrefition de l'Empire. Il n'est pea nécessaire d'être Autrichien pour découvrir 
te côté faible d'une telle doctrine historique qui applique au passé ta mesure du 
présent, et le condamne ou l'absout, suivant qu'il est conforme ou non a nos 
préoccupations mesquines et à nos préjugés passagers. On sait bien que l'histoire 
du passé est plus ou moins l'histoire du présent ; mais encore faut-il avoir sein, 
dans un tel travail, de ne s'attacher qu'aux idées les plus générales, sans quoi les 
deux époques sont séparées par un abime infranchissable. M. de Sybel a donc eu 
tort, ce nous semble, de condamner d'une manière irrévocable l'ancien Empire 
allemand au nom du principe des nationalités. Il s'agissait bien alors d'un tel 
principe ! Ce que l'on voulait, c'était l'union aussi étroite que possible du pouvoir 
spirituel et du pouvoir temporel, ainsi que rétablissement d'une monarchie uni- 
verselle. Qu'on blâme ces aspirations, on en a le droit, comme nos petits-neveux 
auront le droit de se moquer de notre principe des nationalités; mais on n'est 
pas autorisé par la raison ni par l'histoire à condamner la forme de gouverne- 
ment qui était le plus propre à satisfaire ces désirs. 

On comprend dès lors que M. de Sybel, se plaçant à un tel point de vue, force 
les faits et les présente sous un faux jour. Il n'est pas jusqu'aux détails de son 
brillant tableau qui ne reçoivent des couleurs qui ne sont pes précisément les leurs. 
Ainsi, pour n'en citer qu'un exemple, son Charlemagne rappelle à chaque trait 
certain conquérant plus moderne. « Sana doute, dit-il, tout sujet de l'empereur 
avait le plaisir de savoir que son souverain était ta premier de ta chrétienté; maie 
il devait payer cher ce sentiment d'orgueil. > L'historien ne s'exprimerait pas 
autrement s'il avait à parler des Français du commencement du siècle, ou même 
de nos jours. Ce procédé donne une singulière saveur au récit ; mata M ne répond 
pas à la dignité de l'histoire, et ne semble destiné qu'à justifier, par t'exempta 
du passé, une théorie politique du présent. M. de Sybel se défend vivement 
dans sa préface d'avoir été dominé par cette préoccupation en composent ta dis- 
cours qu'il a prononcé à Munich, ainsi que la brochure dont nous nous occnpona. 
C'est peine inutile : le lecteur indépendant remarque tout de suite que èa thèse 
historique n'est ta que pour étayer la thèse politique. 

Celle-ci occupe ta sixième et dernier chapitre de la brochure, sous ta lire de : 
la Monarchie autrichienne. Elle peut se résumer ainsi : l'Autriche, qui a hérité 
de l'Empire (triste héritage! selon l'auteur), a toujours défendu ses intérêts 
monarchiques plutôt que ceux de ta nation. La conclusion est facile fa tirer : eUe 
ne doit fine être chargée de ce préctau? dépôt, 41U aereU beaucoup mieux dent 
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les mains de la Prusse. 1^ de Sybel, du reste, le déclare ouvertement : « Je pré- 
1ère, dit-il, la petite Allemagne de 35 millions à la grande Allemagne de 70 mil- 
lions. » Le sixième chapitre, ainsi que toute la brochure d'ailleurs, n'est donc que 
la justification de cette préférence. Si une analyse détaillée de la première partie 
nous a paru inutile, attendu que l'originalité en est bien moins dans l'exposition 
des faits que dans le point de vue adopté par Fauteur, nous croyons intéressant 
et nécessaire de donner un rapide résumé de la dernière partie. Le lecteur verra 
comment M. de Sybel exécute l'Autriche. 

Le véritable fondateur de la monarchie autrichienne fut Léopold I er . Avant lui, 
la maison d'Autriche le cédait en puissance et en autorité à la maison d'Espagne. 
Il réduisit sous son sceptre l'Autriche et ses dépendances, y compris le Tyrol et 
la Hongrie. Toutefois, l'élément allemand ne régnait pas dans ce puissant empire. 
A la cour, on parlait italien ou espagnol; les deux personnages influents étaient 
le nonce du pape et l'ambassadeur d'Espagne. Cette puissance de l'Autriche, il 
est vrai, fut favorable à la nation allemande, en ce qu'elle put se mesurer avec 
celle de Louis XIV, qui menaçait les frontières de l'empire. Mais il est vrai aussi 
que Léopold eut toujours en vue les intérêts de sa dynastie, et jamais ceux de 
l'Allemagne. Ainsi, lorsque Louis attaque la Hollande et menace l'indépen- 
dance du nord de l'Allemagne, l'électeur de Brandebourg, qui comprend le 
danger, court au secours de la petite république ; mais Léopold se contente 
d'envoyer une armée, chargée d'observer l'Électeur plutôt que de l'appuyer. 
11 s'inquiétait bien de la Hollande ! Trois ans auparavant, il s'était entendu 
avec Louis XIV pour le partage de la monarchie espagnole, et devait rece- 
voir l'Espagne, les Indes et le Milanais, tandis qu'il cédait à la France la 
Belgique, Naples et le Hanovre. Cependant la guerre éclata entre les deux 
monarques, et dura cinq ans. Léopold, inquiété en Hongrie, y mit fin par le 
traité de Nimègue (1679), qui cédait à la France la Hollande et l'Espagne, et 
rendait aux Suédois la Poméranio, que leur avait enlevée l'électeur de Brande- 
bourg. Ce dernier était furieux et déclarait que l'Autriche était incapable de 
diriger l'Empire. La guerre recommença alors sur le Rhin : cette fois, le Brande- 
bourg refusa de porter secours à l'empereur, qui, attaqué en môme temps par 
les Turcs, dut signer la paix de Rysnick (1697). Vint ensuite la guerre de Succès- 
«ion, dans laquelle toutes les forces de l'Empire s'unirent à celles de l'Angle- 
terre et de la Hollande pour résister aux prétentions de la France. Les armées 
alliées triomphèrent en Italie et en Belgique, et auraient recouvré l'Alsace, la 
Belgique, le Milanais et Naples, si l'empereur Charles VI, plus Espagnol qu'Al- 
lemand, n'avait voulu reprendre aussi l'Espagne. 11 continua la guerre et fut 
obligé de signer la paix d'Utrecht, en 1714, qui fit perdre l'Alsace à 
l'Allemagne. Ainsi, ses préoccupations dynastiques et ses projets sur Madrid e£ 
sur Mexico, coûtèrent à la nation un des remparts les plus importants de la ligne 
du Rhin. 

L'empire allemand tourna de nouveau ses regards vers l'Italie, qu'il avait per- 
due de vue depuis quatre siècles. Charles VI était un prince instruit, bien élevé 
et plein de goût ; mais il n'en négligeait pas moins les intérêts de l'Allemagne. 



Digitized by Google 



CHRONIQUE LITTÉRAIRE D'ALLEMAGNE. 613 

Il avait déjà remporté des avantages signalés sur les Turcs, et il aurait pu 
étendre son empire jusqu'à la mer Noire. Mais au lieu d'écouter les conseils du 
prince Eugène, qui était le meilleur Allemand de son entourage, il préféra prêter 
l'oreille aux suggestions de ses amis d'Espagne et faire la guerre en Italie. Il 
y fut battu par les Français, qui reprirent Naples, et il leur donna la Lorraine en 
échange de la Toscane. 

Sous Marie-Thérèse, la guerre éclata entre l'Autriche, d'une part, et l'empe- 
reur d'Allemagne et le roi de Prusse, d'autre part. Les deux partis appelèrent 
l'étranger sur le sol allemand : l'empereur Charles VI fit venir les Français et 
Marie-Thérèse les Russes, auxquels elle offrit le duché de Prusse. 

L'auteur passe sur la guerre de Sept ans (et pour cause), et, après avoir montré 
l'Autriche s'isolant du mouvement littéraire et philosophique de la fin du 
xviiie siècle, il arrive aux guerres de la République et de l'Empire. Ici encore il 
réserve le beau rôle à la Prusse. Quoique la République française n'ait déclaré la 
guerre, en 1792, qu'au roi de Hongrie et de Bohême, et non à l'Allemagne, la 
Prusse va bravement se placer à côté de l'Autriche. Ils combattent ensemble 
après avoir décidé que l'empereur s'emparera de la Bavière, et la Prusse d'une 
province polonaise; mais, Tannée suivante, Frédéric-Guillaume, ayant profité 
d'une révolte des Polonais pour étendre sa conquête et s'emparer de Gracovie, 
l'Autriche effrayée conclut une convention avec la Russie. Ainsi, sur le Rhin, 
Autrichiens et Prussiens combattaient ensemble, et, sur la Vistule, ils étaient 
prêts à en venir aux mains. Cette situation ne pouvait durer, et le roi de Prusse 
retira ses troupes, tout en déclarant de la manière la plus formelle aux Français 
qu'il ne céderait jamais la rive gauche du Rhin, et en ordonnant à son ambassa- 
deur à Paris de faire reconnaître l'intégrité de l'Empire. L'Autriche agissait 
dans un sens tout opposé : elle faisait offrir la cession de la rive gauche du Rhin 
en échange de la Bavière. Dix-huit mois après, l'échange eut lieu, et l'Autriche 
reçut encore la Yénétie. Ainsi la cour impériale avait autrefois cédé Stras- 
bourg pour Naples, et la Lorraine pour la Toscane ; maintenant elle abandonnait 
la rive gauche du Rhin pour la Yénétie. 

La fin des guerres de la Révolution et de l'Empire révéla les mêmes rapports. 
Au printemps de 1813, la Prusse souleva les autres États et les entraîna à la 
guerre de l'indépendance. Quant à l'Autriche, elle voulait simplement infliger 
une légère correction à l'orgueil de Napoléon, et repoussait avec horreur la pro- 
clamation d'une nation allemande. Son ultimatum était que la France se conten- 
tât de la possession de l'Italie, des provinces du Rhin, de la Westphalie et de la 
Belgique. Heureusement pour l'Allemagne, Napoléon refusa ces conditions. L'em- 
pereur François et Metteraich, forcés ainsi de prendre part à la guerre, enga- 
geaient encore Napoléon à faire la paix, retardaient les opérations militaires et 
résolurent même de se retirer du territoire français. Sans Alexandre, Slein et Blii- 
eher, qui poursuivirent le cours de leurs succès, Napoléon réussissait à rempor- 
ter la victoire. 

Ainsi, depuis la paix de Westphalie jusqu'au congrès de Vienne, ce sont tou- 
jours les mêmes événements qui reparaissent. Aucune guerre importante n'a 
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lieu sans que r Autriche et l'Allemagne n'y prennent part ensemble; niait la paix 
est toujours conclue aux dépens de la seconde et au profit de la première. Tel fat 
le résultat des guerres de 1675 à 1679, de 1714 à 1737 et de 1797 à 1813. Qu'an 
faut-il conclure? Il y a un parti qui voit la cause du mal actuel dans le relâchement 
du lien qui unit l'Autriche à l'Allemagne. Il voudrait alors le resserrer et replacer 
l'Empire sous la direction de l'Autriche. Mais l'histoire condamne ce projet : 
depuis quatre siècles, l'Autriche est hors de l'Empire; depuis deux, elle s'est éle- 
vée au rang de grande puissance. Croit-on que son gouvernement, rompant toutes 
6es traditions, ira transporter le centre de son activité de Vienne à Francfort? Ou 
espère-t-on que l'Allemagne accepte ce changement et consente à devenir une 
province autrichienne? A Vienne, on peut le rêver; en Allemagne, personne ne 
le désire. Et l'on a raison ; ce ne serait qu'une mauvaise copie de l'ancien Empire. 

Un autre parti désire la rupture de la monarchie autrichienne, dans l'espérance 
de voir en résulter l'union de tous les États allemands. Mais ce désir n'est pas 
mieux fondé historiquement que celui des partisans de l'Empire de 70 millions. 
L'Autriche a sa raison d'être; elle l'a prouvé en triomphant de toutes les crises 
qui l'ont frappée : guerres de religion, invasions turques, attaques prusso-bava- 
roise8, révolution, etc. Si Jamais cette monarchie s'écroulait, elle soulèverait une 
tempête : il n'y aurait plus qu'à s'armer et à se battre. 

Il reste cependant une troisième issue : c'est celle d'une Allemagne restreinte, 
groupée autour de la Prusse et unie à l'Autriche par l'amitié et par les traités. 
Pour y arriver, il faut commencer par rompre le pacte fédéral de 1815. L'entre- 
prise rencontrera des difficultés et des dangers. Mais, dès le début, il sera néces- 
saire de montrer au gouvernement autrichien du sérieux et de la résolution. Il 
faudra, à tout prix, convaincre le cabinet de Vienne que la Confédération restreinte 
a pour but l'amitié fédérale la plus étroite, mais en même temps qu'elle ne recu- 
lera devant aucun moyen, pas même devant la guerre, pour arriver à ses fins. 
« Il est certain, dit en terminant l'auteur, que nous atteindrons notre but; car 
nous poursuivons une idée qui nous est arrivée à travers le cours des siècles et 
qui termine dignement un développement de dix générations. Celui qui a l'his- 
toire pour soi est assuré de l'avenir ; il contribue à développer la vie de son peuple, 
et la chose du peuple est la chose de Dieu. » 

Nous allons laisser aux écrivains allemands le soin de relever les erreurs ou les 
faiblesses de cette brillante composition. C'est d'abord M. Ficker, qui, dans une 
seconde brochure intitulée : Royaume et Empire allemands s'attache plutôt à com- 
battre les principes que les faits émis par M. de Sybel. Son attaque est exécutée 
avec une très-grande vigueur de dialectique ; il harcèle et presse son adversaire 
sans lui laisser un moment de relâche, et, s'il portait ses coups avec autant de 
gràee que d'énergie, ce serait un assaillant redoutable. Malheureusement, ainsi 
que nous l'avons déjà dit, il manque tout à fait de talent littéraire : sa phrase 



1 Réponse à la broe hure de M. de Sybel sur la Nation allemande et ? Empire. — Inspruck 
Wagner, 1862. 
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plantureuse ne forme pas un faisceau ; c'est un épais buisson qui Mass e prtsqoe 
autant ses amis que ses adversaires. 

M. de Sybel avait dit que la lâche de l'historien était de saisir et de préparer lm 
matière d'après des principes politiques et moraux , de grouper et de réunir les 
faits d'après des points de vue organiques et saismants. 

M. Ficker pense autrement; il croit, lui, que l'historien doit observer, classer 
et juger les faits sans aucun parti pris, sans aucune prévention populaire ou philo- 
sophique. Ces deux théories ont chacune leurs bons et leurs mauvais côtés ; cepen- 
dant, la dernière offre moins de dangers, surtout si celui qui l'applique ne se 
soumet pas aveuglément à l'affreux principe du fait accompli. 

M. Ficker passe ensuite à l'examen du système politique de son adversaire. 
Après avoir blâmé les efforts conquérants de l'Empire, M. de Sybel approuve 
cependant les conquêtes et les annexions. « C'est un signe de faiblesse, dit-il, 
lorsqu'un grand peuple n'a aucun penchant à s'étendre et aucune diposition à 
annexer. Dès qu'il peut s'assimiler les vaincus en leur imposant sa langue, ses 
mœurs et ses lois, il est autorisé à étendre ses frontières. » t En un mot, dit-il, on 
peut conquérir des pays voisins, si on est assez fort et assez prudent pour qu'avec 
le temps les peuples deviennent de véritables frères (volhsgenosse). Il n'est pas 
nécessaire qu'à chaque instant tous les citoyens appartiennent à la même origine 
et parlent la même langue; mais l'ensemble de l'Empire et les rapports de ces 
éléments doivent être disposés de telle sorte qu'ils laissent la possibilité et le désir 
de la fusion et de l'unité. » c D'après ce principe, ajoute M. Ficker, la domination 
prussienne en Pologne est justifiée, et celle de l'Autriche en Italie condamnée. » 
Il ne faudrait pas croire, cependant, que M. Ficker repousse absolument la théorie 
politique de son adversaire ; il la trouve seulement trop étroite et trop restreinte. 
Lui aussi admet la conquête et les annexions, mais sans les limiter par le principe 
des nationalités. 11 ne reconnaît aucune forme générale d'après laquelle on puisse 
fixer d'avance les frontières d'un État. Ces deux manières de voir répondent tout 
e fait aux sympathies politiques des deux auteurs : l'un est Prussien et permet l'as- 
similation forcée afin d'excuser l'annexion de la Pologne; l'autre est Autrichien 
et autorise la conquête, afin de justifier la possession de l'Italie, de la Hongrie, etc. 
Mais est-ce là une véritable philosophie de l'histoire, et, tout en respectant les faits 
et les traités, ne resle-t-il pas à condamner, au nom de la justice, l'annexion, 
l'assimilation et la conquête? La loi morale est toujours à la disposition de l'his- 
torien ; M. de Sybel prétend même qu'il ne doit chercher partout qu'à en faire une 
rigoureuse application, t Celui qui est convaincu d'un ordre moral, dit-il, et sans 
cette conviction je ne comprends aucune science historique, celui-là sait aussi 
que les empires et les nations sont détruits par leur faute. Au point de vue histo- 
rique, c'est précisément le besoin le plus pressant de découvrir partout cette loi; 
car il serait insupportable et contraire à l'ordre moral des choses de penser que la 
pureté et la grandeur pussent être détruites par le caprice et la bassesse. » 
M. Ficker ne va pas aussi loin . Il pense que cette recherche est la lâche de l'écrivain 
dramatique et non celle de l'historien. Selon lui, ce dernier doit simplement s'as- 
surer si celle loi est justifiée par les faits. Du reste, sa réserva, ainsi qu'il le prouve, 
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est pleinement autorisée par l'histoire. Ainsi, pour des milliers d'exemples ou Ton 
voit l'injustice d'abord triomphante, ensuite écrasée, combien en est-il d'autres 
qui ne nous offrent pas celte rémunération vengeresse? Sans remonter si haut, 
où est le châtiment infligé à la Prusse pour la conquête de la Silésie et le partage 
de la Pologne? Il semble, en effet, que M. deSybel hésitera un peu devant l'appli- 
cation de la loi morale à ces deux grands faits. 

Telle est, en résumé, la réfutation philosophique et politique de M. Ficker, qui 
occupe la première partie de sa brochure. La dernière partie est consacrée à 
la discussion historique. L'auteur se renferme strictement dans l'époque du 
moyen âge. Il reprend la thèse qu'il avait développée déjà dans sa première 
brochure, et dont nous avons donné l'analyse. Il assure au lecteur qu'en trai- 
tant ce sujet dans les discours qu'il a prononcés à Inspruck, il était dégagé 
de toute préoccupation actuelle, et avait le droit de reprocher à M. de Sybel de 
n'avoir fait aucun effort pour s'y soustraire. Cependant il est difficile d'admeUre 
une telle indépendance, et l'on est bien plus disposé à croire que les deux au- 
teurs ont écrit sous l'empire des préoccupations du moment, l'un en faveur de 
la Prusse, l'autre en faveur de l'Autriche. 

Une seconde réponse à la brochure de M. de Sybel a pour litre : la Nation 
allemande et l'Empire, et est signée par M. de Wydenbrugk >. L'auteur n'est 
pas un professeur d'histoire comme les deux précédents; c'est un homme d'État, 
conseiller intime du grand-duc de Weimar et ancien ministre de 49. Il examine 
ainsi la question moins en savant qu'en homme pratique rompu aux affaires, et 
ce point de vue donne un véritable intérêt à sa volumineuse brochure. C'est 
presque une bonne fortune de rencontrer en Allemagne un traité d'histoire qui 
ne soit pas rédigé par un professeur. L'Université semble avoir seule le privilège 
de tels écrits. M. Wydenbrugk aurait pu cependant être encore plus simple et 
plus populaire. Il ne s'est pas assez défié de ses 'connaissances historiques et de 
son expérience personnelle, La moitié de ce qu'il en a employé eût suffi pour acca- 
bler son adversaire et convaincre son lecteur. Il a divisé sa brochure en six 
parties. Les quatre premières sont consacrées à l'examen de l'histoire de l'Em- 
pire pendant le moyen âge, et représentent cette institution comme répondant 
de tous points aux idées et aux sentiments de l'époque. C'est précisément la 
contre-partie de ce qu'avait avancé M. de Sybel. La cinquième, intitulée : de la 
Monarchie prussienne et de la Monarchie autrichienne, est un éloquent plaidoyer 
en faveur de l'Autriche contre les prétentions de la Prusse, formulées par M. de 
Sybel. Ce dernier avait dit: « Depuis trois siècles entiers, l'Autriche n'était que 
de nom une partie de l'empire allemand, et se trouvait, en réalité, tout à fait en 
dehors de la constitution et des lois de l'Empire. Au point de vue du droit d'État, 
continue-t-il, l'Autriche était unie aux autres territoires allemands par une 
alliance qui, en lui assurant la couronne impériale, lui réservait tous les avan- 
tages de la situation, et en laissait toutes les charges à l'Allemagne. L'Au- 
triche jouissait de la protection extérieure et des secours de l'Empire, et exerçait 

1 Munich, 1962, chez Fleischmara. 
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à l'intérieur une très-grande influence sur l'Allemagne; mais elle était expres- 
sément dispensée de la direction extérieure et de l'exécution des lois de l'Em- 
pire. » M. de Wydenbrugk prouve, au contraire, ou du moins essaie de prouver, 
que l'Autriche ne s'est jamais isolée de la constitution politique de l'Allemagne, 
et que, pendant les guerres du commencement du siècle, elle a défendu les inté- 
rêts de l'Empire avec autant d'énergie et d'abnégation que la Prusse. Il répond 
dans le même chapitre à un autre reproche de son adversaire, qui avait pré- 
tendu que l'Autriche ne prenait aucune part au mouvement littéraire et artistique 
de l'Allemagne moderne. Il lui suffît de citer les noms de Grillparzer, de Lenau, 
de Halm dans la poésie, et de Haydn, de Mozart et de Beethowen dans la mu- 
sique. Personne ne disconviendra que, dans cette dernière question, M. de 
Wydenbrugk n'ait parfaitement raison. Est-ce que les grands musiciens dont 
nous venons de citer les noms ne valent pas, au point de vue de !a nationalité et du 
talent, les Kanl et les Humboldt?Ne représentent-ils pas, à l'intérieur comme à 
l'élranger, l'un des traits les plus caractéristiques du génie allemand? 

Enfin, dans la sixième et dernière partie de sa brochure, l'auteur expose dix- 
sept conclusions tirées de ce qui précède et appliquées à l'état actuel de l'Alle- 
magne. Le résumé en est que l'Allemagne est un État fédéral dont il faut 
réformer la constitution, et la placer sous la sauvegarde de l'Autriche et de la 
Prusse. C'est encore une réponse prolixe à l'arrêt sévère que M. de Sybel avait 
porté sur ceux qui désirent une réforme fédérale, c Ceux qui conseillent une 
réforme fédérale, avait-il dit, sont les amis de notre diversité politique et les 
partisans de nos dynasties princières. • Quoil pour être bon patriote allemand, 
faudrait-il donc être partisan déclaré de la centralisation prussienne, et ennemi 
acharné des petites dynasties de l'Allemagne? M. de Sybel peut le rêver à présent 
dans la chaire de Bonn ; mais il laissera aux autres le droit de penser différem- 
ment. M. Onno-Klopp, entre autres, a public aussi une brochure pour combattre 
cette prétention, et arriver aux mêmes conclusions que MM. Ficker et Wyden- 
brugk. V Histoire d'Allemagne au point de vue du parti de Gotha et du National" 
verein tel est le titre d'un écrit dont l'analyse devient inutile après celui des deux 
brochures précédentes. Un autre publiciste, M. Schweizer, de Francfort, dirige 
conlreM.de Sybel la même attaque au nom des intérêts et des principes démocrati- 
ques 2 . Selon lui, la Prusse n'a aucun droi t à se mettre à la tête de l'Allemagne; c'est 
elle qui a comprimé la révolution en 49, bombardé Dresde et mitraillé les Badois ; 
c'est elle qui proclame encore le principe du droit divin et qui conserve avec le 
plus de ténacité les institutions féodales. Pourquoi l'Allemagne se mettrait-elle 
donc à sa remorque ? Ce qu'elle a de mieux à faire, c'est d'arriver à se donner une 
représentation nationale. « Et après, dira-t-on, que résultera-t-il de ce nouveau 
parlement? Si un parlement allemand est réuni, et qu'il ne sache pas aller en avant, 
alors rien ne peut nous sauver, et nous sommes une grande nation d'immortels 
imbéciles. » — Le reste de la brochure est rédigé sur ce ton. Elle renferme 



Hanovre, chez Klindworth, 1862. 

De la question allemande, par Schweizer. Francfort* 1862. 
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cependant de judicieuses observation*, et mériterait d'être induite pour instruire 
l'étranger des véritables dispositions du parti démocratique. On se figure en 
Vwnoe que les libéraux allemands sont tous pour la Prusse ; c'est une étrange 
erreur, et les brochures de M. Wydenbrugk, ancien ministre de l'Empire, et de 
M. Schwewr, président de la Société de tir de Francfort, prouvent suffisamment le 
contraire. 
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BIBLIOGRAPHIE FRANÇAISE 

LITTÉRATURE 

Aventures et espiègleries de Lazarille de Tormès, traduites de l'espagnol 
par Horace Pelletier, avocat à la cour impériale de Paris. 

Ce vptyme, d'apparence modeste, renfprrpe la traduction d'un chef-d'œuvre de 
style et d'esprit : la Vie 4e lazarille efc Tormès, le plus ancien modèle qu'on possède 
de ce genre picaresque, devenu depuis si cher à l'Espagne, approprié au génie 
français par Scarron, ce maître ep bouffonnerie, et porté au plus haut poiqt de 
perfection par notre Lesage. gouaille de Tormès est le prototype de Gil pias; I'uq 
procède de l'autre en droite ligne. C'est toujours la même confession, plus ou 
moins développée; c'est toujours le tableau des ridicules, des vices et des misères 
de la société, plutôt que l'histoire d'up aventurier. 

Il fayt laisser aux Espagnols le soin de vanter le style et la langue originale de 
Eurtado de Mendoza, auteur présumé des Aventures de Lazarille de Tormès; quant 
à l'esprit hardi, frondeur, plein (J'ironie et de bon sens qui éclate à chaque page 
de cette étrange odyssée, on en peut juger par la traduction nouvelle de M. Horace 
Pelletier, publiée sous le titre de Aventure* et espiègleries de Lazarille de Tormès. 

De quelle année est la première édition de ce roman? On ne sait. L'édition de 
: Vida de lazarillo de Tormès, y de sus fortunqs y adversidades, Burgo*, ou 
jpême l'édition in-i6 de i5§3, Anvers^ que M. Brunet 1 indique d'après ses notes, 
mais sans l'avoir vue, est-elle bien la plus vieille édition du livre dont il s'agit? 
S'il est vrai que Hurtado de tyentfoza pit écrit cet ouvrage satirique dans sa 
jeunesse, au temps des guerres d'Italie sous Charles-Quint, vers 1535, il aurait 
joué en Espagne, à cette époque, au moyen des Aventures de Lazarille de Tormès, 

1 Manuel du libraire et de V amateur de livres, article Hurtado de Mendoza. 
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le même rôle (toutes proportions gardées) que jouait Rabelais en France, au 
moyen du Gargantua et du Pantagruel. 

Quelques critiques ont attribué au moine hiéronymite Jean de Ortega le mérite 
d'avoir fait ce livre ; mais l'opinion la plus accréditée est celle qui considère don 
Diego de Hurtado de Mendoza comme le véritable père de Lazarilie de Tonnés et 
le créateur de la littérature picaresque. On ne laisse pas d'être étonné que Hurlado 
de Mendoza ait tracé une peinture si énergique et si libre des mœurs du temps; 
l'homme qui, plus tard, gouverna si durement la Toscane au nom de Charles- 
Quint, le futur conseiller de Philippe II, faisant œuvre d'opposition, même au 
temps de sa jeunesse, avec une vigueur et une verve moqueuse qui alarmèrent 
l'Inquisition et provoquèrent la condamnation du livre, cela ne se comprend 
guère. M. Pelletier, qu'il faut louer d'avoir mis à la portée de tout le monde un 
ouvrage si peu répandu aujourd'hui et si digne de l'être, ne fût-ce qu'à titre 
d'excellente narration comique, aurait bien dû, sous forme $ Introduction, nous 
donner, avec l'appréciation de l'œuvre et de l'époque où elle parut, un examen des 
preuves qui permettent d'attribuer la Vie de Lazarilie à Hurtado de Mendoza ; il 
aurait pu nous dire ce qu'était cet homme extraordinaire, qui fut en relation avec 
la plupart des savants de son temps, qui envoyait chercher jusqu'en Thessalie des 
manuscrits grecs, et qui s'adressa, dit-on, au sultan pour en obtenir toute une 
collection, en échange d'un prisonnier turc d'importance. Il nous eût montré 
dans le même homme plusieurs personnages et tous remarquables : le guerrier, 
le négociateur, l'historien, le poêle, et enfin le romancier ou plutôt le pamphlé- 
taire. La Vie de Lazarilie de Tormès est, eq effet, un des pamphlets les plus 
mordants du xvi« siècle contre les gens de race, les geus de guerre et les gens 
d'église. 

La littérature espagnole, si populaire autrefois en France, est si mal connue à 
présent, qu'il n'y a pas lieu de craindre l'abus des développements biographiques 
et critiques réclamés par le lecteur. Pour donner quelque idée de cette littérature 
aux esprits légers ou prévenus qui ne se doutent pas des trésors qu'elle renferme, 
et qui la réduiraient volontiers à un seul livre, il ne suffit pas de leur mettre un 
chef-d'œuvre entre les mains, il faut encore leur en signaler les beautés et les 
entretenir de l'auteur, en sorte qu'il leur devienne familier. 

La traduction de M. Pelletier est écrite dans le style qui convient au genre : on 
voit qu'il s'est efforcé d'attraper le tour de l'original, et qu'il se souvient de 
Lesage. Mais si la tentative de M. Pelletier mérite d'être accueillie favorablement, 
il lui reste à profiter de l'avis contenu dans ces lignes 1 : 

t Une bonne traduction de Lazarilie, avec des notes courtes et judicieuses, avec 
une introduction littéraire et bibliographique, serait un vrai service rendu à la 
cause des lettres. » 

C'est aussi le vœu que j'exprimais tout à l'heure. 

Félix Frank. 

1 Nouv. biogr> générale, de Firmin Didot, art, Mendoia. — Note signée G. B. (Brunei.) 
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La Griffe Rose, par Armand Renaud ; in-8, Paris, 1862. 

Voici un livre qui mérite de faire sensation. S'il n'est point parfait, il a du moins 
des qualités et des défauts particulièrement chers au public, car ils se résument 
en un mot : la jeunesse. L'auteur n'avait publié auparavant que les Poèmes de 
l'Amour, un volume de vers justement remarqué pour l'ardeur et l'élégance de 
la forme. Aujourd'hui, pour son maidenspeech en prose, il donne un roman 
psychologique. 

Nous n'essayerons pas de te raconter : il est assez court pour qu'on ne craigne 
pas de le lire, et assez vif pour que l'ennui ne vous prenne pas en suivant l'ana- 
lyse des sentiments. En deux mots : c'est l'histoire d'un jeune homme à l'esprit 
faible et dépourvu de volonté, subjugué par une coquette sans cœur, qui l'attire 
à elle pour le bafouer, par une cruauté féline de belle désœuvrée. Après mille tor- 
tures morales, il finit par se venger d'elle à la manière japonaise, en se tuant sous 
ses yeux. La passion entêtée d'un cœur qu'éclaire peu d'intelligence est bien com- 
prise et suivie avec talent. On rencontre, chemin faisant, quelques paradoxes plus 
ou moins acceptables, entre autres un essai de réhabilitation de la courtisane au 
point de vue de l'art, hors d'œuvre théorique que l'auteur a sans doute mis là 
dans l'espoir de faire jeter quelques hauts cris. Cette question morale des voluptés 
permises et défendues est bien grosse pour un si petit livre, et je n'aime guère 
que les romans oublient leur objet, qui est d'amuser et de délecter, pour poser 
des thèses et tenter des démonstrations, n'eussent-elles que vingt lignes. Mais la 
jeunesse est encline à soulever plus de problèmes qu'elle n'en peut résoudre, et 
M. Renaud, qui s'inspire visiblement, en vers et en prose, de Théophile Gautier, 
a sans doute voulu écrire aussi sa Demoiselle de Maupin. 

Un défaut plus sérieux, mais qui tient à la même juvénilité et se corrigera tout 
seul, c'est que le livre n'est pas fait, on le sent bien, d'après l'observation réelle de 
la vie, mais d'après la conception à priori d'un caractère posé d'avance. De là ré- 
sulte un certain vague et l'absence de ces circonstances concrètes qui donnent aux 
récits de Balzac, par exemple, l'illusion de la vérité. L'idéal de l'art, à l'heure 
qu'il est, c'est la quintessence de la réalité, et l'on n'y peut atteindre qu'à force 
d'avoir vu et d'avoir retenu. M. Renaud, qui ne peut prétendre encore à l'expé- 
rience, a bien fait, en attendant, de soigner le style, et ce qu'on appellerait 
volontiers l'exécution. Sans être encore un exécutant parfait, c'est déjà un vir- 
tuose, et, comme on dit maintenant, son livre est c écrit. > A présent qu'il sait 
manier son instrument, bientôt sans doute il songera à jouer la musique des 
maîtres. F. B. 



PÉRIODIQUES FRANÇAIS 

Revue archéologique. — Mai. 

Deuxième lettre de M. Mariette à M. de Rougé sur les fouilles de Tanis. On sait 
que les fouilles entreprises par M. Mariette sur le site de l'ancienne Tanis, dont le. 
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nom est resté au village de Sàn, ont amené, Tan dernier, la découverte de très- 
beaux sphinx, remarquables par le type de leur physionomie, très-différent du type 
purement égyptien des autres sphifrx connus en Égypte, et dans lequel M. Mariette 
croit reconnaître le type dès pasteurs sémitiques qui, sous ïe nom d'flyksos, 
ont régné pendant cinq cents ans sur l'Égypte qu'ils avaient conquise. Les sphiri* 
portaient en effet des inscriptions de rois hyksos encore Méconnaissables, quoi- 
qu'elles aient été martelées après Texpulsion des rois Paàteurâ, et qu'oto y àît sub- 
stitué les cartouches des rois égyptiens postérieurs. M. de Rougé à d'ailleur» 
démontré, par des textes de papyrus, que Tanis était à fa même place qif Âvaris, 
la capitalè des rois Pasteurs. La continuation des fouilles a mis au jour cinq sta- 
tues colossales, dont quatre représentent des rois de deux dynasties antérieures i 
la conquête des Pasteurs (la 12* et ïa 13*) ; on a aussi trouvé ûn groupe de ftgureà 
dans lesquelles M. Mariette croit reconnaître le type caractéristique des Hyksos. 
De judicieuses remarques de M. de Rougé accompagnent Cètte communication. — 
Fenguilly tftaridon, notice sur les armes romaines. — F. Prévost, note relativè* 
à Interprétation d'un dispositif employé par les défenseurs de l'Oppidum âeé 
Àdualuqtîes. — À. Bernard, riotice relative à remplacement du templè d'Au- 
guste, érigé au confluênt du Rhône et de la Sa'ôrie. — C. Alexandre, inscription^ 
trouvées à Nice et en Provence. Ces inscriptions sont toutes funéraires et d*utf 
caractère privé. — /. de TfaYte, un vase du musée Campana. Mesure grecque, tè 
vase dont H s'agit a été trouvé dans les fooilles de Cervetri, PanCienne Àgyttt 
d'Étrutie ; il porté line inscription grecqtiequi le désigne cômme hémichoné. 
M. de Witte pense que le chùne fie diiïérait pas du chous, dont les métrologue* 
fixent là capacité à f litre 62 centilitres. La capacité du vase Campana, mêsuréê 
à l'aide de sciure de boté, a été trouvée de i litrè 46 céntilitrés; mais on a des 
raisons de croire que cette mesure est un peu faible. L'assimilation de M. de 
Witte n'en reste pas moins jusqu'à présent conjecturale. — Mission de Phénicie. 
Troisième rapport de M. Renan à l'Empereur (suite). — Lettre de M. de Vogué a 
M. Renan, écrite de Chypre. M. de Vogué a commencé des fouilles sur le site de 
l'antique Golgos, au village d'Alimo, non loin de Dali. Il s'en promet de bons résul- 
tats. — Lettre de M. Pictet à M. le général Creuly sur les inscriptions gauloises 
trouvées en Gaule Le savant celticisté félicite le général Creuly des importants 
monuments épigraphiques qu'il a récemment 1 publiés; il annonce la suite de 
ses anciennes études. — Lettre de M. Vivien de Saint-Martin relative au Mémoire 
de M. Henry Martin, de Rennes, sur les 1903 ans d'observations chafdéennes 
envoyées par Callisthône à Aristote. Mt. Vivien de Saint-Martin apporte ici de 
nouvelles raisons, et s'appuie de l'autorité très-explicite du D r Lepsius et de 
M. Ideler, pour défendre le chiffre 1903 attaqué par M. Henry Martin. — L'abbé 
Cochet, antiquités franques découvertes à Blangy (Seine-Inférieure). — Lettre de 
M. Félix Baudot sur la découverte d'une sépulture mérovingienne (ou peut-être 
burgunde) faite à Pagny-la-Ville (Côte-d'Or). 

V. S. M. 
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BIBLIOGRAPHIE ALLEMANDE 

ÊÉRIODIQÛÉS ALLEMANDS 

Zëitschrift fùr aUfêmein* Erdkunde. Berlin N° 405. Mari. 
MeMckê. Le deuxième voyage de J. Macdouall Stuart dans l'Australie centrale* 
en i86i. M. Macdouall Stuart, qui, dans sou premier voyage de 4860* avait 
presque atteint le but qu'il s'était proposé, de traverser complètement le continen* 
australien d'une côte à l'autre, a entrepris, dans un second voyage, de compléter 
ce qu'il avait été contraint de laisser inachevé. Les préparatifs ont été faits sur 
une plus grande échelle què pour la première expédition. Parti d'Adélaïde 4a 
29 novembre 4860 (époque qui, pour l'hémisphère austral^ répond k notre An dé 
mai), le voyageur y était heureusement de retour en septembre 4864. Le voyage 
a ainsi duré près de dix mois. M. Stuart n'a pas encore cette fois complètement 
réussi china son entreprise, bien qu'il se soit avancé de 450 milles plus loin a» 
nord, et que l'endroit où de nouveau il lui a fallu s'arrêter touche, pour ainsi 
dire, d'un côté au golfe de Garpentarie, de l'autre à la rivière Victoria. Il ne faut* 
du reste, chercher dans ce second voyage aucune des études spéciales d'une explo- 
ration scientifique. La pensée constamment tendue vers son but final, atteindre la 
côté du nord afin d'ouvrir au sud soit une roule commerciale, soit une ligne télé- 
graphique vers les mers de l'Inde , le voyageur ne s'arrête guère aux recherchée 
intermédiaires. Il avait repris précisément la même ligne de route que dans son 
voyage précédent; et c'est du point même où l'hostilité des Aborigènes ITavait 
contraint de revenir sur ses pas (à un ruisseau auquel il a donné pour cette raison 
le nom d'Attack-Greek) qu'il est parti pour toucher à la côte, en se portant soitfr 
l'est» soit à l'ouest, selon les circonstances. Gomme la nouvelle relation publiée 
dans un journal de Melbourne {V Argus du 19 et du 33 octobre), ne commence 
qu'au départ d'Atlack-Creek, le 24 avril, où elle le ramène le 44 juillet, la traduo- 
tion analytique de M. Meinicke est également renfermée entre ees deux dates. 
Après s'être avancé d'environ deux degrés directement au nord, M. Stuart se 
dirige à l'est pour gagner le golfe de Garpentarie. Bientôt H se voit arrêté par des 
plaines arides, où il est impossible de se procurer une goutte d'eau. Il se tourne 
alors à l'ouest, vers le territoire qu'arrose la rivière Victoria ; dea obstacles de 
même nature ne tardent pas à se présenter. Le voyageur luite avec des efforts 
désespérés contre ces difficultés si peu attendues au moment de toucher au port; 
il est au milieu d'un isthme de quatre cents milles de large, que te golfe de Carpes 
tarie baigne d'un côté, de l'autre le golfe de Cambridge (où débouche la rnrièrar 
Victoria), et il se sent environné d'un cercle de fer qu'il lui esc impossible de 
franchir. Vaincu, épuisé de corps et d'esprit, n'ayant plus que pour trois semaine* 
de vivres pour lui et ses compagnons, il se résout enfin à reprendre encore une 
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fois la route du sud. Le point le plus avancé qu'il ait atteint est par 17° 7' de 
latitude S., sous le 133 e degré 40' de longitude E. (de Greenwich). Jamais la 
nature désolée de cet affreux continent ne s'est montrée sous un aspect plus 
frappant. Ces difficultés inouïes n'ont pas cependant rebuté l'indomptable résolu- 
tion du voyageur. Au départ de la malle qui a apporté en Europe ces nouvelles 
sommaires (en novembre 1861), une troisième expédition, plus nombreuse encore 
que les précédentes, venait de repartir pour le Nord, emmenant celte fois un 
géologue et les appareils nécessaires pour percer le sol et chercher l'eau sou- 
terraine. — Extrait du journal de M. Werner Munzinger, commencé le 13 juil- 
let 1861 au départ de Mocoullou (Om-Koullou), et conduisant jusqu'au 15 octobre 
à Kérèn (avec une carte). Ce journal est un des chapitres déjà nombreux de la 
grande expédition allemande au Soudan oriental, dont la conduite était au départ 
confiée à M. de Heuglin, avant sa révocation provoquée par les circonstances que 
nous avons rapportées dans un des derniers cahiers de la Revue. Le morceau 
actuel renferme une « esquisse géographique de Halhal et du Marea. » Il a 
d'autant plus de prix, que M. Munzinger, qui réside à Massàoua depuis plusieurs 
années, connaît mieux que personne ces territoires limitrophes duN.-E. de l'Abys- 
sinie, qu'il a visités à plusieurs reprises. — Esquisse d'une carte de la route des 
caravanes entre Dabbéh et Kharloûm, par A. Bon. de Barnim, avec une descrip- 
tion de la steppe occidentale de Beioûdah, par le docteur Rob. Hartmann 
(carte). Après un aperçu général des steppes de Beioûdah (dont le nom 
est habituellement écrit Baioudah par les voyageurs), et de la route qtfy 
suivent les caravanes de Khartoûm, M. de Barnim décrit la nature du sol, le 
climat, la flore et la faune de cette partie de la haute Nubie, et il donne un très- 
intéressant aperçu des tribus qui l'habitent. On les désigne sous la commune 
appellation d'Arabes (au pluriel Ourbân) ; mais le voyageur fait remarquer que 
celte dénomination ne doit pas se prendre è la lettre, attendu qu'elle s'applique 
au genre de vie, non à l'extraction des tribus. C'est ainsi que les Bedjarin et les 
Ababdèh, sur l'origine (non-arabe) desquels personne ne peut avoir de doute, 
sont aussi qualifiés d'Ourbàn.— Lettre du Dr Steudner à MM. Barth. Le Dr Steud- 
ner est attaché comme naturaliste à l'expédition allemande au Soudan oriental. 
La lettre acluelle embrasse un espace de vingt-trois jours, du 10 septembre au 
2 octobre 1861 ; elle rend compte de deux excursions faites avec M. de Heuglin : la 
première, au Debra-Sina (mont Sinaï), montagne célèbre de l'extrémité N.-E. de 
l'Abyssinie, qui est un lieu de pèlerinage pour tout le pays dans un rayon consi- 
sidérable; l'autre au Sad'Amba, autre montagne de la même région qui renferme 
aussi plusieurs ermitages abyssins. — Sur la propagation géographique de 
l'huître et sur son degré de réussite, toujours en rapport'avec le degré de salure 
de la mer. — Population de File de Cuba. Le recensement de 1860 a donné pour 
chiffre total 1,179,713 âmes, dont 604,610 blancs, 367,368 esclaves et 
207,735 hommes de couleur. — Sur l'exhaussement de la côte du Firth de Forth 
dans les temps historiques, par M. Jrchibald Gelhie (note traduite de YEdinburgh 
New PhUosophical journal). 

V. S. M. 
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BIBLIOGRAPHIE ITALIENNE 

PÉRIODIQUES ITALIENS 

Rivista contemporanea, revue mensuelle.— Rfaista italiana, revue hebdomadaire. 
— Il Mediatore, revue hebdomadaire^ 

Les événements politiques d'Italie ont réagi naturellement sur la littérature. 
On comprend que la production littéraire s'y soit ralentie depuis la guerre. Les 
esprits sont dirigés d'un autre côté ; cependant, si la littérature d'imagination est 
quelque peu abandonnée, la littérature sérieuse est loin d'être négligée. Les 
études historiques qui, depuis quelques années, avaient pris un grand dévelop- 
pement, ne se ralentissent pas. La statistique, l'économie politique et les ques- 
tions politiques et sociales sont l'objet de travaux nombreux. Ce mouvement 
est politique, et, il faut le dire, presque exclusivement national. Les études 
historiques ont presque toujours pour sujet l'Italie et l'intérêt de l'Italie; chaque 
ville publie ses chroniques, et les historiens qui sortent des frontières n'en sortent 
que pour chercher des enseignements profitables à l'Italie. Il en est de même 
dans les autres branches de la production littéraire : c'est l'Italie qui est le centre 
du monde. Nous sommes loin de blâmer cette préoccupation; elle part d'un 
sentiment honorable, et ce n'est pas en ce moment qu'il faut chercher à l'affaiblie 
Toutefois, il' faut bien dire que pour l'étranger motus passionné, il en résulte 
quelque monotonie. Ainsi la Rivista contemporanea est un excellent recueil où 
écrivent des hommes distingués ou célèbres, Tomaseo, Cantu, Giudici, Guer- 
razzi ; et cependant, malgré la variété de leurs talents, il nous semble parfois, à 
force^ de les voir revenir à une même idée, qu'ils traitent le même sujet. 
Politiquement ce n'est pas un mal, nous le répétons; mais au point de vue 
historique et critique, cela a des inconvénients. Que M. Tomaseo fasse de très- 
beaux articles pour prouver que l'Illyrie, la Dalmatie 1 , sont et doivent redevenir 
provinces italiennes, rien de mieux; que M. Vegezzi Ruscalla fasse ressortir 
l'importance militaire et maritime de l'ile de Pantallaria* et invita l'Italie à s'en 
emparer, afin de préparer sa domination future en Orient et dans la Méditer- 
ranée, nous trouvons cela tout simple. Les auteurs obéissent à des sentiments 
patriotiques peut-être exagérés, mais légitimes. Seulement, ces sentiments, 
appliqués à d'autres questions, courent risque d'altérer la vérité. Quel intérêt, 
par exemple, a l'Italie moderne à ce que M. Cantu, par amour-propre national, se 
refuse è reconnaître que l'administration de Léopold 3 a été supérieure en 

•N« de juillet 1861. 
' N* de février 1862. 
»N« de juin 1861. 
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Toscane à celle des derniers Médecis? Est-il aussi bien nécessaire que 
M. Tullio Dandolo préfère, comme philosophe, Galilée à Descartes; jette un 
anathème aux philosophes français, et se réjouisse de ce que Calvin et Luther 
n'ont pas entamé l'ItaHê catholique 1 ? Il est fort beau dé défendre les gloires 
nationales; mais il faut bien se garder de leur sacrifier la liberté et la raison : 
l'amour national trop exclusif, conduit d'ailleurs à juger les autres nations avec 
trop de sévérité et aussi avec quelque légèreté. La Rivista contemporanea penche 
quelquefois de ce côté. Nous le regrettons d'autant plus que ce défaut nuit à 
l'autorité d'un recueil sérieux et jette comme une sorte de défaveur sftr tes tra- 
vaux remarquables de Critique et d'érudition qui s'y publient. 

La Rivista italiana, sans cesser d'être patriote, s'adonne plus exclusivement à la 
critique et à la littérature. A l'instar de VAthameum anglais, elle a été fondée en vue 
de rendre compte des livres sérieux, et elle s'acquitte de sa tâche avec succès; nous 
y avons remarqué un grand nombre d'articles qui prouvent combien l'esprit italien 
est propre à la critique, quand il n'est pas dominé parle despotisme des sensations 
méridionales. La Rivista italiana aborde les questions philosophiques avec une 
hardiesse très-libérale, et qui sait s'affranchir de ces ménagements que beaucoup 
d'écrivains, au delà des monts, croient devoir prodiguer à la tradition catholique. 
Nous en avons trouvé une preuve éclatante dans une belle discussion de M. le 
professeur Vera contre M. G. C, professeur de physique à Turin. M. Vera y a 
soutenu en quelques pages, avec autant d'autorité que d'éloquence, la cause de 
l'idéalisme absolu. Hegel et la philosophie allemande ont trouvé en lui un défen- 
seur aussi distingué que courageux*. La Rivista italinana* appelle, par plusieurs 
articles de M. Lattes, notre attention sur un livre de pure érudition, qui fait 
sensation en Italie, Il Tueidide, du commandeur Amedeo Peyron, célèbre par 
ses travaux sur la philologie. L'analyse qu'en donne M. Lattes est de nature à 
éveiller l'intérêt de la critique française, et nous espérons bien qu'elle ne passera 
pas sous silence un ouvrage digne d'être mis à côté des travaux de l'Anglais Grote 
sur la Grèce. 

Nous annonçons, pour y revenir plus tard, l'apparition d'un nouveau journal* 
hebdomadaire, Il Mediatore, dirigé par le professeur Passaglia. Ce journal traite 
principalement la question de l'Église et de l'État ; il aura pour but de résoudre 
celle de la séparation du spirituel et du temporel, dans le sens national et au profit 
du catholicisme. Comment les thélogiens et les ecclésiastiques qui doivent le 
rédiger s'y prendront-ils pour trouver la solution de ce difficile problème? Voilà, 
nous ne le cachons pas, ce qui excite notre curiosité. 

E. Mabon. 

»N*de février 186*. 
2 N° du 17 février 186*. 
* N* des 3 et 10 mars 1862. 
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An moment ôù ftoti* écrivons ces ligneâ, ïè Chart! We est à 1 Itf Veillé de côth- 
mencer la discussion du budget. Nous avons la lès trois Rapports qui résument tesf 
longs travaux de la commission, et nous voyons que les proposition? âé 
H. Foutd n'en sont pas sorties toùt fa fait intactes. La commission n'a pas adihia 
la surtaxe du se!, et le gouvernement â consenti à y renoncer; Mais elle a adifthr 
celle du sucre, en se déclarant dominée fa cet égard par les nécessité* finan- 
cières, Soit du budget de 1802, soit de celui de 1863. ÊHe a obtenu fabandon 
on tout au moins l'ajomtaement de Fimpftt sur les timbres ét facture*; mais 
eWe a dû proposer, én échange, le rétablissement temporaire du deoxièmé décime 
de l'enregistrement. Ce dont il faut peut-être savoir le plus dé gré à la éommfc 
sion, après le rejet de la surtaxe du set, c'est de s'être opposée avec succès à 4 
l'exonération des cinq mille moindres contribuables. Ce projet procédait santf 
aucun doute d'intentions excellentes; mais, ainsi que nous avons èu rocëaSioff 
de le dire ici et ailleurs, il était contraire au principe fondamental de notre* 
société démocratique: il tendait à persuader à une ctasse de citoyens qu'If 
pouvaft y avoir des droits civiques sans devoirs correspondants; il arrivait, confré 
^intention de Ses auteurs, nous n'en doutons pas, fa constituer une aristocratie 
de l'indigence, plus redoutable peut-être que l'aristocratie de la richesse; if 
franchissait enfin ta limite qui sépare ta bonne démocratie de la mauvais* 
ou de l'oehlocratlé. Nous félicitons la commission de l'avoir écarté, mate non** 
regrettons qu'au lieu d'invoquer des principes évidents, ehe u'dit puiSé sé& 
Objections que dans la situation financière du moment. 

Au point dé tuê dé fécotiomie, les efforts dé la commission, secondés par ftf 
bonne Volonté du gouvernement, ont produit des résultats qui né Sont pàs fa dé-* 
daigner. Lé budget ordinaire de 1867 présentait sut lé budget voté de 186* uné 
fragmentation de soixante et onze millions. fût leS rnotiiflc&tfottsr qu'elle à fait 
accepter, la commission a réduit ce chiffre de di* millions envirtm. Lé bodgét 
êxtiwdlnrtfe s, de son côté, subi une fédtietftm de dM<Sëpr dimiodS ét dériii. 
Pour faire, du reste, une juste eoirtparaisbn dés deux exercices, il faiit Opposer 
m dm. btidgetô (Offliflâffe ét é^rsOi^Utohré^dè 1865, non seutetoteat tt &u4$ê< 
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primitif de 1862, mais aussi le budget rectifié, comprenant les dépenses non 
prévues au budget primitif. Cette comparaison fait ressortir, au profit de 1863, 
une diminution de cent vingt-six millions. C'est là un résultat notable, et dont 
les finances publiques ont lieu de se féliciter, à la condition toutefois que les deux 
budgets de 1863 suffisent à toutes les prévisions, ainsi qu'il est actuellement 
entendu entre le gouvernement et le Corps législatif. Mais est-il possible de 
répondre entièrement de l'avenir, et de rayer l'imprévu de la politique? A ce point 
de vue, nous ne pouvons voir sans appréhension cette intervention au Mexique, 
dont le résultat immédiat ne semble pas douteux, mais dont les conséquences 
peuvent nous engager plus avant que nous ne le voudrions. Le difficile ne sera 
point d'assister à la proclamation d'un gouvernement à Mexico; la chose ingrate 
et difficile sera de maintenir ce gouvernement, dont notre intervention nous 
aura rendus; solidaires, contre l'anarchie intérieure du Mexique; sans compter 
les chances d'un conflit avec les Étals-Unis, conflit qui ne doit point nous effrayer 
sans doute, mais que rien ne nous conseille de provoquer, et que nous avons 
d'autant moins besoin de chercher que notre succès profiterait à l'Angleterre 
seule. 

Nous ne pouvons quitter le rapport de la commission du budget sans noter 
des considérations qui ont de la valeur et qui expriment le sentiment géné- 
ral. « Nous ne voulons plus de découvert, dit la commission; nous voulons le 
contrôle exact et l'équilibre sérieux ; nous voulons enfin sortir des expédients cl 
entrer dans un véritable système financier. Après la gloire, après la splendeur 
pacifique, nous allons fonder ce qui fait la solidité et la durée. » Ce sont là de 
bonnes et fermes paroles qui expriment sans doute des intentions non moins 
fermes; l'action du Corps législatif, toutefois, se borne ici à la manifestation d'un 
vœu, et, pour que ce vœu se réalise, il faut le plus complet accord du gouverne- 
ment et des députés; il faut que les résolutions du gouvernement soient encore 
plus fermement arrêtées que celles de la Chambre. Le Corps législatif est, comme 
on sait, privé du droit d'initiative, et il aurait beau compter dans son sein la fleur 
des économistes et des financiers, qu'il n'aurait pas la puissance d'imposer un 
système financier au gouvernement. L'expression de système financier est, du 
reste, quelque peu élastique, el nous ne savons pas au juste ce que la commission 
a entendu par là. Les réformes opérées en dernier lieu, si louables qu'elles 
puissent être, telles que la suppression des crédits extraordinaires, et la division 
du budget en deux parties, ne suffisent pas encore à constituer un système. La 
baoe du système financier des États n'est autre que l'assiette des impôts, et, en 
celte matière, nous avons, comme les autres nations, encore quelques études 
à faire avant d'arriver à quelque chose de complètement régulier et normal. 
Entre l'état politique d'un pays et son système d'impôts, il doit y avoir la cor- 
rélation la plus intime. L'impôt avait un tout autre sens sous l'ancien régime 
que dans les sociétés modernes: les manants taillables et corvéables des socié- 
tés féodales, ne l'acquittaient pas au même titre et pour le même objet que les 
citoyens des sociétés émancipées et démocratiques. Anciennement, il s'agissait 
uniquement d'emplir les coffres du roi, qui faisait des revenus de l'État à peu près 
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ce qu'il voulait. Peu importait que l'impôt fût lourd ou léger, juste ou injuste, 
inégal ou proportionnel : il suffisait qu'il rendit tout ce qu'il pouvait rendre, et le 
grand talent des intendants des finances, contrôleurs-généraux, etc., était de 
trouver de la matière imposable. Dans ce système, l'impôt indirect, que le contri- 
buable est censé payer et paie en eiïet le plus souvent sans s'en apercevoir, devait 
être en grande faveur; et comme il est dans la nature du despotisme de vivre au 
jour le jour, de ne viser qu'aux résultats et d'abattre l'arbre pour avoir les fruits, 
on s'occupait peu de savoir si l'impôt indirect grevait la production, entravait le 
commerce et empêchait, en définitive, le développement de la richesse natio- 
nale. Quand une source était tarie, on s'ingéniait à en trouver une autre. 
L'histoire fiscale des Étals féodaux ne nous fournirait que trop d'exemples. 
Aujourd'hui, la conception de l'impôt est toute différente; elle implique des idées 
de liberté, de proportionnalité, de justice, de réciprocité et de saine économie 
politique, dont l'État féodal n'avait aucun soupçon. Le citoyen sait ou est censé 
savoir ce qu'il paye et pourquoi il le paye; et, de plus, il tombe sous le sens, et il 
est généralement admis que l'impôt ne doit point affecter les sources et le déve- 
loppement de la richesse publique. L'État moderne, toutefois, ne s'est point formé 
tout d'une pièce, et, malgré tous les changements accomplis, il reste encore par- 
tout bien des vestiges de l'ancien État féodal. L'un de ces vestiges est la faveur 
exagérée dont continue à jouir l'impôt indirect. Il ne faut sans doute pas forcer 
la valeur des formules; mais nous croyons néanmoins qu'on peut dire d'une ma- 
nière générale que l'impôt indirect est l'impôt despotique par excellence, et que 
le véritable impôt démocratique esll'impôt direct. Dans Tordre économique, l'évo- 
lution démocratique des sociétés consiste donc à s'élever du premier au second. 
C'est là le principe qui devrait, non pas révolutionner d'un coup notre système 
financier, mais le dominer et le modifier progressivement. 

Lorsque, dans quinze jou*s, nous reprendrons la plume è celte place, la dis- 
cussion du budget sera terminée. Le conseil d'État et la commission législative 
ont largement pris leur temps, et, nous reconnaissons qu'ils ne l'ont point perdu. 
Mais celui de la Chambre est étroitement mesuré, et nos mandataires devront se ré- 
signer à voter en moyenne à peu près cent cinquante millions par jour. En résumé, 
la session aura été fort longue, sans que la chambre ait eu l'occasion dese fatiguer 
beaucoup et de faire parler d'elle depuis la discussion de l'adresse. Il n'y a de ta 
faute de personne; mais on ne peut nier que le Corps législatif n'ait perdu un 
temps considérable, et peut-être y aurait-il lieu d'examiner s'il n'y aurait pas, à 
ce point de vue, quelque chose à rectifier dans le jeu de notre mécanisme politi- 
que. Les sessions ont une tendance manifeste à se prolonger autant que sous le 
régime parlementaire; il faudrait dès-lors aviser à mieux garnir leur ordre du 
jour. Si l'on retranche quelques discussions clair semées et d'un médiocre intérêt, 
la session de 1862 n'aura eu que deux actes, l'adresse et le budget, séparés par 
un immense entr'acte. 

Du reste, il faut rendre au parlement anglais, qui est maître de son ordre du 
jour et fait ce qu'il veut, la justice que lui aussi est cette année d'une discrétion 
tout à fait exceptionnelle, N'était l'éternelle question de l'armement national, il 
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n'aurait guère (ait parler de lui. Les interpellations, qui donnent habtyueilemejit 
tant de vie à ses discussions, ont été jusqu'à présent d'une rareté tout à fait ex- 
traordinaire. Les sujets pourtant ne manquaient pas : les affaires d'Italie, des 
États-Upis, celles du Mexique surtout, fournissaient autant de thèmes que (a 
Chambre des Communes en a jamais eus; mais la Chambre les a dédaignés, et 
jamais le gouvernement de lord Palmerston n'a moins été troublé par la curiosité 
du Parlement. 

Une autre assemblée, celle des représentants attitrés du catholicisme à Rome, 
attire efti ce moment l'attention de l'Europe. Il parait que le zèle des prélats fran- 
çais y brille au premier rang. Le véritable objet de cette réunion, préparée de 
longue main, est aujourd'hui patent à tous les yeux. Les martyrs japonais ne se 
doutaient certes pas que leur béatification fournirait un jour au pouvoir temporel 
le prétexte dont il avait besoin pour passer la revue de ses forces. Quel sera 
Teflet de ces manifestations, de ces exhortations réciproques à la constance et à 
la résistance, de cette adresse signée de tant de cardinaux et d'évéques?Nous 
pensons qu'il ne répondra pas à l'effort, et qu'après comme avant, la garnison 
française restera l'unique et dernière gardienne du pouvoir temporel. Le gouver- 
nement italien a défendu aux prélats italiens de se joindre à cette grande et 
vaine démonstration, et il a eu tort. En les empêchant de se rendre à Rome, il 
montre qu'il connaît leurs sentiments, mais il donne aussi à entendre qu'il en a 
peur; en les y laissant aller, il montrait qu'il n'en avait pas peur, ce qui était plus 
raisonnable et valait mieux. 

A. Nkfftzbr. 
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